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Deux nouvelles rédigées par Didier Delattre 
Président de « l’Association des Amis de la 
Bibliothèque Albert Cohen » lui ont été 

inspirées par cette grande dame qui vécut à 
Saint-Leu. 

La première est inédite. 

 

Petite flamme dans la neige 
 

Le temps est particulièrement glacial, ce 24 
décembre 1930. La petite Émilie se 
dépêche de rentrer chez elle par le 

raccourci d’une sente. A l’huilerie de la rue 
du Plessis, Émile Bion lui a donné 
quelques savons parfumés de sa 

composition pour sa mère. Puisqu’ils 
habitent dans la même rue, Émilie en a 

profité pour porter leur facture de charbon 
à Boyart, le rempailleur de chaises, et à 

Porée, le spécialiste du recaoutchoutage de 
pneu. Le froid qui saisit les passants ne la 
fait guère souffrir. Émilie a vécu chez sa 
grand-mère, en Alsace, jusqu’à l’âge de 5 
ans et s’est habituée aux longues semaines 

de neige. De toutes ces années, elle 
conserve cet accent légèrement rauque qui 
amuse encore ses amies et irrite un peu la 

maîtresse.  
C’est le premier Noël que la fillette va 
passer avec ses parents. Son père, Léon 

Dubosc, est charbonnier. Il doit se montrer 
serviable pour conserver le monopole des 

boulets. Sur sa devanture, au 78 de la 
Grande Rue, une affiche rappelle à ses 
clients qu’ils n’ont pas besoin de peser 
leurs sacs avant d’acheter, car ils sont 

plombés et leur poids est garanti. Mathilde, 
sa mère, l’aide à tenir ses commandes et 

prépare ses factures. Elle effectue 
également des travaux de lingerie fine pour 

la pension de famille des Tamaris. Ses 
talents de « petite main » lui ont assuré la 

clientèle de la fascinante musicienne 
polonaise, cette fameuse Wanda 

Landowska, qui a loué la belle propriété du 
88 rue de Pontoise, devant laquelle 

stationnent souvent de belles automobiles 
noires et vers laquelle affluent 

régulièrement des groupes de mélomanes 
venus en train depuis Paris.  

 
Émilie a déjà accompagné sa mère chez la 

demoiselle toujours de noir vêtue. Une 
fois, dans la salle de concerts, ce Temple 

construit dans le parc trois ans auparavant, 
elle l’a entendue jouer du piano et du 
clavecin, l’instrument ancien qu’elle a 
ressuscité de l’oubli. La fillette n’avait 

jamais rien entendu d’aussi émouvant. Sur 
le chemin du retour, Émilie avait supplié 

qu’on lui permette d’apprendre la musique. 
 

Nous n’en avons pas les moyens ! avait 
rétorqué sa mère sur un ton qui 
n’admettait aucune discussion 

supplémentaire. 
 

Émilie savait qu’il était inutile d’insister, 
ce jour-là ni aucun autre. Plus jamais sa 

mère ne l’avait emmenée chez 
Mademoiselle Landowska. Mais, dans son 

âme, les notes amies continuaient à lui 
tenir compagnie.  

 
Aujourd’hui cependant, la fillette est la 

plus heureuse des enfants. Sa grand-mère a 
pu effectuer le voyage pour Noël. Ils seront 

tous réunis pour la plus belle nuit de 
l’année. Soudain, un groupe de garçons 
surgit de sous un porche en criant. Les 

garnements l’entourent et la couvrent de 
neige. Comme ils la bousculent, elle tombe 

à terre. Émilie se recroqueville sur elle-
même. Pendant de longues minutes, les 

gamins la roulent dans la neige en la 
faisant tourner comme une toupie. Le plus 
excité de tous vocifère des phrases stupides 
en s’efforçant d’imiter l’accent d’Émilie : 

 
Moi, chaime bien me rouler dans la 
neiche ! Che chuis tellement cholie 

ainchi ! 
 

Bien qu’il ait le visage recouvert d’une 
cagoule, la fillette identifie Édouard 

Vaillant, le fils des épiciers. Malgré les 
coups, elle parvient à se redresser et à 

courir vers la sortie de la sente, poursuivie 
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par la horde de petits voyous. A bout de 
forces, elle s’effondre de nouveau et se met 
à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Ravis de 
leur forfait, les affreux moutards, riant à 
gorge déployée, détalent en direction du 
Trou Pellerin où se trouve leur quartier 

général.   
 

Monsieur Genet, le chapelier dont la 
boutique est illuminée par des guirlandes 
de Noël électriques très chics et tout à fait 

modernes, aperçoit de l’autre côté du 
trottoir la forme enfantine allongée sur le 
sol glacial. Une petite flamme fragile dans 

la neige. Rousseau, le marchand de 
chevaux, s’arrête à son tour. Avec 

précaution, les deux hommes installent la 
fillette inerte à l’arrière de sa carriole. 

Émilie est ramenée chez elle, sans avoir 
repris ses esprits. Sa grand-mère prévient 
le docteur Odenot, qui est presque leur 

voisin. Émilie est toujours à demi-
inconsciente. La fièvre monte. Le médecin, 
inquiet, redoute une congestion. Il parvient 

à lui faire absorber quelques remèdes. Il 
l’aime bien, cette gamine blonde qui leur 
est venue de ces provinces libérées des 

Allemands. Comme il est l’ami de 
Madame Landowska, Émilie a osé parler, à 

lui seul, de son envie d’apprendre la 
musique. Sur son phonographe, elle écoute 
souvent les disques de Wanda enregistrés 

aux États-Unis et à Londres. Hélas ! Même 
si on la sauve aujourd’hui, elle ne 

connaîtra jamais la joie de faire jaillir des 
mélodies sous ses doigts.  

Le soir venu, l’état d’Émilie ne s’est pas 
amélioré. Une fois encore, Odenot pose sa 

main sur le front brûlant de la fillette. 
Soudain, il se redresse, le visage illuminé 
par un large sourire…Moins d’une heure 
plus tard, sous sa direction, Rousseau et 

Denamur, le déménageur spécialisé dans le 
transport de pianos et de coffres-forts, 

déposent avec précaution dans le salon des 
Dubosc une caisse mystérieuse. Léon, qui 
accorde toute sa confiance au médecin, 

monte à l’étage et redescend Émilie 
enveloppée dans de chaudes couvertures. 
Denamur ouvre la caisse et son contenu 

apparaît aux yeux étonnés du charbonnier 
et de sa femme. Il s’agit d’un des clavecins 
de Madame Landowska. A cet instant, on 

frappe à la porte. Odenot se dépêche 
d’aller ouvrir et revient en compagnie de 
Loison, l’accordeur de pianos, et d’une 

jeune femme à l’air timide qui murmure un 
bonsoir avec un fort accent étranger. 

Mathilde chuchote à l’oreille de son mari : 
 

C’est Mariana, une petite Roumaine, 
l’une des élèves de Madame Wanda.  

          Je l’ai rencontrée aux Tamaris où 
elle loge. Je me demande quelle idée 

  
      Mr. Odenot a en tête… 

 
La nouvelle venue s’installe devant le 

précieux instrument, que Loison a vérifié 
en faisant résonner quelques notes. Le 

concert improvisé débute. Au bout d’une 
heure, Mariana cède sa place à une autre 

disciple de Wanda, une Anglaise cette fois. 
Puis, ce sera le tour d’une Hollandaise, 

d’un Italien et d’une Américaine. Odenot 
profite de chacun de ces courts entractes 

pour faire boire à Émilie le contenu d’une 
ampoule et une cuiller d’un sirop épais.  

 
A minuit précise, tous se retrouvent autour 
de la cheminée pour interpréter ensemble, 
chacun dans sa langue, le plus fervent des 

chants de Noël. Madame Vaillant, 
mortifiée par le comportement de son fils 

Édouard, a fait livrer une corbeille de fruits 
et des confiseries. Agenouillée un peu à 
l’écart, Mathilde ne cesse de prier. Si sa 

fille se rétablit, elle trouvera l’argent 
nécessaire pour lui offrir des leçons de 
musique. Léon, lui, ne croit pas au bon 

dieu. Le dimanche, pendant qu’elle est à la 
messe, il prend l’apéritif et joue au billard 
chez Léon Renaud, au Café du commerce. 

D’habitude, il s’énerve quand il voit sa 
femme se livrer à ses sornettes. Mais, cette 

fois, il la laisse faire…                      
      

Au matin, le docteur Odenot, se rend de 
nouveau au chevet de sa patiente. Il lui 

trouve le teint frais et le regard vif. Quand 
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il se penche sur elle, Émilie l’entoure de 
ses bras et l’embrasse sur les deux joues en 
le remerciant. S’efforçant de conserver un 
air distant, tout en prenant le pouls de la 

fillette, le praticien déclare :  
 

Ah ! J’oubliais ! Madame Landowska m’a 
téléphoné il y a quelques minutes pour 
prendre des nouvelles de notre petite 

malade. Comme je la rassurais, elle m’a 
alors annoncé qu’elle attendait Émilie pour 

sa première leçon de musique dès son 
retour.  

 
Il observe l’effet de cette annonce sur 

Émilie dont les yeux se mettent à briller 
joyeusement avant de se fixer avec 

inquiétude sur sa mère. Le docteur tourne 
la tête vers Mme Dubosc et précise : 

 
Bien entendu, il ne vous en coûtera 

rien… C’est le cadeau de Noël 
d’Émilie.   

 
*** 

 
Émilie est désormais une bien vieille 

grand-mère. Il y a peu de temps encore, 
elle jouait quotidiennement de son cher 

piano, acheté au début de 1931 grâce à la 
collecte organisée par le maire.  Oh ! 
Certes, Émilie n’a pas connu la carrière 
mondiale de Wanda. Les leçons données 
par sa muse polonaise et ses élèves de 

toutes les nationalités lui ont simplement 
permis de devenir une honorable interprète 

de Bach, Mozart et Couperin.  
 

Depuis quelques mois, Émilie est 
pensionnaire aux Tamaris. Ce n’est plus la 

maison de famille où elle  apportait 
autrefois les serviettes brodées par sa mère 

et les jolis napperons en dentelle que la 
patronne aimait disposer sur la commode 
de chaque chambre. Émilie ne se rappelle 
plus de tout cela. Elle a même oublié le 

visage et le nom de ses parents, ceux de ses 
trois enfants et ceux aussi de ses huit 

petits-enfants. Elle regarde parfois leurs 
photos qui, sur sa commode, encadrent 

celle de la grande claveciniste Landowska. 
Elle a oublié aussi qui était Wanda dont, 

pendant plus de trente ans, elle est pourtant 
allée fleurir la tombe au cimetière de 

Taverny où elle repose près de son frère.  
 

Comment en vouloir à Émilie ? Quand elle 
a commencé à perdre la tête, il a fallu se 
résigner à la placer dans une maison de 

retraite. Celle des Tamaris lui rappellerait 
peut-être son enfance, cela lui ferait du 

bien. 
 

Ce midi, comme tous les jours, Émilie 
déjeune à la même table qu’un monsieur de 
son âge. C’est lui qui a insisté pour qu’on 
lui accorde la chambre la plus proche de 

celle d’Émilie. Depuis, il s’occupe d’elle à 
chaque instant. Il a appris à comprendre les 

regards perdus d’Émilie, ses phrases 
étranges, ses silences interminables. Des 

petits couples précieux et émouvants 
comme celui-ci se forment parfois dans les 
maisons de retraite. Cela arrange bien le 
personnel qui n’est pas assez nombreux 

pour s’occuper de ces vieillards enfantins.  
A la fin du repas, Émilie voit s’avancer 

vers elle Félicité, son aide-soignante 
préférée. La jeune Antillaise, dont le 

sourire perpétuel lui donne chaud au cœur, 
porte un immense plat sur lequel repose un 

immense gâteau d’anniversaire où 
scintillent délicatement quatre-vingts 

bougies.  
 

Joyeux anniversaire ! s’exclame 
Félicité dont le cri est repris par la 
salle entière. Quatre-vingts hivers, 

quel bel âge ! 
 

La vieille dame ne comprend rien à toute 
cette agitation. La tête lui tourne un peu et 
elle tente maladroitement de se lever pour 

rejoindre sa chambre. Félicité la fait se 
rasseoir et lui applique un baiser sonore sur 

les deux joues.  
 

Voulez-vous bien souffler les 
bougies pour votre amie ? demande-
t-elle au vieux monsieur qui regarde 
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Émilie tendrement et qui a posé sa 
main calleuse sur celle encore fine 

de sa compagne. 
 

Alors, usant avec précaution de son 
souffle, par petits paquets de cinq ou six, 

Édouard Vaillant éteint les petites flammes 
vacillantes. 

 
Didier DELATTRE 

 
(Nouvelle nominée pour le Prix Philippe 

Delerm 2005) 
 
 

Le petit prince de Saint-Leu 
A Jérémie, qui nous a quittés bien trop tôt 

 
Quelques notes de musique réveillèrent 

Jérémie. Les notes d’un instrument dont il 
n’avait jamais entendu la sonorité. Des 

notes plus aiguës que celle d’un piano. Des 
notes peut-être pas encore adultes, après 

tout ? Les notes ne sont-elles pas comme la 
voix des enfants ? Cristallines dans leurs 
premières années. Plus graves ensuite, 

l’âge et le sérieux venant… 
Jérémie se leva. D’un coup. Sans réfléchir. 

Autour de lui, tout était blanc. Le sol 
ressemblait à un plancher de nuages. A la 
fois ferme et cotonneux. Il n’aurait su dire 
si, autour de lui, il y avait des murs, des 
collines ou une plage infinie. Tout était 
blanc. Un blanc lumineux et sans limite. 
Peut-être un ciel reposait-il à quelques 
mètres au-dessus de sa tête. Le blanc 

semblait en effet moins dense. Mais nul 
soleil ne l’éclairait ni ne le réchauffait. 

Jérémie n’avait pourtant pas froid. Une fois 
debout, son corps lui parut beaucoup plus 
léger qu’avant… Il déplia lentement ses 
bras. Il fit tourner ses poignets, ouvrit et 
ferma les poings. Il vérifia qu’il pouvait 

aussi facilement plier ses genoux, 
s’accroupir et sauter à pieds joints. Ses 

articulations fonctionnaient normalement, 
ses muscles se tendaient et se relâchaient 

normalement. Prenant une longue 
inspiration, il vérifia qu’il respirait 

normalement. Une chose cependant ne lui 
semblait pas normale. Pourquoi était-il 

donc si léger ? Les vêtements qu’il portait 
l’étonnèrent également. Une courte veste, 
un pantalon et une casquette tournée vers 

l’arrière. Du blanc, rien que du blanc. 
Même ses chaussures – des baskets – 

étaient blanches. Une seule note de couleur 
se détachait : une tache rouge sur son tee-

shirt immaculé. Une tache rouge sur la 
poitrine, au niveau du cœur.  

 
Les notes de musique retentirent de 

nouveau. La même mélodie qui l’avait 
réveillé quelques instants plus tôt. Jérémie 

sourit en l’entendant, séduit par le son 
harmonieux. Il avait l’impression d’avoir 
dormi longtemps. Un sommeil comme il 

n’en avait jamais connu. Un sommeil total. 
Pas le moindre rêve. Il en était persuadé. 

En effet, même lorsqu’il oubliait le 
contenu de ses rêves – ce qui arrivait très 
souvent – il se souvenait toujours d’avoir 
rêvé. Pas la moindre sensation de froid, 
non plus, au cœur de la nuit lorsque les 
couvertures ont glissé au pied du lit. Et 

puis, chose étrange et décevante, la 
délicieuse odeur du pain grillé par sa mère 

n’était pas venue titiller ses narines ce 
matin-là comme tous les autres. Cet arôme 
auquel il ne pouvait pas résister davantage 
qu’à l’appel de son copain Adrien qui le 

sifflait depuis la rue pour lui proposer une 
nouvelle partie de foot. 

 
 Pour la troisième fois, la mélodie 
résonna dans la blancheur de ce monde 
inconnu dans lequel Jérémie se sentit 

soudain terriblement seul. Cette fois, il 
compta les notes et en dénombra dix 

exactement. Il se dirigea vers l’endroit 
d’où venait la musique. Ses pas 

s’effectuaient sans aucune difficulté. Il ne 
sentait pas ses jambes et pourtant elles 

avançaient à tour de rôle. Au loin, parfois, 
il apercevait une silhouette blanche 

traverser l’espèce de chemin sur lequel il 
marchait. Ainsi, d’autres que lui vivaient 

ici ! Peut-être couraient-ils vers la 
musique. A vrai dire, Jérémie craignait un 
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peu de les rencontrer. On verrait plus tard. 
La mélodie se faisait entendre de plus en 
plus régulièrement. De plus en plus fort 

aussi. Des voiles blancs flottaient autour de 
lui. Il les écartait et appréciait le courant 
d’air frais sur son visage. Soudain, alors 

qu’il venait d’écarter le dixième voile, il se 
retrouva face à une femme assise devant un 
instrument qui ressemblait à un petit piano. 

Elle était brune et ses cheveux ondulés 
formaient autour de sa tête comme une 

couronne. Elle portait une robe de soirée 
noire, semblable à celle que revêtent les 
musiciennes pour les concerts. Jérémie 
remarqua surtout son sourire. Elle ne le 
regardait pas. Elle ne regardait pas non 

plus son instrument. Non, elle regardait sa 
musique. Et c’était à sa musique qu’elle 

souriait tout entière. Elle jouait maintenant 
un long morceau. La mélodie qui avait 

attiré le garçon en était la phrase 
principale. Les dix notes surgissaient 

quand on ne les attendait pas et 
s’égrenaient joyeusement entraînant toutes 
les autres. Parfois, le rythme ralentissait et 
devenait plus paisible. Un calme immense 

régnait alors autour d’eux et Jérémie 
sentait une harmonie absolue le pénétrer. 
Une paix et une sérénité véritablement 

nouvelles pour lui.  
 

Il demeura longtemps à écouter la dame 
noire. Il n’éprouvait aucune fatigue. Il s’en 

étonna lui-même, se souvenant 
qu’autrefois, il ne pouvait tenir en place 
plus de quelques minutes. Que s’était-il 

donc passé ? Où se trouvait-il exactement ? 
Qui était cette fée sans baguette mais aux 
doigts magiques ? Comme si elle avait 

perçu toutes ces questions, la musicienne 
s’arrêta de jouer. Elle se tourna vers lui et 

sembla enfin découvrir sa présence.  
Toi aussi, Jérémie, tu es musicien, n’est-ce 

pas ? dit-elle d’une voix douce. 
Oui, madame, répondit le garçon soudain 
tiré de son extase. J’apprends le piano. 
Mais comment connaissez-vous mon 

prénom ? 
Je le sais, voilà tout ! répliqua-t-elle 

joyeusement.  

Et comment savez-vous que je suis 
musicien ? 

Tu viens à peine d’arriver chez nous et tu 
veux déjà tout savoir, petit curieux ! fit-elle 

amusée. Je m’appelle Wanda. 
Wanda ! s’écria Jérémie. Je ne connais 

qu’une seule personne qui porte ce 
prénom…  

 
Il réfléchit un instant, rassemblant ses 

souvenirs. Il éprouva beaucoup de 
difficultés car ce qui lui était si proche 

auparavant semblait perdu dans un 
brouillard au bout d’un autre monde. 

Enfin, un rayon traversa la nuée 
cotonneuse qui remplissait son cerveau. 
Est-ce que vous êtes… Wanda Land…  
Ne prononce pas de nom, Jérémie. Seul 
l’usage de nos prénoms est admis ici, 

expliqua-t-elle en l’interrompant. 
Alors, c’est vous, Wanda… continua-t-il. 
Oui. Je suis bien celle à laquelle tu penses, 

reconnut-elle dans un nouveau sourire. 
 

 Elle se leva et prit le garçon par le 
bras. Il ne sentait pas la pression qu’elle 

exerçait sur lui. Elle semblait aussi légère, 
aussi fluide que lui. Pourtant, elle le 

dirigeait. Elle l’entraîna derrière un autre 
voile. Un buffet était dressé. Sur une nappe 
blanche un goûter les attendait. Jérémie ne 

s’étonna pas d’y trouver ses gâteaux 
préférés ni le jus de fruits multivitaminé 
qu’il aimait tant. Il mangea et but avec 
plaisir. Les aliments faisaient naître des 

sensations délicieuses dans son palais mais 
semblaient ensuite disparaître dans le vide. 
C’était comme si l’intérieur de son corps 
n’existait plus vraiment, comme s’il était 

transparent et ne constituait pas une 
frontière imperméable avec l’univers blanc 

qui l’entourait. 
 

Wanda le regardait avec ce sourire tendre 
qui, sans doute, ne quittait jamais ses 

lèvres. Il finit par se dire qu’il devait être 
rassasié. En vérité, il réalisa qu’il n’avait 

pas faim avant de manger et que les 
douceurs absorbées semblaient s’être 
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dissoutes dans le néant. Il planta ses yeux 
dans ceux de son hôtesse.  

  
Madame Wanda, je voudrais savoir, est-ce 

que vous êtes …, demanda-t-il.  
N’emploie jamais ce mot-là non plus, 

expliqua-t-elle avant qu’il ait eu le temps 
d’achever sa phrase. 

Comment faut-il le dire alors ? S’enquit le 
garçon avec gravité. 

Disons que… nous avons changé de 
monde, proposa-t-elle après une courte 

réflexion. 
Mais, on ne peut pas changer de monde, 

Wanda ! S’emporta-t-il soudain. 
Et pourtant, tu es là avec moi ! répliqua-t-

elle en conservant tout son calme. 
Il doit y avoir une explication ! Continua le 
garçon préoccupé. Tout a une explication !  
Peut-être est-il préférable d’en inventer une 
qui soit supportable pour tout le monde…, 

soupira-t-elle. 
 

Jérémie hocha la tête. Il finirait bien par 
comprendre. Pour le moment, c’était 

encore un peu trop difficile à admettre. 
Wanda se remit à jouer. Jérémie était si 
souvent passé devant la maison de la 

claveciniste polonaise, rue du Général de 
Gaulle, à St Leu ! Chaque fois, en longeant 

la grille fermée, il lisait la plaque 
commémorative et se disait qu’il aurait 
bien aimé l’entendre jouer dans le petit 

auditorium qu’elle avait fait aménager pour 
ses élèves… Une rose, dressée dans un 

vase étroit posé sur le couvercle du 
clavecin noir, illuminait le visage de la 

musicienne. La couleur de la fleur délicate 
était si intense qu’elle donnait une teinte 

pourpre à l’espace délimité par les rideaux. 
Jérémie aperçut dans un petit miroir, 

soudainement apparu en face de lui, la 
tache rouge sur son tee-shirt blanc. La 
teinte était identique à celle de la rose. 
Pourquoi cette tache au niveau de sa 

poitrine, à l’endroit du cœur ? Il l’ignorait. 
Il ne se rappelait plus.  

 
Un nouveau voile blanc, comme tombé du 
ciel, fit soudain disparaître la fée noire aux 

yeux de Jérémie. Il se retrouva dans une 
sorte de salle immense délimitée par de 
vastes rideaux  opaques. Au centre, une 

table ronde semblait attendre ses hôtes. A 
l’opposé de l’endroit où se trouvait 

Jérémie, un rideau se souleva. Un enfant se 
glissa à l’intérieur de la pièce aux murs 
mouvants. Jérémie remarqua sa peau 

brune, sa taille mince et élancée. Il portait 
une longue tunique blanche par-dessus un 
pantalon léger. L’enfant adressa un signe 
de la main à Jérémie et d’un mouvement 
de tête l’invita à le rejoindre à la table. 

Jérémie ne se fit pas prier davantage. Sans 
s’étonner le moins du monde de cette 

rencontre inattendue, il s’avança, sourire 
aux lèvres, vers l’autre garçon et vint 

s’asseoir près de lui sur l’un des douze 
fauteuils. Tous deux se serrèrent la main et 

se dirent bonjour. L’enfant brun se 
présenta. Il s’appelait Sandji et avait douze 
ans. Il vivait auparavant dans un pays où la 
misère contraignait les enfants à travailler 

dès leur plus jeune âge. Lui-même 
fabriquait depuis six ans des briques avec 

de la terre qu’il faisait durcir au soleil 
torride de sa région natale. Il montra ses 
mains meurtries à Jérémie. Ses doigts 

gonflés aux ongles boursouflés le faisaient 
encore souffrir. Malgré cela, son sourire 
illuminait son visage aux traits fins et 

réguliers.  
 

Sandji s’exprimait dans une langue 
inconnue. Pourtant, Jérémie le comprenait 
sans difficulté. A son tour, il se présenta. 

Sandji lui posa quelques questions pour se 
faire expliquer certains détails de sa vie de 

petit Européen. Il lui demanda ce qu’il 
avait bien pu apprendre à l’école pendant 

tant de jours et tant d’années. Lui-même ne 
savait pas lire. Mais il avait mis au point 
un système très simple pour compter le 
nombre de briques qu’il avait réalisées 
pendant la journée. Ainsi parvenait-il à 

vérifier que son contremaître lui versait un 
salaire correspondant vraiment à son 

travail. Il était fier de ce résultat. Cela ne 
changeait pourtant guère sa vie 

quotidienne. Sa famille s’était endettée 
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auprès du directeur de l’entreprise pour 
deux générations. Ses frères, lui-même et 

ses enfants (si le destin l’avait laissé 
grandir, il en aurait eu sept ou huit comme 
son père) étaient condamnés à travailler 

toute leur vie comme des esclaves. Il 
n’existait aucune autre possibilité pour 
rembourser les frais occasionnés par le 

mariage de leur sœur aînée. Dans son pays, 
une fille représentait une vive 

préoccupation pour les familles pauvres. Il 
fallait s’arranger pour lui procurer à tout 
prix la dot sans laquelle aucun homme 

n’aurait accepté de l’épouser. Le directeur 
de la briqueterie avait prêté la somme. En 
échange, il s’assurait d’une main d’œuvre 

presque gratuite pendant des dizaines 
d’années. Ils étaient ainsi des millions à 
subir le même sort dans son pays aussi 

peuplé qu’un continent. Jérémie s’indignait 
de ce qu’il apprenait.  

 
Pourquoi ne vous révoltez-vous pas ? 
S’étonna-t-il avec virulence. Vous êtes 

suffisamment nombreux ! On vous 
écouterait et tout changerait ! 

Nous l’avons fait ! S’écria Sandji. J’ai 
participé avec des milliers d’autres enfants 

à une longue marche à travers le pays. 
Beaucoup d’adultes nous ont rejoints. La 
télévision a même réalisé un reportage sur 

moi. 
Alors, vous avez réussi ! Se réjouit 

Jérémie. 
Nous étions très optimistes. C’était la 
première fois qu’un tel événement se 

produisait. Et puis… 
Vas-y, continue ! S’impatienta Jérémie. 
Et puis, un jour, la police s’est mise en 
travers de notre route. Elle avait reçu 

l’ordre de ne pas nous laisser pénétrer dans 
la capitale. On a commencé à nous arrêter 
en grand nombre et à nous jeter dans des 
cellules trop petites. Je me suis retrouvé 

serré entre plusieurs hommes. Si serré que 
j’ai perdu connaissance.  

Et après ? 
Eh bien ! Tu vois, je me retrouve ici, avec 

toi… 
 

 Pendant qu’ils parlaient ainsi, 
d’autres enfants avaient eux aussi soulevé 

les voiles blancs. Ils vinrent s’asseoir 
autour de la table ronde. Toutes les régions 

du monde se trouvaient représentées. 
Chacun raconta son histoire. Tous 

écoutaient dans le plus profond silence. 
Liu, la petite Coréenne, décharnée par la 
famine qui ravageait son pays gouverné 

par des tyrans sanguinaires. Johnny, 
l’enfant américain aux yeux bleus et aux 

cheveux blonds, se souvenait seulement de 
l’avion s’écrasant contre le gratte-ciel qu’il 

visitait avec sa mère un matin de 
septembre. Mike, un autre Américain, mais 
dont la peau noire brillait étrangement dans 
l’univers blanc qui les entourait, revoyait le 
vendeur de drogue qui braquait un fusil sur 

lui. Jenny, la catholique irlandaise, ne 
parvenait pas à oublier le dernier regard 
humain qu’elle connaîtrait à tout jamais : 

celui, chargé de haine des hommes 
protestants renversant le bus qui conduisait 
à l’école Jenny et ses camarades. Yasser, le 
Palestinien, avait lancé des pierres sur des 

soldats israéliens. Sarah, l’Israélienne, 
déjeunait dans une pizzeria avec ses 
parents lorsque, à la table voisine, le 
porteur de bombe avait appuyé sur le 

détonateur. Il y avait aussi Pablo, le petit 
mineur péruvien aux poumons saturés de 
cuivre, Nelson, le Sud-Africain orphelin 
contaminé par le sida, Nicolas, Français 
comme Jérémie, et dont le père avait un 

peu trop bu avant de  prendre la route des 
vacances. Et enfin Aliah, la jolie Afghane, 
qui garde dans les oreilles le sifflement du 
missile lancé par erreur sur son village par 

le président du pays de Johnny. Tous 
avaient quitté la terre le même jour que 

Jérémie. 
 

Ils prenaient la parole à tour de rôle. 
Pendant qu’ils parlaient, des images 

géantes tourbillonnaient autour des enfants 
illustrant leur récit. Des images de villes ou 
de montagnes désertiques, de tours ou de 

plages aux eaux pures. Des images de 
pleurs ou de rires, d’hommes barbus ou 

porteurs de croix. Des images d’amour et 
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de haine, de paix et de chaos. En même 
temps, les enfants sentaient des odeurs 

étranges pénétrer dans leurs narines. Les 
parfums du pays de celui qui parlait. Leurs 
lèvres avaient également l’impression de 
découvrir des saveurs délicieuses. Des 
épices, des gâteaux, des jus de fruits 

inconnus. Les images dansaient dans l’air, 
glissaient sur la table, rebondissaient 
contre les visages qu’elles coloraient 

soudain avant de s’arrêter brutalement et 
de rentrer à toute vitesse dans le cerveau de 

l’enfant qui se rasseyait, silencieux.  
 

Quand tous eurent pris la parole, tous se 
sentaient soulagés et repus. Il n’y avait 
plus ni image ni couleur. Mais derrière 
chacun d’eux se tenait une femme au 
regard doux et au sourire sans doute 
éternel. Jérémie ne fut pas surpris de 
retrouver Wanda. Chacun repartit en 

compagnie de sa bonne fée. Quand ils 
furent seuls de nouveau, Jérémie demanda 
à Wanda de lui faire visiter le jardin. La 

musicienne eut un rire attendri. 
 

Ici, il n’y a rien, tu sais. En tout cas, pas de 
jardin ! 

On peut tout de même marcher quelque 
part ? S’emporta-t-il. Qu’y a-t-il derrière 

tous ces voiles ? La forêt, la mer ? Partout, 
il y a un dehors et un dedans.  

Si tu le désires, on peut en effet marcher. 
On pourrait marcher des siècles entiers 
sans avancer du tout ! expliqua-t-elle 

doucement. 
Je ne te crois pas ! Pourquoi mens-tu ? cria 

Jérémie. 
Ici, le mensonge est impossible. Il ne 

servirait à rien.  
Je ne comprends rien à ce que tu me dis. 
Emmène-moi derrière les voiles. Si tu 

refuses, j’irai sans toi. 
 

Wanda lui passa la main dans les cheveux.  
 

Viens. Tu as raison. Il y a un jardin, 
reconnut-elle. Mais tu seras peut-être déçu.  

 

Ils marchèrent droit devant eux. Les voiles 
se soulevaient dès qu’ils s’approchaient. 

Bientôt, les voiles devinrent moins 
nombreux et finirent par disparaître 
complètement. Wanda et Jérémie 

avançaient dans un espace vide d’une 
blancheur aveuglante. Le garçon serrait un 
peu plus fort la main de sa compagne. Son 
regard ne pouvait plus se poser sur rien. A 
perte de vue, l’absence de toute trace de 
vie provoquait en lui une douloureuse 

sensation. Était-ce là le jardin dont avait 
parlé Wanda ? Comme si elle avait deviné 

sa question, la musicienne murmura : 
 

Voilà le jardin qui se trouve derrière les 
voiles. Tu dois être terriblement déçu, 

n’est-ce pas ? 
Il ne répondit pas. Aucun oiseau bavard ne 

voletait joyeusement autour d’eux. Nul 
souffle de vent ne venait chatouiller ses 
joues livides. Pas la moindre fleur, ni la 

plus commune des herbes folles. Le silence 
pesait si fort sur ses épaules ! Il avait 

l’impression d’être enfermé dans un de ces 
petits coffrets en polystyrène dans lesquels 

les employés du supermarché 
enveloppaient les pièces de viande que sa 
mère rôtissait pour le repas du dimanche 
midi. Ce silence était sans doute le plus 

pénible. Il en regrettait le rugissement des 
avions qui, chaque minute, déchiraient le 

ciel, en été, lorsqu’il jouait dans son jardin. 
Décidément cette promenade s’avérait bien 
décevante. Il voulait rentrer. Mais rentrer 
où ? Dans la maison aux voiles blancs ? 

Cette maison vide lui apparaissait 
désormais comme un lieu apaisant et 

rassurant. Il se tourna vers Wanda pour lui 
demander de faire demi-tour. Mais son 
attention fut soudain attirée par un bruit 

faible qui semblait venir d’en bas. Il 
s’arrêta aussitôt de marcher et se pencha 
pour tenter d’identifier la source de cette 

rumeur encore très éloignée. Le sol opaque 
devint transparent. Tout au fond d’un puits 
de lumière, il distingua un rassemblement 
d’êtres humains d’où montait une mélodie 

lente et triste. Sans savoir pourquoi, il 
lâcha la main de Wanda. Il se sentit 
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aussitôt aspiré vers le centre du puits. Il 
sentit décroître rapidement la distance qui 
le séparait de ces gens dont le nombre ne 
cessait d’augmenter. Il avait l’impression 

de se trouver à bord d’un ascenseur céleste 
aux parois translucides. A chaque seconde, 
il percevait mieux les éléments de la scène 
qui se déroulait sous ses pieds et qui avait 

pour cadre une église dont le clocher 
s’élançait vers le ciel. La mélodie se 

précisait mais il ne parvenait pas encore à 
la reconnaître.  

 
Au moment où il acheva sa descente, il se 
retrouva sur le minuscule parvis de l’église 
Saint-Gilles. Celle-là même dans laquelle 

il pénétrait autrefois avec ses parents 
chaque dimanche matin, vers onze heures. 
Pourtant, ce n’était pas un dimanche matin. 

Il en avait la conviction. L’atmosphère 
était trop pesante. Une foule compacte 

s’agglutinait autour de lui mais sans prêter 
la moindre attention à sa présence. On 
parlait à voix basse, en hochant la tête, 

d’un air désabusé. Tous regardaient vers la 
porte grande ouverte de l’église. Jérémie se 

faufila sans difficulté à l’intérieur de 
l’édifice. La nef accueillait un nombre 
considérable d’hommes, de femmes et 

d’enfants. Jamais une telle assistance ne 
s’était réunie en ce lieu si vaste 

d’ordinaire. Tous étaient vêtus de couleurs 
sombres, sauf les enfants dont les blousons 
semblaient des coquelicots ou des boutons 

d’or dans un champ de terre noire 
fraîchement labouré. Jamais Jérémie 

n’avait connu un silence aussi absolu. Un 
silence qui lui rappelait celui qui régnait, 

tout là haut, dans le jardin blanc.  
 

S’avançant lentement dans la travée 
déserte, Jérémie identifiait à mesure les 

visages éplorés. Des voisins, des parents de 
camarades, des commerçants, les employés 

de la poste. Beaucoup tenaient en leur 
main un mouchoir avec lequel ils 

essuyaient leurs yeux rougis. Certains 
baissaient la tête, d’autres regardaient droit 
devant eux. Presque parvenu aux premiers 

rangs, il reconnut les maîtresses et la 

directrice de son école. Son institutrice 
pâle et immobile lui semblait bien 

différente de celle qu’il connaissait. Rien à 
voir avec la femme énergique dont les 

plaisanteries et les interpellations 
secouaient de rire la classe entière. Autour 
d’elle, les copains de Jérémie se tenaient 

debout sans parvenir complètement à 
ressembler à des statues comme les 

adultes.  
 

Il fallait bien que le petit garçon s’aventure 
au premier rang de la travée. N’était-il pas 
venu pour cela ? Il manquait pourtant de 
courage. Supporterait-il cet instant ? Les 
forces lui faisaient défaut. Mais s’il s’en 

allait maintenant, sans avoir accompli son 
destin, l’occasion ne se représenterait sans 

doute jamais. En plein désarroi, il crut 
entendre Wanda qui l’encourageait depuis 
leur jardin désertique, au sommet du puits. 

C’était comme si elle lui prenait de 
nouveau la main et le conduisait. Il fit un 
pas puis un autre. Cela fut suffisant. Tout 

près de lui, un homme serrait dans ses bras 
une femme brisée par l’émotion. Sans 
même voir encore leur visage, Jérémie 

reconnut ses parents. Près d’eux, sagement 
assis sur le banc, se tenait son petit frère de 

huit ans, dont les petites jambes 
n’atteignaient pas le sol. Pour la première 

fois, Jérémie sentit son cœur battre de 
nouveau dans sa poitrine où la tache rouge 
se ravivait soudain. La gorge nouée, il se 

nicha entre les bras de sa mère et se 
recroquevilla contre elle. Sa maman 

éprouva une chaleur inattendue, elle dont 
le sang s’était glacé lorsqu’elle avait appris 

le départ de son fils chéri. Ses larmes, 
taries à force d’avoir été trop versées, 

surgirent de nouveau, tel un fleuve de vie 
dans le désert. Sans le savoir, la main de 
son père se posa sur le front brûlant de 
Jérémie, apaisant son angoisse comme 

autrefois lorsque d’affreux cauchemars le 
réveillait brutalement au cœur de la nuit.  

 
Les yeux écarquillés, Jérémie assistait à la 
cérémonie. Rompant le silence de marbre, 
un homme vêtu d’une étole violette prit la 
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parole. Longuement, il expliqua que les 
humains ne pouvaient jamais comprendre 
les pourquoi. Il n’existe aucune réponse 

terrestre au sacrifice de l’innocent. Au lieu 
de se tourmenter, il fallait au contraire se 
réjouir. L’enfant enlevé à l’amour de ses 
parents vivait désormais dans l’amour 

infini du dieu éternel. Lorsque l’évêque se 
retira, le silence retomba sur l’assemblée. 
Un interminable défilé commença alors. 

L’un après l’autre, les hommes, les 
femmes et les enfants présents dans 

l’église s’arrêtèrent quelques instants 
devant un coffre blanc de petites 

dimensions qui reposait sur un socle noir. 
Certains prenaient le goupillon que leur 

tendait leur prédécesseur et effectuaient un 
signe de croix en direction du coffre. 
D’autres refusaient le goupillon et 

s’inclinaient avec émotion. La plupart 
étaient blêmes. Beaucoup pleuraient. Ils 

étaient si nombreux que Jérémie cessa vite 
de les compter. Il ne les connaissait pas 
tous mais il reconnut la majorité d’entre 

eux. Ce fut le cas en particulier d’un 
homme de taille moyenne, qui portait une 

barbe. Jérémie l’avait écouté plusieurs fois, 
à la Place de la Forge, raconter les histoires 
qu’il avait inventées à propos de leur petit 
village de St Leu. Un instant, Jérémie se 

demanda si le conteur écrirait une histoire 
à son sujet. Mais il  

oublia vite cette pensée. A quelques pas de 
lui, en effet, s’avançaient ses camarades de 
classe. Tous étaient là : Alexandre, Louis, 

Florence, Aurélien, Élise, Freddy… Ils 
passèrent lentement devant le joli coffre 
blanc, écarquillant les yeux et triturant 

leurs mains jointes.  
 

La mélodie qui avait attiré son attention, 
là-haut, dans le jardin du ciel, s’éleva de 

nouveau. Cette fois, il l’identifia sans 
difficulté. Il s’agissait de l’Ave Maria de 

Schubert, que les fidèles chantaient le 
dimanche pendant la messe. Tournant son 
regard vers la balustrade qui surplombait 
l’entrée de l’église, Jérémie aperçut son 

professeur de l’école de musique qui 
interprétait cet air si pur et si limpide. La 

voix blanche emplissait tout l’espace et 
donnait des frissons d’émotion. Jérémie se 
sentit de nouveau léger comme une goutte 

d’eau aspirée vers le soleil. Mais il ne 
voulait pas repartir déjà. Ses derniers 

copains de classe passaient devant le coffre 
blanc. Alors, après avoir serré un peu plus 
fort sa mère contre lui, il bondit vivement 
sur ses pieds. Il s’arrêta à son tour devant 
le coffre blanc et le regarda. Les fleurs 
blanches et les énormes cierges dont les 

flammes vacillaient l’impressionnèrent. Il 
sut que, s’il le souhaitait, les parois du 

coffre deviendraient pour lui aussi 
transparentes que du cristal. Le courage lui 
manqua. Il préféra rejoindre en courant ses 

copains qu’on avait emmenés dans le 
presbytère. L’atmosphère lui convint 

davantage. Sous la surveillance 
compréhensive de quelques femmes aux 
yeux rougis, dans un désordre joyeux, les 
filles et les garçons de sa classe buvaient 
des jus de fruit et dévoraient des biscuits 

au chocolat. Un jeu de chat improvisé 
provoqua une sarabande enjouée qui 

s’ébattit dans les moindres cachettes du 
bâtiment. Jérémie s’amusa comme un petit 

fou, lui aussi, ne craignant ni d’être 
découvert ni touché. Le conteur barbu 

apparut soudain. Il semblait éprouvé par la 
cérémonie de l’église et venait sans doute 
chercher un peu d’apaisement. Jérémie 
s’approcha de lui et le prit par la main.  

 
S’il te plait, tu écriras une histoire sur 

moi ?  
 

L’écrivain, étonné de la chaleur au creux 
de sa paume, jeta des coups d’œil 

incrédules autour de lui. Celui qui venait 
de s’adresser à lui ne pouvait être l’un des 
enfants. En tout cas, pas l’un de ceux qu’il 
voyait car tous se poursuivaient en courant 
dans un brouhaha rafraîchissant. Jérémie 

répéta : 
 

S’il te plait, tu écriras une histoire sur 
moi ? 
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Cette fois, l’écrivain hocha la tête. Il 
promit d’écrire l’histoire. Un peu de temps 

lui serait nécessaire mais il écrirait 
l’histoire. Jérémie avait déjà rejoint ses 

camarades qui entreprenaient maintenant 
un concours de bulles de chewing-gum. 
Freddy se montrait le meilleur, comme 

d’habitude. De sa bouche aux joues 
gonflées s’échappait une énorme bulle rose 
qui prenait de seconde en seconde un peu 
plus de volume. La mère du garçon surgit 
brusquement au moment précis où la bulle 

éclata. La maman contempla d’un air 
désolé le visage de son fils, englué de pâte 
colorée. Elle l’aurait bien tiré par l’oreille 
mais se retint. Les camarades de Freddy 
n’osaient s’esclaffer par peur de se faire 
disputer. Seul Jérémie éclata de rire, une 

nouvelle fois ravi des facéties de son 
copain.  

 
La cérémonie dans l’église s’achevait. 
L’une après l’autre, les mères vinrent 

chercher leur progéniture. Les écoliers se 
quittaient joyeusement en se donnant 

rendez-vous dès le lendemain matin. Posté 
à l’entrée du presbytère, Jérémie effleurait 

de sa main l’épaule de chacun d’eux en 
leur disant également à bientôt. Après le 

départ du dernier, Jérémie retourna auprès 
de ses parents. Le chant divin avait cessé. 
Quatre hommes vêtus de noir portaient le 
coffre blanc. A la sortie de la chapelle St 
Gilles, la foule s’immobilisa et le silence 

se fit. Tapi entre sa mère et son père, 
Jérémie parcourut des yeux l’assemblée 

qui envahissait la rue et les trottoirs à perte 
de vue. Il reconnut d’autres visages qui, 
tous, lui rappelaient un souvenir. Il se 

sentit soudain devenir un bloc de glace. Ce 
jeune homme, grand et large d’épaules, 
aux cheveux très courts et dont le regard 

exorbité avait déjà croisé le sien ! La tache 
rouge sur sa poitrine le fit de nouveau 

atrocement souffrir. Jérémie ne vit plus 
rien. Tout se brouilla autour de lui. Il eut le 
sentiment confus de se retrouver allongé 

dans le coffre blanc… 
Jérémie reprit conscience peu avant de 

rejoindre le monde des voiles blancs. Le 

monde des humains lui apparaissait de 
nouveau tout au fond du puits de lumière. 
On descendait en terre le coffre de bois 

blanc. Des adultes jetaient dans le trou des 
roses frissonnantes. Puis, ce fut le tour des 
enfants. Ses camarades de classe avaient 
rédigé des poèmes ou préparé un dessin 

qu’ils lancèrent en pleurant. Alors que les 
hommes en noir commençaient à recouvrir 
le coffre blanc avec des pelletées de terre 

épaisse, les mots et les dessins s’envolèrent 
juste à temps. Ils vinrent chanter aux 

oreilles de Jérémie et réjouir ses yeux. 
Tous lui réchauffèrent le cœur, après la 
douloureuse et subite gelée à la sortie de 

l’église. Les mots et les dessins ne 
pouvaient pénétrer dans le monde des 

voiles blancs. Ils flottèrent un moment, 
indécis, avant de redescendre lentement 

vers la terre, en tourbillonnant comme des 
feuilles mortes. Jérémie les vit s’éloigner à 

regret, se doutant cependant qu’ils les 
reverraient un jour, tout comme ses 

camarades. Seul le poème qu’il était en 
train d’écouter put s’engouffrer en secret 

dans l’univers blafard qui constituait 
désormais la demeure principale de 

Jérémie. Il s’agissait du poème d’Adrien, 
le fils du poète de la forge.  

 
Va à ton destin, Maintenant tu es loin. Tu 
es dans les vents, Plus que dans le monde 

des vivants. Adieu… 
 

Les mots se mêlaient aux sanglots de ses 
parents qui se serraient l’un contre l’autre 
alors que la terre recouvrait maintenant 
entièrement le coffre blanc. La fosse 

refermée fut ensevelie sous une prairie de 
fleurs enfantines dont la blancheur et 

l’innocence trop tôt coupées les rendaient 
dignes du jardin dans les nuages. Ce fut la 

dernière image du monde d’en bas. 
Jérémie s’étonna de ne pas retrouver 

Wanda à la sortie du puits de lumière. Elle 
avait certainement rejoint son cher clavecin 
puisque l’on entendait les notes fraîches et 

vigoureuses d’une sonate de Mozart se 
poursuivre entre les voiles blancs. A la 
place de la fée en noir, ce fut une jeune 
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femme d’une grande beauté qui accueillit 
le garçon à son retour. Ses cheveux 

savamment bouclés étaient surmontés 
d’une délicate couronne finement ciselée. 

Elle portait une robe pourpre un peu 
décolletée qui dégageait entièrement son 
cou très blanc orné d’un double collier de 

perles. Un sourire étonnamment 
bienveillant accentuait la douceur de son 

visage ovale. Jérémie reconnut 
immédiatement celle que l’on appelait la 
reine Hortense. Comment aurait-il pu ne 

pas identifier la princesse qui avait vécu si 
près de chez lui, au siècle précédent ? Celle 
dont le portrait ornait les livres consacrés à 
l’histoire de St Leu. Celle qui, après avoir 

été reine de Hollande, avait donné 
naissance au futur empereur Napoléon III. 

Celle dont le tzar de Russie était tombé 
amoureux au point de passer une nuit dans 

le château de sa belle, situé alors à 
quelques rues de la maison où Jérémie 

avait passé son enfance.  
Bonjour, mon petit prince ! murmura-t-elle 
en prenant la main du garçon. Je t’attendais 
car j’ai beaucoup de choses à te raconter. 

Tu sais, sans ami, on s’ennuie un peu ici… 
La reine entraîna Jérémie en commençant à 

lui confier quelques-uns de ses plus 
éblouissants souvenirs de bals et de 

voyages. Ensemble, ils rejoignirent le 
palais des voiles blancs. Elle le conduisit 
dans une alcôve où ils purent s’asseoir 

confortablement dans un sofa moelleux. 
Un peu étourdi par son escapade sur terre 
et par les anecdotes de sa belle compagne, 
Jérémie écoutait avec passion sa nouvelle 

amie. Des tableaux de peintres oubliés 
surgissaient devant leurs yeux pour 
illustrer les récits de la reine puis 
retournaient dans le noir où ils se 

conserveraient à jamais. Jérémie se 
rappelait qu’Hortense avait été 

malheureuse avec Louis, son mari, le frère 
de l’empereur Napoléon Ier. Mais il se 
garda bien de lui en parler pour ne pas 

raviver sa peine. Les enfants savent bien 
que les adultes sont parfois bien fragiles du 
cœur. Comme lors de sa rencontre avec les 
enfants du monde autour de la grande table 

ronde, ses lèvres goûtaient des mets 
inconnus qui avaient enchanté autrefois les 

festins de la princesse.  
 

Comblé de contes merveilleux et 
amplement rassasié, Jérémie se sentit peu à 

peu gagné par un engourdissement 
délicieux, bercé par les mélodies du 

clavecin tout proche. Avant de sombrer 
dans un sommeil tranquille et interminable, 
le garçonnet vit se pencher sur lui ses deux 

divines marraines, Wanda et Hortense. 
L’une après l’autre, elles déposèrent deux 
baisers sur ses joues pâles et le serrèrent 

entre leurs bras. A cet instant, Jérémie eut 
l’impression d’effectuer une descente 

fulgurante dans le puits de lumière et de 
recevoir les baisers et les caresses de ses 
parents qui pensaient à lui plus fort que 

jamais en ce premier soir. Depuis, Jérémie 
dort. Il s’éveille pourtant souvent de son 
profond sommeil. Lorsque ses parents 

songent à lui avec tout leur amour intact. 
Lorsque ses copains parlent de lui quand 
ils se retrouvent pour un anniversaire ou 
pour une boum. Lorsque chacun d’entre 

nous cueille une fleur pour la déposer au-
dessus du coffre blanc.  

Les petits princes sont éternels.   
 
 

Didier DELATTRE 

 
Publié dans Les Contes de la Forge  (Ed. 

du Valhermeil) 
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AUTOUR DE WANDA 

LANDOWSKA ET DE LA 

MUSIQUE  
 

(POÈMES ÉCRITS PAR LES ÉLÈVES  DU 
COLLÈGE DE SAINT-LEU-LA-FORÊT 

DANS LE CADRE DE LA 
COMMÉMORATION DU 50ÈME 

ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE 
L'ARTISTE QUI DONNA SON NOM À 

L’ÉTABLISSEMENT) 
 
 

Wanda Landowska 
 

J'entends la musique 
Vraiment fantastique 
D'un beau clavecin 

Mais qui est – ce au loin ? 
 

Oui c'est Wanda Landowska 
Et qui ne s'arrêtera pas 

De jouer de son instrument 
Au son vraiment très flamboyant 

Solèmne Skorupinski - 6è1 

 

* 

 
Wanda Landowska  

 
C'est Wanda Landowska 

Avec son clavecin 
Qui vite improvisa 

Un morceau en chemin 
 

Elle partit à Paris 
Jouer de la musique  

Elle vécut ici  
Puis loin en Amérique 
Méline Gomont – 6è1 

 
* 
 

Wanda Landowska 
 

Quand Wanda Landowska 
Compose une musique 

Fort belle et sympathique 
C'est une fugue en la  

Aude Guinot 6è1 

 

* 
Wanda 

 
Wanda Landowska 
Joue du clavecin 

Au bout du chemin 
Près du grand lilas 
Thémis Verdez - 6è1 

Wanda Landowska 
Au clavecin 
Improvisa 

Près du joli pin 
 

Partie de Varsovie 
Elle quitta son pays 
Pour venir à Paris 
Et continuer sa vie 
Manon Boivin -  6è1 

 
* 
 

Wanda 
 

C'est Wanda Landowska, 
Qui vivait en Pologne, 
Puis partit de là-bas, 

Et quitta ses cigognes. 
 

Elle oublia Varsovie, 
Puis commença une autre vie, 
Ici parmi nous à Saint-Leu, 

Et vécut des moments heureux. 
Florine Hubert - 6è1 
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Wanda Landowska 
Tu es toujours là 

Même quand tu flottes 
Dans ton bain de notes 

 
J'écoute ta musique 

Chaque jour chaque nuit 
Ce son mélancolique 

Rappelle Varsovie 
 

Tu vivais loin là-bas 
Tu es venue ici 

Tu t'es épanouie 
En recevant le la 

Nicolas Huitorel  - 6è 1 

 

* 

 

Lorsque j'entends Wanda 
Je sens mille lilas 

Le chant de son clavecin 
Fait danser les sapins 

 
Si elle composa 

C'est pour les U.S.A 
Où résonne le son 

Pour toujours de son nom 
Jeanne Leclercq - 6è1 

 

* 
 

Wanda Landowska 
 

Tu vivais à Varsovie 
Tu es partie de là-bas 

Tu es parvenue ici 
Tu improvisas le la 

 
Tu jouais du clavecin 

Avec tes très grandes mains 
Tu partis en Amérique 

Montrer ta belle musique 

 
Avec tes longs doigts de fée 

Tu dégustais du bon thé 
Assise sous le lilas 

Oui toi Wanda Landowska 
Lucie Le Bon - 6è1 

 

* 
 

Le Musicien 
 

Je connais un grand musicien 
Il joue magnifiquement bien 

Sa musique me fait rêver 
Et je ne peux plus m'en passer 
Mais quelle est cette musique ? 

Qui est si mélancolique ? 
Cela vient de mon jardin 

Serait – ce mon musicien ? 
Solèmne Skorupinski - 6è1 

 

* 

 

La musique 
 

Cette musique  
Est aussi légère qu'une plume 

Elle a survolé l'humanité 
Et elle a visité la lune 

Aude Guinot 6è1 

 
* 
 

Wanda 
 

J'ai entendu un musicien 
Qui jouait sur un clavecin ; 

Une partition de Wanda 
Cette célèbre Landowska. 
Maxime Skolozdrzy - 6è1 

 

* 
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Wanda Landowska 
 

J'entends Wanda Landowska 
Jouer sur son clavecin ; 

Les notes virevoltent là-bas 
Et s'éteignent un peu plus loin. 

Jérôme Verrier - 6è1 

 
* 

Cette mélodie 
 

Quand j'entends cette mélodie 
Mi, fa, sol, la, si, do, ré, mi 

Je pense à Wanda Landowska  
Jouant avec la clé de fa 

 
Quand j'entends cette sonatine 

Celle-ci me semble divine 
Je pense à cette musicienne 

Qui compose et joue à merveille 
 

Quand j'entends ce divin prélude 
Non, ce n'est pas un interlude 
Je pense à ces éternels sons 
Ceux de son imagination 

Aurore Gaulier - 4è3 

 

* 

 

Wanda Landowska l'encre de sa 
plume 

 
Wanda Landowska est venue de 

Varsovie, 
Ce si beau pays, La Pologne, très 

jolie, 
Son clavecin jouait de douces 

mélodies, 
Que le vent emporta dans les rues 

de Saint-Leu, 
La tendre musique rendait les gens 

heureux. 
 

 
Tu mis tant d'ardeur pour écrire tes 

musiques, 
L'encre de ta plume devait être 

magique, 
Toi, Wanda Landowska, en tant que 

saint-loupienne, 
La musique t'a dit : «Viens, 
maintenant tu es mienne », 
Ainsi tu devins une grande 

musicienne. 
 Axel Chapelle - 4e3 

 

* 
 

Wanda  
 

Wanda Landowska, fille de 
Varsovie 

Composa une très douce symphonie 
Qui émerveilla les grands et les 

petits 
Elle avançait son clavecin sous le 

bras 
 

Improvisait avec do,ré,mi,fa,sol,la,si  
C'était Wanda Landowska la saint-

loupienne 
Claveciniste de renom et 

magicienne 
Dont la douce musique soudain tout 

embellit 
Tanguy Le Floch - 4è3 

 

* 

 

Une merveilleuse musique 
 

Née tout là-bas à Varsovie, 
Tu es devenue saint-loupienne 
Tu composas des symphonies 

Tu es devenue musicienne 
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Toi qui aimais le clavecin 
Ton jeu de main est fantastique 
Toi qui jouais tous les matins 
Cette merveilleuse musique 

 
Qui nous enchante avec douceur, 

Qui nous emporte loin là-bas 
Ton nom demeure dans nos cœurs 

Toi grande Wanda Landowska 
David Nasr -  4°3 

 

* 
 

Le chant de Wanda. 
 

Ce chant me rappelle Wanda, 
Elle qui habitait là-bas, 

Elle créait de la musique, 
Magique. Et de sa jolie voix lyrique, 

 
Elle chantait tous les matins, 
Son clavecin parmi les pins, 

Quand j'entends le son de sa voix, 
Mon âme se remplit de joie, 

 
Le bonheur dans mon cœur 

flamboie, 
Cette femme était unique, 

Tout comme son chant 
symphonique. 

Donia  Oubalhaj - 4è 3 

 

* 
 

Une musicienne de rêve et son 
clavecin 

 
Tout près d'un sapin se tenait un 

clavecin  
Un fort bel instrument fabriqué à la 

main 
Qui par un temps incertain et bien 

agité 

Se retrouva là-bas, un beau matin 
d'été 

Le vent éparpilla sa belle mélodie 
Apaisante, et dans la ville de 

Varsovie 
C'est une jeune femme qui le 

récupéra 
Une polonaise : Wanda Landowska 

 
Après avoir fui de nombreux états  
Elle décida de ne pas baisser les 

bras 
Elle trouva enfin refuge à Saint-

Leu 
Où elle a pu rendre les gens 

heureux 
 

Elle jouait et composait de la 
musique  

Cette femme vraiment unique et 
fantastique  

Avec son clavecin créant des 
concertos  

Comme Frédéric Chopin avec son 
piano 

 

Manon Giustino - 4è 3 

 

* 
 

Cette femme 
 

Cette femme, Wanda Landowska, 
Cette femme qui interpréta 

De longues mélodies fantastiques 
Comme de belles poésies lyriques. 

 
Cette femme qui vient de Varsovie, 
Cette femme qui joue des mélodies, 
C'était une petite saint-loupienne 

Et également une musicienne. 

Camille Le Boulaire – 4è3 

* 
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Wanda Landowska 
 

Elle jouait du clavecin 
Presque tous les soirs et matins 
A Saint-Leu, on était heureux 
D'entendre ces refrains joyeux 

 
Elle reprit de si belles mélodies 

Que Chopin avait écrites et choisies  
Pour faire connaître sa musique 

Qu’elle interprétait de façon 
magique 

 
Ses portées lui ressemblaient  

C'était une musicienne 
Dans ses yeux clairs on pouvait 

Apercevoir une reine 
Mathilde Marquès - 4e4 

 

* 
 

Wanda Landowska 
 

C'est une femme nommée Wanda 
Qui anima de nombreux galas 
Avec son mélodieux clavecin 
Elle adorait jouer du Chopin. 

 
Dans son logis à Varsovie 

Là bas sont nées ces mélodies 
Féeriques et mélancoliques. 

 
Elle vécut longtemps à Saint-Leu 

Et rendit tout le monde joyeux 
Avec cette si belle musique. 

Romain Vaast -  4è4 

 

* 
 

Wanda Landowska 
 

Gaie, Wanda se promenait, 
Dans cette belle forêt 

Elle cherchait dans son esprit 
Sa prochaine mélodie 
Elle venait de Pologne  
Et comme une cigogne  

Elle s'était installée 
À Saint- Leu-la-Forêt 

 
Elle jouait du Chopin, 
Sur son beau clavecin 

Cette musique classique  
Qui est vraiment magnifique  

Julie de La Torre – 4è3 

 

* 
Wanda Landowska 

 
Une dame nommée Wanda 

Dont le nom était Landowska 
Naquit là-bas à Varsovie 

Où elle débuta sa vie. 
 

Du clavecin, croisa le chemin 
Ainsi que de son ami Chopin 

Entra dans le cercle des classiques 
Où elle y excella en musique. 

 
A Saint-Leu, elle demeura 
Et son nom, elle y laissera 

Voilà déjà cinquante années 
Qu'elle partit sans nous quitter. 

Matteo Zamparutti - 4è4 

 

* 
Wanda Landowska 

 
C'est dans la petite ville de Saint-

Leu 
Qu’il se passe des moments 

merveilleux 
Quand retentissent les sons du 

clavecin 
Ils nous tirent du sommeil tous les 

matins 
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Grâce à cette Dame nommée 
Wanda 

Nous n'oublierons pas le nom de 
Landowska 

Puisqu'elle est devenue une saint-
loupienne 

En même temps qu'une grande 
musicienne 

 
Avec l'aide de son ami Chopin 

Elle a découvert les alexandrins 
C'est à cause de sa triste musique 

Qu'elle est une dame très pacifique 
 

On a promis de toujours la soutenir 
Pour garder vivant toujours son 

souvenir 
Wanda sera là toujours comme une 

amie 
Enfant, toujours elle imaginait sa 

vie. 
Laurine Macquet - 4è4  

 

* 

 

Fugue Poétique 
 

Je vous écris une musique, 
Sur une joueuse de clavecin, 
Une personne fantastique, 

Qui aimait beaucoup Chopin. 
 

Elle venait de Varsovie, 
Elle débuta au piano, 

Elle composa des mélodies 
Et interpréta des concertos. 

 
Elle habitait à Saint Leu, 

Et jouait du clavecin, 
C' était vraiment merveilleux, 

De l'entendre le matin. 
 

Cette dame nommée Wanda, 
Porte pour nom Landowska. 

Madeline Mendes - 4è4 

 
* 
 

Quart d’heure poétique 
 

Elle s'appelait bien Wanda  
Mais on la nommait Landowska  

Munie de son beau clavecin  
Elle interprétait du Chopin. 

 
Elle vivait à Varsovie,  

Se réfugia près de Paris,  
Devint une saint-loupienne, 
Et une grande musicienne . 

 
Et ce fut en musique 

Qu'elle passa l’Atlantique,  
Elle égaya tous les cœurs,  

 
A l'aide de sa bonne humeur. 

Ses mélodies magnifiques 
Étaient vraiment fantastiques. 

Hélène Bivalski - 4°4 

 

* 
 

Une icône nommée Wanda  
 

Elle jouait du clavecin 
Cette femme nommée Wanda 
C'est grâce à ce joli quatrain  
Que je célèbre Landowska 

 
C'était un fin musicien  

Ses yeux étaient magnifiques 
Un soupçon mélancolique 
Lui donnait cet air serein 
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Arrivant de Varsovie 
Elle jouait sa mélodie 
Elle était majestueuse 

 
Sur une note harmonieuse 
La si poignante symphonie 

Achève cette poésie 
Quentin Brehm Jaubert - 4°4 

 
* 
 

La symphonie des merveilles  
 

C’était une jeune femme venue de 
loin. 

Qui un jour, quitta la ville de 
Varsovie. 

Pour venir jusqu' ici, dans ce très 
beau pays, 

En empruntant, cela est certain, 
plusieurs chemins. 

 
C’était une musicienne de qualité 
De belles mélodies, elle interpréta. 
Elle enflammait le cœur et vous 

faisait danser. 
Comment se prénommait-elle? 

Wanda Landowska. 
Jessie Caussin - 4°4 

 

* 
 

Quand elle joue du clavecin 
Wanda est bien sur son dessein 
Les mains sur son joli clavier 
Toujours fin prête à composer 
Accompagnée d'un talent inné 

Tant imité mais peu égalé 
Arrivée tout droit de Varsovie 
Elle avance vers une autre vie 

 

 
La voilà obligée de tout abandonner 

À cause de l'avancée des troupes 
nazies 

La belle Wanda part pour tout 
recommencer 

 
Bien au cœur de nos mémoires sa 

mélodie 
Cette magnifique musique ressurgit 
Grâce à elle, on oublie ses soucis, 

on revit 
Kenny Bourgeois - 4° 

  

* 

Qui es tu? 
 

Tu naquis à Varsovie 
Vécus non loin de paris 
Passas au États–Unis 
Pour y terminer ta vie 

 
Sur ton grand clavecin 

Tous les jours et les matins  
Tu jouais avec tes mains 

De vraiment très beaux  refrains 
 

Tu joues de la musique  
D'un coup mélancolique 

Tu as une voix symphonique 
Mais aussi magnifique  

 
Tu es musicienne  

Tu es un peu Saint-Loupienne 
Tu offres ta musique 
Elle est mélancolique 

 
Wanda, oui c'est bien toi  
Morgane Fouillen - 6è1 

 

* 
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Wanda Landowska  
 

Petite comme Mozart  
Elle commença cet art 

A joué du piano 
Donné des concertos  

 
Wanda Landowska  
Fit comme Chopin 
Mais se détourna   
Pour le clavecin 

 
Venue de Varsovie 

Passa par Paris 
Puis aux États-Unis 
Elle acheva sa vie. 
Émile Traverse - 6é1 

 

* 

 

Wanda Landowska 
 

Portée par une aura mythique, 
Cette Polonaise poétique 

Joua une sublime musique 
 

Avec son clavecin magique, 
A Saint-Leu, petite ville 

sympathique, 
Elle habita une villa magnifique 
Puis vint un événement tragique, 

Elle dut traverser l'Atlantique 
Pour se réfugier en Amérique 

 
Sa mélodie harmonique, 

Quelque peu mélancolique, 
Et son sens artistique. 
Ingrid Rouiller - 4è 4 

 
* 
 

 

 

Wanda Landowska 
 

J'aperçus une plume 
S'envoler dans la brume 

Si pleine de tendresse 
Et de délicatesse 

Oui, Wanda Landowska,  
Car c'est bien toi là bas 

Jouant du clavecin 
Du fond de ton jardin 

 
Grande et majestueuse 

Oui tu es comme ça 
Quand tu joues ton grand la 
Nous savons que c'est toi. 

Moïra Bourezg - 6è1 

 

* 
Le Musicien 

 
Je connais un grand musicien 
Il joue magnifiquement bien 

Sa musique me fait rêver 
Et je ne peux plus m'en passer 

 
Mais quelle est cette musique ? 

Qui est si mélancolique ? 
Cela vient de mon jardin 

Serait – ce mon musicien ? 
Solèmne Skorupinski - 6è1 

 

* 
Il était une musique 

 
Il était une musique avec ses notes 

Notes de tristesse 
Notes de bonheur 

Notes de joie 
Il était une mélodie au bout de la 

musique 
Notes envolées signe de liberté 

Signe de tristesse 
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Signe de bonheur 
Signe de joie 

Il était un tempo au bout de la 
mélodie 

Un tempo digne de sons 
Signe de tristesse 
Signe de bonheur 

Signe de joie 
Joie percée, gravée, transpercée par 

nos souvenirs 
Un souvenir gravé à vie 

Il était une partition sur les lignes 
de musique 

Partition lignes de tristesse 
Lignes de bonheur 

Lignes de joie 
Abigel Owusu - 5è5 

 

* 
Il était un Piano 

 
Il était un piano avec sa Musique, 

Musique de nuit, 
Musique de bonheur, 
Musique de douleur. 

Il était des touches sur le Piano, 
Touche de nuit 

Touche de bonheur, 
Touche de douceur. 

Il était des notes sur ces touches, 
Des notes faites de nuit 

Faites de bonheur 
Faites de douceur. 

Musique, Préludes, Toccata, 
Sonates, 

Sonates de nuit, 
Sonate de bonheur, 
Sonate de douceur. 

Une musique que jamais personne 
n'entendit 

Une musique revêtue de mystère. 
Aurore Gaulier – 4è3 

Il était une portée de musique avec 
ses notes 

Notes de lumière 
Notes de chance 

Notes de vie 
Il était une musique avec son 

rythme 
Rythme de lumière 
Rythme de chance 

Rythme de vie 
Il était un instrument de musique 

avec ses cordes 
Cordes de lumière 
Cordes de chance 

Cordes de vie 
Vie gravée, percée, transpercée 

Un instrument que jamais nul ne vit 
Il était des paroles au bout d'une 

douce mélodie 
Mélodie de lumière 
Mélodie de chance 

Mélodie de vie 
Il était un crayon au bout des 

paroles 
Paroles de lumière 
Paroles de chance 

Paroles de vie 
Au bout du crayon il était des doigts 

Des doigts tous fins 
Des doigts tous longs 

Des doigts tous seuls au travers du 
corps 

Des doigts 
Manon Bouyge 5è5 

 

* 
Demain 

 
Je suppose que le monde soit 
comme une musique. Bon ! 
II y a des notes noires, des 

partitions rouges, des instruments 
blancs; 
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Je veux que les notes les voix 
envahissent la Terre, sonores et 

transparentes, diffèrent de matière, 
de couleur, de tessiture. 

Mais pareillement pleines de son et 
que  

l'une n'écrase pas l'autre 
 
 

Différents à leur timbre 
Mais oh! 

Que leurs grandeurs se touchent 
très haut dans la céleste partition 

Égales à ne former pour tous qu’un 
seul recueil 

Je dis l'unique poème 
symphonique ! 
Aude Leherpeur 

 

 
Maxime Skolozdrzy - 6è1 
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« LA PLUME MUSICALE » 
300 POEMES ECRITS PAR LES COLLEGIENS DE SAINT-LEU 

  A l’occasion du cinquantenaire de la mort de Wanda Landowska, la célèbre 
claveciniste qui vécut à Saint-Leu et dont le collège de la ville porte le nom, un concours 
d’écriture poétique a été lancé sous la houlette de l’équipe enseignante d’arts plastiques et de 
lettres.  
 Les auteurs ont très vite dépassé le seul thème musical pour aboutir à la création d’un 
ensemble de plus de 300 œuvres. Quand on sait que l’établissement compte 600 élèves ce 
résultat confine à l’exploit !  
 De nombreux  sujets ont été abordés comme l’écologie, l’arbre, la nature, le temps et 
les saisons, le monde et les hommes (amour, famille, amitié)… 
 Coordonné avec brio par Francine Clary, documentaliste, le projet a conduit, avec 
l’aide du Conseil Général, à l’édition d’un ouvrage « La Plume musicale » reprenant une 
sélection de près d’une centaine de textes, dessins, calligrammes et photos réalisés par les 
jeunes collégiens. 
 Les Amis de la bibliothèque Albert Cohen ont accompagné et soutenu le projet dès 
l’origine, notamment en publiant l’ensemble des œuvres consacrées  à la musique dans un 
numéro spécial de Signets édité à l’occasion de la journée « Portes ouvertes à l’auditorium  de 
Wanda Landowska » du 6 mars 2009. 
 La participation de notre association au comité de lecture et au jury final présidé par 
Robert Bigot, écrivain que nous connaissons bien par ailleurs pour l’avoir reçu dans le cadre 
des Conférences de saint-Leu, nous a conduits à décerner le « Prix des Amis de la 
bibliothèque Albert Cohen »  à Yohan Roy pour son poème intitulé « Il était un bébé » que 
nous avons le plaisir de reproduire ci-dessous : 
 

 

 
 

   

Nous remercions tout particulièrement Anne Bervas et Joëlle Vadel, professeurs de Lettres 
pour leur chaleureuse participation aux commémorations de cette «année Wanda Landowska» 


