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PROGRAMME DU colloque DE  LA CITE DE LA MUSIQUE 
 
Wanda Landowska et la renaissance de la musique ancienne – Amphithéâtre du 
04/03/2009 au 05/03/2009. 
 
 À l’occasion du cinquantenaire de la mort de Wanda Landowska (1879-1959), le 
Musée de la musique consacre un colloque à la grande pianiste et claveciniste et à sa 
place dans le renouveau de la musique ancienne.  
 
Placée sous la direction scientifique de Jean-Jacques Eigeldinger, cette rencontre réunit 
musiciens et chercheurs autour de ce mouvement qui a débuté à la fin du XIXe siècle 
grâce à des pionniers tels Louis Diémer et Arnold Dolmetsch. La publication en 1909 par 
Wanda Landowska du manifeste Musique ancienne fait date dans la redécouverte des 
musiques des XVIIe et XVIIIe siècles, redécouverte qui a bouleversé notre horizon 
musical actuel. La première journée replace Wanda Landowska dans son temps en 
abordant le contexte musical, les collaborations avec le monde artistique, la maison Pleyel 
et l’architecte Moreux pour la salle de musique de Saint-Leu-la-Forêt. La seconde journée 
traite du rayonnement de la musicienne à travers ses concerts et ses enregistrements, son 
enseignement et son influence sur les compositeurs de son époque.  
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Deux concerts et des moments musicaux sur instruments d’époque illustrent cette 
renaissance et l’intérêt des compositeurs de la première moitié du XXe siècle pour le 
clavecin.  
Direction scientifique, Jean-Jacques Eigeldinger  
 
Mercredi 4 mars 2009  
9h30 - Accueil et introduction, Laurent Bayle, directeur général de la Cité de la musique et 
Eric de Visscher, directeur du Musée de la musique et Jean-Jacques Eigeldinger, université 
de Genève  
 
« MUSIQUE ANCIENNE »  
Président de séance : Jean-Jacques Eigeldinger  
10h00 - Paris 1900, un panorama musical, Jean-Michel Nectoux,  
CNRS - IRPMF, Paris  
10h30 - Les précurseurs français : Moscheles, Fétis, Méreaux, Farrenc, Saint-Saëns, 
Florence Gétreau, CNRS - IRPMF, Paris  
11h00 - Pause  
11h10 - Les sociétés de musique ancienne à Paris : Taffanel, Diémer, Casadesus, 
Christiane Becker-Derex, pianiste et musicologue  
11h40/12h10 - Le renouveau du clavecin en Europe et aux USA, Martin Elste, Staatliches 
Institut für Musikforschung, Berlin  
 
« WANDA LANDOWSKA EN SON TEMPS »  
Présidente de séance : Catherine Massip, département de la musique, Bibliothèque 
nationale de France  
14h30 – « L’embarquement pour Cythère » ou Debussy et le XVIIIe siècle, Denis Herlin, 
CNRS - IRPMF, Paris  
15h00 - « L’action féconde de Wanda Landowska », le clavecin dans les œuvres de Falla 
et de Poulenc, Myriam Chimènes, CNRS - IRPMF, Paris  
15h30 - Wanda Landowska : l'art du discours musical au clavier, Olivier Baumont, 
claveciniste et Pierre Goy, pianiste  
16h00 - Pause  
16h15/17h15 - Table ronde : Wanda Landowska en son temps animée par Catherine 
Massip avec Martin Elste, Denis Herlin, Daniel Marty, artiste lyrique, président de 
l’Association des Amis de Wanda Landowska, Saint-Leu-la-Forêt  
 
Jeudi 5 mars 2009  
 
« L’ECOLE DE SAINT-LEU ET APRES »  
Président de séance : Pascal Duc, département de musique ancienne, Conservatoire de 
Paris (CNSMDP)  
10h00 - Le « temple » de Saint-Leu-la-Forêt, Jean-Claude Battault et Bruno 
Parmiani, Cité de la musique  
10h15 - Wanda Landowska à Saint-Leu-la-Forêt, Daniel Marty  
10h45 - Landowska-Pleyel, la diffusion du clavecin dans le monde,  
Jean-Claude Battault  
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11h15 - Pause  
11h30/12h20 - Huguette Dreyfus, conversation avec Jean-Jacques Eigeldinger  
 
HERITAGES  
Président de séance : Eric de Visscher  
14h30 – Wanda Landowska : Musique ancienne (1909 – 2009) Jean-Jacques Eigeldinger  
15h00 - Table ronde : Wanda Landowska aujourd’hui animée par Eric de Visscher  
avec Alain Délot, Association des Amis de Wanda Landowska, Saint-Leu-la-Forêt, 
Pascal Duc, Denis Herlin, Claude Mercier-Ythier, facteur de clavecin  
15h50 - Conclusion, Eric de Visscher et Jean-Jacques Eigeldinger  
16h30 - Moment musical - Œuvres pour clavecin du début du XXe siècle  
Olivier Baumont, clavecins (Gaveau 1933 et Pleyel 1959)  
 
En parallèle au colloque de la Cité de la musique, se déroulera le vendredi 6 mars la 
visite de la "salle d'audition" de Wanda Landowska à Saint-Leu-la-Forêt.  
Pour plus d’informations :  
Mairie de Saint-Leu-la-Forêt 01 30 40 22 00 / www.saint-leu-la-foret.fr  
 

 
Wanda Landowska à  

Saint-Leu 
 

Saint-Leu-la Forêt s’honore d’avoir 
accueilli entre 1925 et 1940 la célèbre 

claveciniste Wanda Landowska  
(1879-1959). 

 

 
  

Elle vécut au numéro 88 
de la rue de Pontoise, devenu aujourd’hui 

le 154 de la rue du Général de Gaulle, 
dans une belle villa en pierre meulière qui 
est toujours visible. Le collège de la ville 

porte également son nom. 

           Mais connaissez-vous les 
détails de sa carrière ? Elle qui disait à ses 
admirateurs : 

  
« N’écrivez pas à mon propos, écoutez 
plutôt ma musique. Elle vous dira qui je 

suis ».  
 

Wanda Landowska naquit à Varsovie le 5 
Juillet 1879. C’est dans cette ville qu’elle 
débuta le piano à l’âge de trois ans sous la 
direction de J.Kleczinsky puis du grand 

pianiste virtuose A.Michalowski. A l’âge 
de seize ans, elle quitte Varsovie pour 

Berlin, haut lieu de la composition 
musicale de l’époque. Elle y étudie avec 
Urban. Sur les conseils d’Henri Lew, son 
futur mari, elle s’installe à Paris en 1900. 
Avec ce spécialiste du folklore hébraïque 
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elle se consacre au renouveau de la 
musique ancienne et du clavecin. Elle 

l’épouse le 10 Mai 1900. 
 

Paris, à l’aube du nouveau siècle, « est 
une fourmilière des Arts », écrit Daniel 

Marty dans la brochure dont il est l’auteur 
intitulée « Une Dame nommée Wanda ». 
Elle va y trouver un cercle d’amateurs 

éclairés partageant sa passion, notamment 
Debussy, Fauré et Vincent d’Indy, 

fondateur de la Scola Cantorum (pour la 
petite histoire, c’est le même Vincent 
d’Indy qui tint les grandes orgues de 
l’église Saint Leu -  Saint Gilles entre 
1875 et 1878).      
      

  
Charles Bordes, Alexandre Guilmant et Vincent d’Indy 

fondateurs de la Scola Cantorum 
 

Le clavecin  deviendra très vite 
l’instrument de sa vie. 

En 1909, elle publie son ouvrage de 
référence « Musique ancienne ». 
A sa demande, la firme Pleyel lui  

construit un grand clavecin de concert  
« à l’ancienne » qu’elle inaugure au 
festival Bach de Breslau en 1912. 

 

  

       
Wanda jouant dans l’atelier de Rodin 

 

Elle va bientôt, comme pour une croisade, 
entamer une campagne promotionnelle 

pour le renouveau de cette musique 
oubliée, à Berlin, où une chaire lui est 

spécialement attribuée  à la Hochschule 
de 1913 à 1919 et à Paris où elle donne 

des cours à l’École Normale de Musique. 
Jusqu’à la guerre, elle parcourt l’Europe : 

Italie, Autriche, Espagne, Suisse et 
Russie, faisant partager aux mélomanes 

de tous ces pays ses découvertes du 
répertoire, visitant bibliothèques et 

musées afin d’y parfaire ses 
connaissances techniques. 

 
En 1923, lors d’une tournée aux États-

Unis, elle enregistre ses premiers disques 
pour la société « Victor ». 

 
 C’est en  Septembre 1925 qu’elle 
achète la maison de Saint Leu  et qu’elle 

décide d’y implanter une école de 
musique ancienne. Dans le petit parc, à 

l’arrière de la demeure, grâce à une 
extension de terrain, est inaugurée en 

1927 une petite salle de concert de trois 
cents places. 

 
Denise Restout, sa fidèle compagne et 

assistante, évoque ainsi ce « Temple de la 
Musique » : 

 
« La maison était située dans la banlieue 
de Paris. Elle comportait trois étages et 
un délicieux jardin. Wanda décida de 

construire une petite salle de concert au 
fond du parc. Elle devait recevoir trois 
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cents personnes et il s’y donna chaque été  
une douzaine de concerts suivis de douze 
cours publics magistraux. Les étudiants 

venaient du monde entier et il ne 
s’agissait pas que de clavecinistes, mais il 
y avait aussi des chanteurs, des flûtistes et 

toutes sortes d’autres catégories de 
musiciens. L’assistance était également 

composée d’écrivains qui ne venaient que 
pour entendre Wanda s’exprimer dans 
son merveilleux français, même s’ils 
n’étaient pas toujours très férus de 
musique. Elle avait certes un accent 

polonais, mais si raffiné ! 
 Elle avait de nombreux amis qui étaient 
de grands écrivains et qu’elle fréquentait 

depuis plusieurs années : René Lalou 
[Célèbre universitaire, critique et traducteur d’avant-

guerre, auteur entre autres d’une « Histoire de la littérature 
française » et d’une « Histoire de la Poésie française »], 

André Rousseau, Colette. J’ai d’ailleurs 
conservé une lettre de Colette. 

 Elle connaissait aussi très bien Virgil 
Thomson [Compositeur et critique musical américain 

qui suivit à Paris les cours de Nadia Boulanger 1887-1979,  
compositeur et chef d’orchestre  qu’on a parfois considérée 
comme la grande rivale de Wanda bien qu’elle fut plutôt 

organiste que claveciniste] 

Poulenc était un invité régulier,  de même 
qu’Alfred Cortot, qui lui envoya ses 

élèves afin qu’elle leur enseigne Bach… 
Avant d’acquérir St Leu, elle était 

professeur à l’école de Cortot [l’École 
Normale de Musique] 

 à Paris. 
  (Denise Restout- Extrait de son entretien avec 

Allan Evans 1996). 
 

 
Wanda à l’entrée de sa salle de concert de St Leu 

 Les élèves se bousculent pour assister 
aux cours publics ou s’imprégner des 
œuvres de Bach, Scarlatti, Mozart ou  
Couperin. Ils logent dans les pensions de 
famille de Saint-Leu « Les Tamaris » 

   
Les Tamaris 

et « Les Edelweiss ».  
Jusqu’en 1939 elle forma, chaque été, la 

nouvelle génération de clavecinistes 
(Gerlin, Kirkpatrick, Curzon, Van de 

Wiele…). 

 
Wanda à St Leu avec Ruggero Gerlin et Amparo Iturbi 

 

De 1925 à 1928, elle enseigne l’hiver à 
Philadelphie, au « Curtis Institute ». 

 
Ruggero Gerlin 

 

 
Autographe de Wanda montrant le parc et la salle de 

musique 
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Manuel de Falla avait composé pour elle, 
dès 1923, « El Retablo de Maese Pedro » 

[« Les Tréteaux de Maitre Pierre »], première œuvre 
contemporaine introduisant à nouveau le 
clavecin. Il lui dédia son « Concerto pour 
clavecin et cinq instruments » en 1926. 
Francis Poulenc composa pour elle  le 
« Concert champêtre pour clavecin et 

orchestre » qu’elle crée en 1929. 
  

 
De gauche à droite : Francisco Garcia Lorca, A.Luna, 
Carmen de Falla, Federico Garcia Lorca, Wanda et 

Jorge Segura. (Madrid le 27 Mars 1920) 
 

Ce concerto évoque, [selon les propos de Poulenc 

cités par Denise Restout], les promenades en 
forêt de Saint-Leu. Il lui écrit ainsi :  

« Les cerises de votre jardin de Saint-Leu 
se retrouvent dans ma bouche … Je 
confesse en avoir dérobé un certain 
nombre à l’époque, quand je n’étais 

qu’un apprenti musicien. Alors que je me 
demande chaque jour si ma musique 

survivra, je me souviens que vous m’aviez 
donné l’illusion qu’il en serait ainsi. Pour 
cela, soyez remerciée du plus profond du 
cœur. » [cité par Denise Restout dans l’interview ci-

dessus référencée]. 

 

 
Francis Poulenc 

 

En 1933, elle donne la première audition 
publique du XXe siècle de l’intégrale au 
clavecin des « Variations Goldberg » de  

Jean-Sébastien Bach. 
En 1935, la salle de musique de Saint Leu 

est en partie aménagée en studio 
d’enregistrement pour la Société du 

Gramophone.

 
Wanda à St Leu 1930 

Jusqu’aux prémices du grand conflit 
mondial, Wanda poursuit activement 

concerts et voyages (Scandinavie, Maroc, 
Amérique du Sud, Égypte…) 

 
Programme de concert à Buenos Aires 1926 

Au début de 1939, elle doit annuler cours 
et concerts programmés à Saint-Leu pour 

la future saison d’été. La guerre est là. 
Indifférente au bruit des bottes et aux 

menaces qui la guettent, elle enregistre 
jusqu’en Mars 1940 où, lors d’une prise 

de son pendant la transcription des 
sonates de Scarlatti, un tir de DCA 

résonne … Il restera gravé éternellement 
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sans que paraisse être altéré le tempo de 
l’artiste. 

Le 10 Juin 1940, elle doit quitter 
précipitamment Saint-Leu avec, en tout et 
pour tout, deux valises. Je ne résiste pas à 
vous transcrire l’intégralité du récit imagé 

que fait Denise Restout de cet exode : 
«  Nous quittâmes St Leu en 1940. Le 

début de la guerre fut une période 
étrange ; vous ne saviez pas vraiment ce 
qui allait se passer. Tous les Français 

l’avait alertée, lui demandant de partir, 
car bien qu’elle fut naturalisée Française, 

elle était née en Pologne et s’il y avait 
une chose qu’ils n’aimaient guère, c’est 
qu’elle fut d’origine juive. Ses parents et 
grands-parents s’étaient convertis mais 
ce n’était pas un critère suffisant pour 
échapper aux Nazis. En plus, tout le 

monde savait qui elle était et ce qu’elle 
possédait dans ses magnifiques 

collections d’instruments anciens et dans 
sa bibliothèque d’environ 10000 ouvrages 
ou manuscrits. Ils étaient très intéressés 
par tout cela. Wanda elle-même n’était 
pas consciente du danger immédiat et 

souhaitait rester à St Leu. C’est lorsque 
nous entendîmes les bruits de tir à une 

vingtaine de kilomètres que nous 
comprîmes qu’il était temps de partir. 
Nous entassâmes quelques vêtements, 
quelques livres et partitions dans des 

valises. Avec deux valises pleines, nous 
roulâmes vers le Sud jusqu’à une ville des 

bords de Loire, conduites par un ami.  

 
Wanda etDdenise Restout à Lakeville en 1948 

 

Après une nuit à l’hôtel, nous fûmes 
alertées par un de ses étudiants qui vivait 
là-bas et nous annonça, pâle comme un 
linge : Vous ne pouvez plus rester, les 

Allemands arrivent, Ils sont déjà à Paris! 
Nous ne savions que faire ; je me rendis à 

la gare, espérant y trouver des trains 
pour le Sud. Il y avait des centaines de 

personnes et pas de train. Je cherchais à 
louer une voiture sans succès. J’étais 
désespérée. J’eus alors l’idée folle de 
partir à bicyclette avec Wanda sur le 

porte-bagages. Ce serait toujours mieux 
qu’à pied. Dans la cour de la boutique de 
vélos se trouvait une splendide voiture et 
je demandais : ‘ Elle vous appartient ?’ 

Le chauffeur était sur le point de 
transporter des passagers vers Paris et 
j’offris plus afin qu’il nous emmène vers 
le Sud. Vous devrez partir tôt, à quatre 

heures demain matin, il y a beaucoup de 
circulation … Wanda dit : ‘ Quatre 

heures du matin ??’ C’était au dessus de 
ses forces mais, pour une fois, je fus 

désagréable : ‘Que cela plaise ou non, 
nous partirons à quatre heures !’. C’était 
un oiseau de nuit, elle n’aimait travailler 
que la nuit…Nous atteignîmes Montaubon 
(sic) où nous avions des amis, trouvâmes 

une chambre, mais les nouvelles 
empiraient … Nous gagnâmes les 

Pyrénées, Banyuls sur Mer, où Wanda 
retrouva son ami le sculpteur Aristide 

Maillol 

 
 [il y avait son atelier ; il y est enterré]. Début 1941, 
nous commençâmes à réaliser que tout 

allait vraiment très mal. Par la 
résistance, nous apprîmes de mes parents 

que quelque chose de terrible s’était 
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produit dans la maison de St Leu. Elle 
avait été totalement pillée, instruments 
anciens, manuscrits,… seuls quelques 

meubles demeuraient intacts. » 
 

Accompagnée de sa fidèle amie qui 
deviendra sa légataire, elle fuit alors vers 

la Suisse, Lisbonne et  les États-Unis, 
vraisemblablement aidée par le réseau de 

Varian Fry, ce journaliste 

 
Varian Fry 

américain qui, depuis  sa villa Bel Air à 
Marseille et jusqu’en Septembre 1941, 

facilita l’évasion de nombreux réfugiés ou 
menacés (parmi lesquels André Breton, 

Marc Chagall, Max Ernst, Jean Arp, 
Jacques Lipschitz, Hannah Arendt,…). 

 
Wanda arrivant à New-York 

C’est à New York où elle donne un 
premier concert triomphal le 21 Février 
1942, avec les « Variations Goldberg », 
puis à partir de 1947 à  Lakeville dans le 

Connecticut où elle s’installe, qu’elle 
reprendra sa carrière à plus de soixante 

ans. C’était une maîtresse femme, 
passionnée au point d’exiger de la police 

américaine qu’elle fermât quelques heures 
la route passant derrière sa maison, le 
temps de terminer  un enregistrement. 
 On lui prête également cette réplique 
adressée à sa grande rivale Rosalyn 

Tureck, elle aussi spécialiste de Bach :  

« Chère Rosalyn, il y a bien peu de 
différence entre vous et moi. Voyez-vous, 
vous jouez Bach à votre manière, moi je 

le joue à Sa manière !! ». 
 

 
Wanda au clavecin à St Leu 1930 

 
Wanda à la fenêtre de sa maison de St Leu 

 

Elle donnera son dernier récital à 
soixante-quinze ans. Elle s’éteindra  le 16 

Août 1959 à près de quatre-vingts ans. 
Dans ses dernières volontés elle traduit sa 
nostalgie de la vallée de Montmorency : 

  

 
La tombe de Wanda et de son frère Paul dans le 

cimetière de Taverny 

« Je désire être incinérée. Déposez mes 
cendres dans mon caveau à Taverny 
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auprès de mon frère Paul ». C’est ce qui 
sera fait. 

 
 

  
 

La maison de Saint Leu fut pillée et 
dévastée par les Nazis, nous l’avons vu. 

Dans le documentaire télévisé de Barbara 
Attle de 1997, Wanda évoque la 

pérégrination d’un de ses clavecins Pleyel 
abandonné dans la propriété de Saint-Leu. 
Après le débarquement, elle demanda à 
l’un de ses anciens élèves affecté auprès 

de l’état-major allié, Dora Conrad,  
 

 
qui  l’avait déjà aidé à obtenir le visa 
d’entrée sur le territoire américain en 
1941, d’effectuer des recherches pour 

retrouver l’instrument. Il fut identifié, à 
l’abandon dans un château de Bavière, où 

il trônait dans le mess des officiers, 
poussiéreux et recouvert de bouteilles 

vides. « Tu as réveillé ma vie » dira-t-elle 

à son ami après des retrouvailles émues. 
« Chaque fois que je jouerai sur ce 

clavecin, je penserai à toi ! » 
Le 1er Janvier 2005, une vente aux 

enchères a été organisée par « Bradford’s 
Galleries » à Sheffield, Massachussetts, 

pour du mobilier ayant appartenu à 
Denise Restout, dont une partie lui avait 
été léguée par Wanda en provenance de 

sa propriété de Lakeville. Dans le 
communiqué officiel annonçant 

l’événement, il est spécifié que les 
clavecins Pleyel et Challis, le piano 

Steinway, ainsi que tous les documents et 
manuscrits personnels relatifs à la célèbre 
instrumentiste, sont désormais rassemblés 

à la Bibliothèque du Congrès, dans le 
Département de Musique, pour « être mis 
à la disposition des futures générations ». 
Le clavecin voyageur de Saint Leu figure 
probablement dans cet ensemble et pourra 
donc reposer en paix à l’abri des coffres 
de l’état américain pour des lendemains 
 plus sédentaires !               

Savez-vous que la célèbre maison Pleyel 
dont il a été question et dont la renommée 
était telle qu’elle en faisait l’une des rares 
firmes susceptibles de satisfaire les 
exigences techniques de Wanda, lors de la 
restitution des modèles de clavecin 
d’époque, savez-vous donc, qu’elle fut 
créée par Ignace Pleyel en 1807. Fils 
d’instituteur, Ignace Joseph Pleyel était né 
le 18 Juin 1757 à Rupperstahl en Basse-
Autriche. Il fut l’un des compositeurs 
européens les plus populaires de  musique 
instrumentale et aussi, bien sûr, l’un des 
plus grands facteurs de pianos de son 
temps.                                              

   
    Ignace Pleyel 
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Un de ses maîtres fut Haydn. Il fut 

nommé directeur de l’École de musique 
du cardinal de Rohan à Strasbourg et 
maître de chapelle de la cathédrale à 
partir de 1789. C’est en France qu’il 

composa la majeure partie de ses œuvres 
avant de gagner Londres en 1791 où il 
triompha aux côtés de son professeur 

Haydn. 
De retour à Paris, c’est dans son salon de 
musique de la rue Cadet, la future Salle 

Pleyel, qu’il présenta ses premiers 
instruments à ses amis musiciens et acquit 

progressivement une réputation 
européenne. 

 
 Il céda progressivement ses affaires 

à son fils Camille afin de consacrer ses 
dernières années à l’agriculture dans son 
domaine de Saint-Prix où il mourut le 14 
Novembre 1831. Une rue de Saint Leu 

porte d’ailleurs son nom. 
Nous revenons toujours à la vallée de 

Montmorency … 
      

Musique et poésie se rejoignent bien 
souvent, même dans notre Panthéon des 

célébrités saint-loupiennes ! 
 

Wanda la musicienne peut ainsi retrouver 
le poète quelque  peu tombé dans l’oubli 
et qui fait pourtant partie de nos 
personnages illustres, Olivier Larronde, 
né à La Ciotat le 2 Août 1927 et  mort à 
Paris  le 2 Novembre 1965.  

    
Olivier Larronde 

 

Il écrivit peu dans sa courte vie mais son 
œuvre est d’une intensité marquante. Elle 
se compose de trois ensembles poétiques : 

- Les Barricades mystérieuses 
- Rien voilà l’ordre  
- L’arbre à lettres  

 
Olivier et Wanda se sont peut-être croisés 
dans les rues de notre commune puisque 

le jeune poète y passa toute son enfance et 
son adolescence ; ils sont de toutes 

manières très proches …  
La magie des mots rejoint celle de la 

mélodie…  
Ne trouve-t-on pas en effet chez Olivier 
Larronde une série de poèmes intitulés 

« Morceaux pour orgue » ! (dans « Rien 
voilà l’ordre »). 

Je ne résiste pas à l’envie de vous citer 
celui intitulé « Fugue » : 

 « Retirez-vous mon cœur d’un si 
grave appareil 
 D’après, d’avant, les coups ont 
entre eux l’étincelle 
 Constant, le choc muet de la mort 
vous cisèle, 
 Cœur vanté…brûle…soûle un 
atroce organiste. 
 Va belle main écrite où l’idée 
s’organise  
 Déchire l’encre en moi quand le 
reste appareille. »  
Mais surtout le titre du premier ouvrage 

d’Olivier Larronde  « Les barricades 
mystérieuses » se retrouve, à l’identique, 
dans l’œuvre du compositeur redécouvert 

par Wanda Landowska, François 
Couperin (1668-1733) dit « le Grand », 
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l’un des nombreux talents d’une grande 
famille de musiciens, un des fils du Grand 
François, l’ainé sans doute,  prénommé à 
l’identique et qui serait d’ailleurs mort à 
St Leu en 1692,  [selon l’étude réalisée par J. M. 

Baffert dans la revue « Connaissance de l’Orgue » n°91-

92 de 1994], ce qui justifie doublement 
qu’une rue de notre ville porte ce nom.  
C’est dans son Deuxième Livre pour 

clavecin datant de 1717 que l’on retrouve 
le morceau élu par les deux célébrités. 

Alors coïncidence ou volonté du destin ? 
A chacun de trouver son explication 

rationnelle ou non … 
Car, pour couronner le tout, ce cher 

Couperin écrivit aussi une charmante 
pièce intitulée « Musette de Taverny » 

que notre grande Wanda entend 
certainement depuis sa dernière demeure ! 

La boucle est définitivement 
bouclée…Notre petit coin d’Ile de France 

est imprégné à tout jamais par tous ces 
talents. 

 
Olivier, que l’on surnomma le Rimbaud 

du 20° siècle brûla la vie. Après une 
enfance idyllique partagée entre la maison 
de Saint-Leu, le bel appartement de Saint 
Germain des Prés et les vacances dans la 
maison familiale du bassin d’Arcachon, 
vint 1939, la guerre, la mort du père et 

l’errance pour la famille  qui ne retrouva 
Paris qu’en 1942. Olivier fut placé au 

collège de Bury, proche de Saint-Leu. Il 
rejette vite « l’enseignement débile qu’on 
lui débite ». Il s’en explique par écrit dans 

une lettre à sa mère  
[qui sera lue, le 5 Juillet 1985, par Roland Dubillard, lors de 
l’inauguration du  MailOlivier Larronde à Saint-Leu]  
      

  

Il n’aura qu’une seule amie à cette 
époque, Diane Deriaz, une petite voisine 
qui  consacra d’émouvantes pages dans 

son livre de souvenirs « La tête à 
l’Envers » à celui qu’elle appelait  

« Mon bel Olivier »: 
 

 « Pour moi, c’était un prince, radieux, 
gai, qui jouait sur les mots avec une 

rapidité un peu semblable à la vitesse des 
patins à roulettes sur lesquels nous nous 

envolions. » 
 

 
Autoportrait 1943 

Collection Diane Deriaz 

 
Une nouvelle tragédie survint en 1941, le 

décès de sa sœur adorée, Myriam, 
retrouvée morte au petit matin. 

 
Fin 1943, Olivier monte à Paris, décidé à 

forcer la porte de Jean Cocteau qui 
« lançait » disait-on les jeunes écrivains. 
Il rencontre Genet chez Cocteau, lequel 

convainc le maître du vrai talent 
d’Olivier. Cocteau fit publier la première 
édition des « Barricades Mystérieuses ». 

Larronde avait dix-neuf ans. 
Il était lancé. Il se vit ouvrir les pages de 
la célèbre revue « l’Arbalète », [qui est aussi 

le nom d’une maison d’édition lyonnaise, dirigée par Marc 
Barbezat, de la même famille que celle des dirigeants du 
groupe chimique Gifrer et Barbezat. Olivier tira d’ailleurs 

du nom de l’Arbalète le titre de son  troisième volume 
« L’arbre à lettres »]. 

 
« Rien voilà l’ordre » [anagramme du nom du 

poète] parut, toujours chez l’Arbalète, 
illustré de trente et un dessins de 

Giacometti, en 1959. 
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Son troisième recueil « L’arbre à lettres » 
sortit six mois après sa mort en 1966. 
Durant ces années d’après-guerre, les 

surréalistes sont à leur zénith. Larronde 
fait la tournée des popotes pour parfaire 
sa connaissance des poètes de renom : 
Aragon, Éluard, Char, Queneau, Leiris. 
Partout il laisse un souvenir inoubliable. 
Valéry lui promet l’Académie, Poulenc 

(encore lui, voici un second point 
commun avec Wanda) lui propose de 

faire un opéra. 
Olivier n’appréciait qu’un musicien 

Bach : « Bach était son musicien préféré, 
presque unique » écrit Jean-Pierre 

Lacloche. Encore un point de 
convergence avec Wanda ! 

 
Larronde va traîner une réputation 

sulfureuse de  second couteau, de gosse 
de riche, un brin dilettante et ce, malgré 

les louanges de certains de ses 
contemporains. 

Jean Cau le décrivit comme « l’archange 
poète de l’après-guerre, couronné de 
génie, de grâce, de jeunesse, de folles 
insolences, d’incroyables culots, de 

beauté déchaînée. » 
 

Cocteau dit de lui : 
 «  Ce sourd, cet aveugle, ce boiteux 

retrouve dès qu’il récite ses poèmes un 
incroyable aplomb. Un élément animal le 

transfigure et provoque sa 
métamorphose : voilà que cet inapte, 

noué de fond en comble, se dénoue, parle, 
voit, écoute, bouge ses mains et ses pieds 
avec l’aisance que provoque le songe… Il 

me semble difficile d’imaginer un 
meilleur exemple de ce dramatique porte-
à-faux, de cette grâce qui expose celui qui 

la possède à la pire des solitudes. » 
 

Partagé entre voyages, croisières, 
escapades luxuriantes dans l’île de son 
ami Jean Pierre Lacloche, sur la Seine, 

aux pieds de Château Gaillard, il avouait 
ne trouver qu’un seul inspirateur ayant 
grâce à ses yeux, Stéphane Mallarmé, 

dont il écrivit : « Que reste-t-il après lui ? 
Il a tout dit ! » 

 
Puis ce sont les signes avant-coureurs du 
haut mal, l’opium qui révèle ses bienfaits 

et apporte l’apaisement. 
 
On le trouva mort, solitaire,  au matin du 
2 Novembre 1965 dans son logement de 

Saint Germain des Près. 
 

Il repose à Samoreau, en Seine et Marne, 
tout près de la tombe de Mallarmé. 

 
 
 Fais taire cette angoisse et 
détourne ton ire 
 Quand le bras d’Actéon prépare un 
sanglot pire 
 Pour le sein de la Grèce et ses yeux 
défiés 
 Qui vont pleurer le sang d’espoirs 
crucifiés. 
 Mille cœurs de concert battent la 
même alarme 
 L’orage de tant d’yeux jette la 
même larme. 

(L’arbre à lettres - 2° poème) 

 
Il vient de renaître de l’oubli  grâce à 
Angelo Rinaldi qui est parvenu à faire 
ressortir ses œuvres complètes. [cf Revue 

Histoires Littéraires n°12 Oct 2002] 

 
������������	�
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Bibliographie sommaire : 
 
- Sur Wanda Landowska, n’omettez pas 
de consulter la très intéressante brochure 
que lui a consacrée  Daniel Marty et 
l’Association des Amis de Wanda 
Landowska : «  Une Dame nommée 
Wanda », publiée par la Ville de Saint 
Leu la Forêt. 
-De Jean-Jacques Eigeldinger : Wanda 
Landowska, situation historique, position 
artistique  
-Il existe un DVD de l’entretien que 
Wanda Landowska accorda à Barbara 
Attle et Diane Pontus : « Uncommon 
visionary » chez VIA. 
-Il existe une bible en anglais, rédigée par 
Denise Restout et intitulée « Landowska 
on Music» éditée à Londres en 1965.   
- Sur Olivier Larronde, Jean-Pierre 
Lacloche a rédigé, en prologue à ses 
Œuvres poétiques Complètes (Ed. Le 
promeneur 2002) une « Brève vie 
d’Olivier Larronde » dont je me suis 
amplement inspiré. Le volume inédit 
« L’ivraie en ordre » rassemblant notes, 
fragments, poèmes datant de 1958 à 1965 
est également disponible aux Ed .Le 
Promeneur.  
 N’hésitez pas à emprunter ces 
ouvrages à la Bibliothèque Albert Cohen 
qui possède aussi le livre de souvenirs de 
Diane Deriaz « La tête à l’envers » 
(Ed.Albin Michel 1988).    
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LE PILLAGE DE LA 
MAISON DE SAINT-LEU 

 
(Extrait du rapport : « Le pillage des 

appartements et son indemnisation / Mission 
d’étude sur la spoliation des Juifs de France »  

présidée par Jean Mattéoli ; Annette Wievorka, 
Florianne Azoulay.) 

 

Les instruments de musique 
 

Au sein même de l’ERR a été créé, dès l’été 
1940, un Sonderstab Musik, dirigé par Herbert 

Gerigk. Cet office spécial, chargé du pillage des 
bibliothèques musicales et des instruments de 
musique a été particulièrement efficace. [Son 
action dans les territoires occupés de l’Ouest - 

France, Belgique, Pays-Bas - a été étudié par un 
musicologue hollandais, Willem de Vries].Les 

objectifs du Sonderstab Musik sont d’abord 
idéologiques et 

se déclinent sur plusieurs registres. Il lui faut 
d’abord faire « revenir » en Allemagne tous les 

manuscrits, partitions, correspondances.... 
concernant 

les compositeurs allemands, en pillant les 
institutions ou les particuliers qui les possèdent; 

il lui faut ensuite lutter contre la « musique 
dégénérée », dont Darius Milhaud est l’emblème  

mais aussi prendre 
possession des biens des Juifs qui ont émigré ou 

se sont installés en zone libre, considérés 
désormais sans propriétaires et ce, dès le début 

de l’occupation. 

 
Clavecin de 1633 qui appartenait à Wanda et fut saisi par 
Rosenberg en 1940. Actuellement au Musée de musique 

de Bruxelles 
 

 
Wanda Landowska (1879-1959), pianiste et 
claveciniste, fondatrice à Saint-Leu-la-Forêt 
d’une « École de Musique ancienne » célèbre 

dans le monde entier, est une des premières 
victimes, sinon la première. Le 10 juin 1940, elle 
a fui l’avance allemande et a pu gagner les États-
Unis. Le 20 septembre 1940, Herbert Gerigk se 

présente à son 
domicile avec une équipe d’une quinzaine de 

déménageurs réquisitionnés pour vider sa 
maison. L’emballage de la bibliothèque et des 

instruments 
dure environ deux semaines. Le 29 septembre, le 
contenu de son appartement est installé dans une 
aile du Louvre. Il sera transporté en Allemagne, 
malgré les protestations françaises. Une partie 
seulement sera retrouvée et restituée après la 
guerre. [Wanda Landowska ne revint pas en 

France après le conflit mais s’installa 
d définitivement aux États-Unis où elle est 

décédée en 1959] Comme pour les œuvres d’art, 
le Sonderstab Musik voit ses activités 

démultipliées par l’Action Meubles. C’est en 
effet un véritable flot de pianos qui entre en 

possession des nazis. Willem de Vries a renoncé 
à compter le nombre d’instruments de musique 

confisqués en 1940 et 1941 ou entrés en la 
possession du Sonderstab Musik à la suite de 

l’Action Meubles, entre mai 1942 et août 1944, 
mais il mentionne un certain nombre de 

documents attestant le transport en Allemagne 
d’un grand nombre de pianos. Ainsi, le 7 

décembre 1942, dix pianos sont envoyés à 
Berlin-Wilmersdorf pour la direction de la SS.  
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Copie du rapport de saisie de la collection d’instruments 

de Wanda  
(Mémorial de la Shoah) 

 
En avril 1943, un inventaire 

intermédiaire mentionne le stockage à Paris de 1 
006 pianos en attente de transfert. Le 21 juillet 

1944, deux wagons contenant 43 pianos quittent 
Paris pour la Silésie et pour Francfort-sur-Oder. 

C’est, apparemment, le dernier transport 
d’instruments de musique. Avant leur transport 

en Allemagne, les pianos sont stockés dans 
divers dépôts où une partie d’entre eux seront 

retrouvés à la Libération. 
Certains de ces dépôts sont réservés aux 

instruments de musique, comme celui du Palais 
de Tokyo, où sont stockés pianos droits et pianos 

à queue. 
Dans une aile du musée national des Beaux Arts, 
rue de la Manutention, en novembre 1942, sont 

également apportés un grand nombre 
d’instruments provenant de l’Action Meubles. 

Un garage de la rue de Richelieu, principalement 
dépôt pour livres et partitions, sert aussi de 

magasin pour les pianos. Enfin, les camps de 
Bassano et d’Austerlitz, 

ouverts précisément pour traiter les biens pillés 
par la Dienststelle Westen, abritent aussi des 
instruments de musique. Celui d’Austerlitz 

comporte un atelier de réparation. Cet atelier, 
organisé par Franz Rehbock, le propriétaire de la 

firme d’instruments de musique berlinoise du 
même nom, est financé par l’organisation de 
loisir nazie Kraft durch Freude, «la force à 

travers la joie », qui s’est portée acquéreur de 
quelque 500 pianos.  

 
Car le Sonderstab Musik négocie avec diverses 

organisations nationales-socialistes les 
instruments qu’il a pillés. Des employés français 

sont recrutés pour réparer les instruments dans 
l’atelier d’Austerlitz. Le 

13 mars 1944, Gerigk réclame l’aide de la 
Dienststelle Westen : des recherches devant être 

faites dans les camps pour Juifs (Judenlager) 
pour 

trouver un constructeur de piano ou une Juive 
pianiste. Le 15 avril, il récidive. Cette fois, il 
recherche deux Juifs ou Juives qui pourraient 
nettoyer sérieusement les pianos droits et les 

pianos à queue avant leur transport. Il exige une 
enquête pour savoir si parmi les internés figurent 

des experts 
en pianos ou des musiciens. Quand le 

Sonderstab Musik quitte Paris en même temps 
que les troupes d’occupation, il laisse quelque 

deux mille pianos dans ses divers dépôts ou 
dans les locaux réquisitionnés par les forces 

d’occupation allemandes. 

L’ÉCOLE DE SAINT-LEU-LA-
FORET 

C'est déjà ainsi que l'on nomme 
l'école d'interprétation ouverte par 

Wanda Landowska dans la salle de 
musique qu'elle a fait construire à 
l'intérieur de sa propriété de Saint-

Leu-la-Forêt. Inaugurées 
solennellement le 3 juillet dernier, 

salle et école ont, durant un trimestre 
entier, deux fois par semaine, accueilli 

élèves et auditeurs, tous 
enthousiastes témoins 'd'un 

enseignement pratique comme il n'en 
est donné aucun de comparable dans 
les divers conservatoires de musique. 

Séminaire d'études de la musique 
ancienne, tel est le sous-titre que 
mériterait une pareille école, en 

donnant au mot de  séminaire son 
vieux sens qu'il a gardé dans les 

universités germaniques. Parmi le 
vaste travail de spécialisation qui 

s'exerce dans le monde des études 
scientifiques, voici un nouveau lieu 
où, par une limitation de l'objet, ce 
dernier ne se prête que plus à être 
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approfondi. C'est seulement à Bach et 
à Mozart, ou à leurs contemporains, 
que te secret de l'interprétation est 

demandé, Bach, Mozart, les 
clavecinistes français ou italiens 
devenant la base d'une nouvelle 

culture musicale. Et le mot de culture 
ne risque pas d'être pris ici dans un 
sens vague, niais, avec tout ce qu'il 

sous-entend de technique, 
d'élargissement intellectuel et de 

valeur morale. Car ce qu'il y eut de 
plus remarquable à ces cours 

d'interprétation, ce fut, en même 
temps que te présence de pianistes, 
de violonistes, de chanteuses, ce-Ile  

de critiques musicaux, de 
musicologues, et d'esthéticiens 

d'autres arts, venant trouver auprès 
du jeu charnel et inspiré, auprès des 

explications si lucides, quoique si 
chaudes d'images, de Wanda 

Landowska, le mot exact, l'émotion 
authentique, l'excitation d'idées qu'ils 

recherchent également dans l'examen 
technique des arts plastiques mais 

dont les pâles et futiles concerts dits 
de musique ancienne ne pouvaient 
donner le moindre équivalent. C'est 

par le geste même dont Wanda 
Landowska brise avec l'ordinaire 

musicologie qu'elle nous en restitue 
une conception neuve, plus saine et 
féconde. Il ne s'agit point de racler 

des instruments discords et qui 
sentent l'antiquaire, mais d'interpréter 

Bach ou Mozart dans les seules 
conditions de pureté et d'intensité 
sonores. Il est un temps pour le 

musée et pour le dictionnaire ; il en 
est un autre où l'on se livre à la 

musique, toute pudeur jetée. 

André SCHEFFNER.(La Revue 
Musicale 1/11/1927) 
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Edition originale de 
« musique ancienne » 

publié en 1909 
 
 
 
 
 

Le DVD de l’entretien de 1997avec barbara 
attle 
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LE SALON DE MUSIQUE DE 
SAINT-LEU 

 

 
Le « temple de l’art » de Saint-Leu 

(L’Illustration Juillet 1927) 
 

Le salon de musique de Wanda 
Landowska a été conçu par Jean-Charles 

Moreux (1889-1956) 
Architecte diplômé de l'École des Beaux-
arts de Paris en 1922. Dès 1923, il dessine 

des meubles et étudie des modèles 
d’habitations à bon marché. Ami de Jean 
Lurçat, il travaille parallèlement pour des 
mécènes tels le couturier Jacques Doucet, 
le baron Robert de Rothschild, le vicomte 

Charles de Noailles. En 1926, sa 
rencontre avec Bolette Natanson, la fille 
d’Alexandre Natanson, fondateur de « La 
Revue blanche », est déterminante pour 

l’évolution de son art. 
Elle l’introduit dans un milieu 

d’intellectuels, d’artistes et de musiciens. 
Ils voyagent et travaillent ensemble. C’est 

au retour d’un voyage en Italie avec 
Bolette qu’il commence à intégrer dans 

ses créations des références à l’Antiquité 
romaine, à la Renaissance et au baroque. 
Tous deux férus d’histoire naturelle, ils 

inventent des compositions surprenantes à 
partir de papillons, de coquillages, 

d’oiseaux naturalisés. Convaincu que 
l’artiste doit lutter contre l’uniformité du 
monde industriel, Moreux se tourne vers 
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la tradition classique et s’inspire 
librement des œuvres de Ledoux et de 

Palladio ; il s’impose comme ensemblier, 
architecte-scénographe, muséographe et 
créateur de jardins. Le jardin public des 

Gobelins, qu’il réalise à Paris en 1938, se 
présente comme une puissante alliance 

d’éléments baroques et de tracés 
classiques. Nommé architecte en chef des 
Bâtiments civils et palais nationaux, il est 

chargé de réaménager les galeries de 
peinture du musée du Louvre, et plus 
particulièrement le décor de la galerie 

Médicis. Son itinéraire singulier en fait, 
avec Emilio Terry, André Arbus et Louis 
Süe, l’un des artistes les plus originaux de 

la première moitié du XXe siècle. 
L’ingénieur acousticien Gustave Lyon 

(1857-1936) y apporta aussi sa 
collaboration. 

Directeur de la fabrique d'instruments de 
musique Pleyel et inventeur de plusieurs 

instruments de musique. Il donna 
progressivement une impulsion et un 

développement considérables à la firme, 
grâce à ses recherches en acoustique des 
instruments, ses études des lois des corps 

sonores (calculs logarithmiques des 
cordes) et ses inventions. 

En 1889, alors que Pleyel produit son 
 100 000ème piano, Gustave Lyon 

est distingué par un Grand Prix d’honneur 
lors de l’Exposition universelle de Paris. 

Les pianos Pleyel sont alors très appréciés 
de la nouvelle génération de musiciens, 
séduite par l’harmonie si particulière de 

ces instruments inspirés de la facture 
allemande, et emmenée par Camille 

Saint-Saëns, Fédor Chaliapine, Rimski-
Korsakov. Il conçoit et fabrique plusieurs 

clavecins  pour Wanda Landowska. 
Gustave Lyon est également un pionner 
de l'acoustique architecturale. Il s’était 
ainsi spécialisé dans l’orthophonie des 

salles de concert et de conférence, et était 
souvent sollicité par les architectes pour 

corriger l’acoustique de ces salles. Il est 
notamment reconnu pour son 

amélioration de l'acoustique du Palais de 
Chaillot à Paris et d'autres salles en 

France, Algérie, Belgique, Suisse et Chili. 
Ses travaux l'amenèrent a établir les lois 
fondamentales de l'écho, de la résonance, 

du renforcement des sons et de la 
suppression des bruits parasites. 

De 1925 à 1927, il conçut la fameuse 
salle Pleyel dont l'acoustique, comme la 

décoration et la configuration furent 
considérées comme révolutionnaires lors 
de son inauguration en 1927. La critique 

musicale ainsi que l’architecte Le 
Corbusier saluèrent la réussite acoustique 

de la salle. 
Inauguré le 3 juillet 1927 soit quelques 

deux années après l’acquisition de la villa 
de la rue de Pontoise, il est implanté au 
nord de la propriété dans le parc agrandi 

d’une acquisition complémentaire de 
terrain. Aujourd’hui son accès 

indépendant de celui de la grande maison 
se situe rue de la Paix puisque les deux 

propriétés sont séparées. 
La salle de concert pouvait accueillir trois 

cents personnes.  
« Les participants aux cours publics du 

dimanche après-midi venaient comme en 
pèlerinage écouter « la prêtresse », vêtue 

d’amples robes aux voiles colorées, 
semblable à ceux d’Isora Duncan. Une 
minute de silence était respectée avant 

que Wanda Landowska se mette à jouer ». 
(Témoignage de 1971 de René Dovaz, ancien directeur 

de Radio Genève, dans « La boite de pandore » de 
J.F.Noël, rediffusé par « Les greniers de la mémoire 

sur France musique le 1er mars 2009) 

 
Wanda à St Leu jouant sur le clavecin Rucker de 1642 



 22 

 
Carte postale émise du 88 rue de Pontoise 

Le texte en allemand est hélas sans intérêt historique 
 

 
 
 
 

CAMPAGNE POUR LA SAUVEGARDE DE 
L’AUDITORIUM LANCEE A L4OCCASION DU 
CINQUANTENAIRE DE WANDA LANDOWSKA 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Publicité pour les cours de St Leu dans la Revue musicale 

N°1 de novembre1927
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(« la revue musicale de 
suisse romande » -été 

1979- numéro du 
centenaire de la 

naissance de wanda 
landowska) 
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PETITE  FLAMME  DANS  LA  
NEIGE 

 
Le temps est particulièrement glacial, ce 
24 décembre 1930. La petite Émilie se 

dépêche de rentrer chez elle par le 
raccourci d’une sente. A l’huilerie de la 
rue du Plessis, Émile Bion lui a donné 

quelques savons parfumés de sa 
composition pour sa mère. Puisqu’ils 

habitent dans la même rue, Émilie en a 
profité pour porter leur facture de charbon 

à Boyart, le rempailleur de chaises, et à 
Porée, le spécialiste du recaoutchoutage 

de pneu. Le froid qui saisit les passants ne 
la fait guère souffrir. Émilie a vécu chez 
sa grand-mère, en Alsace, jusqu’à l’âge 
de 5 ans, et s’est habituée aux longues 

semaines de neige. De toutes ces années, 
elle conserve cet accent légèrement 

rauque qui amuse encore ses amies et 
irrite un peu la maîtresse.  

 
C’est le premier Noël que la fillette va 
passer avec ses parents. Son père, Léon 

Dubosc, est charbonnier. Il doit se 
montrer serviable pour conserver le 

monopole des boulets. Sur sa devanture, 
au 78 de la Grande Rue, une affiche 
rappelle à ses clients qu’ils n’ont pas 

besoin de peser leurs sacs avant d’acheter, 
car ils sont plombés et leur poids est 

garanti. Mathilde, sa mère, l’aide à tenir 
ses commandes et prépare ses factures. 
Elle effectue également des travaux de 
lingerie fine pour la pension de famille 

des Tamaris. Ses talents de « petite 
main » lui ont assuré la clientèle de la 
fascinante musicienne polonaise, cette 

fameuse Wanda Landowska, qui a loué la 

belle propriété du 88 rue de Pontoise, 
devant laquelle stationnent souvent de 

belles automobiles noires et vers laquelle 
affluent régulièrement des groupes de 

mélomanes venus en train depuis Paris.  
 

Émilie a déjà accompagné sa mère chez la 
demoiselle toujours de noir vêtue. Une 

fois, dans la salle de concerts, ce Temple 
construit dans le parc trois ans 

auparavant, elle l’a entendue jouer du 
piano et du clavecin, l’instrument ancien 
qu’elle a ressuscité de l’oubli. La fillette 

n’avait jamais rien entendu d’aussi 
émouvant. Sur le chemin du retour, 

Émilie avait supplié qu’on lui permette 
d’apprendre la musique. 

 
Nous n’en avons pas les moyens ! 

avait rétorqué sa mère sur un ton qui 
n’admettait aucune discussion 

supplémentaire. 
 

Émilie savait qu’il était inutile d’insister, 
ce jour-là ni aucun autre. Plus jamais sa 

mère ne l’avait emmenée chez 
Mademoiselle Wandowska. Mais, dans 
son âme, les notes amies continuaient à 

lui tenir compagnie.  
 

Aujourd’hui cependant, la fillette est la 
plus heureuse des enfants. Sa grand-mère 

a pu effectuer le voyage pour Noël. Ils 
seront tous réunis pour la plus belle nuit 

de l’année. Soudain, un groupe de 
garçons surgit de sous un porche en 

criant. Les garnements l’entourent et la 
couvrent de neige. Comme ils la 

bousculent, elle tombe à terre. Émilie se 
recroqueville sur elle-même. Pendant de 
longues minutes, les gamins la roulent 

dans la neige en la faisant tourner comme 
une toupie. Le plus excité de tous vocifère 

des phrases stupides en s’efforçant 
d’imiter l’accent d’Émilie : 
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Moi, chaime bien me rouler dans la 
neiche ! Che chuis tellement cholie 

ainchi ! 
 

Bien qu’il ait le visage recouvert d’une 
cagoule, la fillette identifie Édouard 

Vaillant, le fils des épiciers. Malgré les 
coups, elle parvient à se redresser et à 

courir vers la sortie de la sente, poursuivie 
par la horde de petits voyous. A bout de 
forces, elle s’effondre de nouveau et se 

met à pleurer sans pouvoir s’arrêter. 
Ravis de leur forfait, les affreux 

moutards, riant à gorge déployée, détalent 
en direction du Trou Pellerin où se trouve 

leur quartier général.   
 

Monsieur Genet, le chapelier dont la 
boutique est illuminée par des guirlandes 
de Noël électriques très chics et tout à fait 

modernes, aperçoit de l’autre côté du 
trottoir la forme enfantine allongée sur le 

sol glacial. Une petite flamme fragile 
dans la neige. Rousseau, le marchand de 

chevaux, s’arrête à son tour. Avec 
précaution, les deux hommes installent la 

fillette inerte à l’arrière de sa carriole. 
Émilie est ramenée chez elle, sans avoir 
repris ses esprits. Sa grand-mère prévient 
le docteur Odenot, qui est presque leur 

voisin. Émilie est toujours à demi-
inconsciente. La fièvre monte. Le 

médecin, inquiet, redoute une congestion. 
Il parvient à lui faire absorber quelques 
remèdes. Il l’aime bien, cette gamine 

blonde qui leur est venue de ces provinces 
libérées des Allemands. Comme il est 

l’ami de Madame Landowska, Émilie a 
osé parler, à lui seul, de son envie 
d’apprendre la musique. Sur son 

phonographe, elle écoute souvent les 
disques de Wanda enregistrés aux États-
Unis et à Londres. Hélas ! Même si on la 

sauve aujourd’hui, elle ne connaîtra 
jamais la joie de faire jaillir des mélodies 

sous ses doigts.  

 
Le soir venu, l’état d’Émilie ne s’est pas 

amélioré. Une fois encore, Odenot pose sa 
main sur le front brûlant de la fillette. 

Soudain, il se redresse, le visage illuminé 
par un large sourire…Moins d’une heure 
plus tard, sous sa direction, Rousseau et 
Denamur, le déménageur spécialisé dans 
le transport de pianos et de coffres-forts, 
déposent avec précaution dans le salon 

des Dubosc une caisse mystérieuse. Léon, 
qui accorde toute sa confiance au 

médecin, monte à l’étage et redescend 
Émilie enveloppée dans de chaudes 

couvertures. Denamur ouvre la caisse et 
son contenu apparaît aux yeux étonnés du 
charbonnier et de sa femme. Il s’agit d’un 
des clavecins de Madame Landowska. A 

cet instant, on frappe à la porte. Odenot se 
dépêche d’aller ouvrir et revient en 

compagnie de Loison, l’accordeur de 
pianos, et d’une jeune femme à l’air 

timide qui murmure un bonsoir avec un 
fort accent étranger. Mathilde chuchote à 

l’oreille de son mari : 
 

C’est Mariana, une petite 
Roumaine, l’une des élèves de 

Madame Wanda.  
          Je l’ai rencontrée aux Tamaris où 
elle loge. Je me demande quelle idée   

      Mr. Odenot a en tête… 
 

La nouvelle venue s’installe devant le 
précieux instrument, que Loison a vérifié 

en faisant résonner quelques notes. Le 
concert improvisé débute. Au bout d’une 
heure, Mariana cède sa place à une autre 
disciple de Wanda, une Anglaise cette 

fois. Puis, ce sera le tour d’une 
Hollandaise, d’un Italien et d’une 

Américaine. Odenot profite de chacun de 
ces courts entractes pour faire boire à 

Émilie le contenu d’une ampoule et une 
cuiller d’un sirop épais.  
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A minuit précise, tous se retrouvent 
autour de la cheminée pour interpréter 

ensemble, chacun dans sa langue, le plus 
fervent des chants de Noël. Madame 

Vaillant, mortifiée par le comportement 
de son fils Édouard, a fait livrer une 
corbeille de fruits et des confiseries. 

Agenouillée un peu à l’écart, Mathilde ne 
cesse de prier. Si sa fille se rétablit, elle 

trouvera l’argent nécessaire pour lui offrir 
des leçons de musique. Léon, lui, ne croit 
pas au bon dieu. Le dimanche, pendant 

qu’elle est à la messe, il prend l’apéritif et 
joue au billard chez Léon Renaud, au 

Café du commerce. D’habitude, il 
s’énerve quand il voit sa femme se livrer 

à ses sornettes. Mais, cette fois, il la laisse 
faire…                      

                  
Au matin, le docteur Odenot, se rend de 
nouveau au chevet de sa patiente. Il lui 

trouve le teint frais et le regard vif. Quand 
il se penche sur elle, Émilie l’entoure de 
ses bras et l’embrasse sur les deux joues 

en le remerciant. S’efforçant de conserver 
un air distant, tout en prenant le pouls de 

la fillette, le praticien déclare :  
 

Ah ! J’oubliais ! Madame Landowska m’a 
téléphoné il y a quelques minutes pour 
prendre des nouvelles de notre petite 

malade. Comme je la rassurais, elle m’a 
alors annoncé qu’elle attendait Émilie 
pour sa première leçon de musique dès 

son retour.  
 

Il observe l’effet de cette annonce sur 
Émilie dont les yeux se mettent à briller 

joyeusement avant de se fixer avec 
inquiétude sur sa mère. Le docteur tourne 

la tête vers Mme Dubosc et précise : 
 

Bien entendu, il ne vous en coûtera 
rien… C’est le cadeau de Noël 

d’Émilie.   
 

*** 
 

Émilie est désormais une bien vieille 
grand-mère. Il y a peu de temps encore, 
elle jouait quotidiennement de son cher 

piano, acheté au début de 1931 grâce à la 
collecte organisée par le maire. 

 Oh ! Certes, Émilie n’a pas connu 
la carrière mondiale de Wanda. Les 

leçons données par sa muse polonaise et 
ses élèves de toutes les nationalités lui ont 

simplement permis de devenir une 
honorable interprète de Bach, Mozart et 

Couperin.  
 

Depuis quelques mois, Émilie est 
pensionnaire aux Tamaris. Ce n’est plus 
la maison de famille où elle  apportait 
autrefois les serviettes brodées par sa 
mère et les jolis napperons en dentelle 
que la patronne aimait disposer sur la 

commode de chaque chambre. Émilie ne 
se rappelle plus de tout cela. Elle a même 
oublié le visage et le nom de ses parents, 
ceux de ses trois enfants et ceux aussi de 

ses huit petits-enfants. Elle regarde 
parfois leurs photos qui, sur sa commode, 
encadrent celle de la grande claveciniste 
Landowska. Elle a oublié aussi qui était 
Wanda dont, pendant plus de trente ans, 
elle est pourtant allée fleurir la tombe au 
cimetière de Taverny où elle repose près 

de son frère.  
 

Comment en vouloir à Émilie ? Quand 
elle a commencé à perdre la tête, il a fallu 
se résigner à la placer dans une maison de 
retraite. Celle des Tamaris lui rappellerait 
peut-être son enfance, cela lui ferait du 

bien. 
 

Ce midi, comme tous les jours, Émilie 
déjeune à la même table qu’un monsieur 
de son âge. C’est lui qui a insisté pour 
qu’on lui accorde la chambre la plus 
proche de celle d’Émilie. Depuis, il 
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s’occupe d’elle à chaque instant. Il a 
appris à comprendre les regards perdus 

d’Émilie, ses phrases étranges, ses 
silences interminables. Des petits couples 
précieux et émouvants comme celui-ci se 

forment parfois dans les maisons de 
retraite. Cela arrange bien le personnel 

qui n’est pas assez nombreux pour 
s’occuper de ces vieillards enfantins.  

A la fin du repas, Émilie voit s’avancer 
vers elle Félicité, son aide-soignante 
préférée. La jeune Antillaise, dont le 
sourire perpétuel lui donne chaud au 

cœur, porte un immense plat sur lequel 
repose un immense gâteau d’anniversaire 
où scintillent délicatement quatre-vingts 

bougies.  
 

Joyeux anniversaire ! s’exclame 
Félicité dont le cri est repris par la 
salle entière. Quatre-vingts hivers, 

quel bel âge ! 
 

La vieille dame ne comprend rien à toute 
cette agitation. La tête lui tourne un peu et 
elle tente maladroitement de se lever pour 

rejoindre sa chambre. Félicité la fait se 
rasseoir et lui applique un baiser sonore 

sur les deux joues.  
 

Voulez-vous bien souffler les 
bougies pour votre amie ? demande-
t-elle au vieux monsieur qui regarde 
Émilie tendrement et qui a posé sa 
main calleuse sur celle encore fine 

de sa compagne. 
 

Alors, usant avec précaution de son 
souffle, par petits paquets de cinq ou six, 

Édouard Vaillant éteint les petites 
flammes vacillantes. 

 

������
�
������

 
(Nouvelle nominée pour le Prix Philippe 

Delerm 2005) 

 
LE   PETIT   PRINCE   DE   SAINT-

LEU 
 

A Jérémie, qui nous a quittés bien trop tôt 
 

 Quelques notes de musique 
réveillèrent Jérémie. Les notes d’un 

instrument dont il n’avait jamais entendu 
la sonorité. Des notes plus aiguës que 

celle d’un piano. Des notes peut-être pas 
encore adultes, après tout ? Les notes ne 

sont-elles pas comme la voix des 
enfants ? Cristallines dans leurs premières 

années. Plus graves ensuite, l’âge et le 
sérieux venant… 

 
Jérémie se leva. D’un coup. Sans 

réfléchir. Autour de lui, tout était blanc. 
Le sol ressemblait à un plancher de 

nuages. A la fois ferme et cotonneux. Il 
n’aurait su dire si, autour de lui, il y avait 

des murs, des collines ou une plage 
infinie. Tout était blanc. Un blanc 

lumineux et sans limite. Peut-être un ciel 
reposait-il à quelques mètres au-dessus de 
sa tête. Le blanc semblait en effet moins 
dense. Mais nul soleil ne l’éclairait ni ne 
le réchauffait. Jérémie n’avait pourtant 
pas froid. Une fois debout, son corps lui 
parut beaucoup plus léger qu’avant… Il 

déplia lentement ses bras. Il fit tourner ses 
poignets, ouvrit et ferma les poings. Il 

vérifia qu’il pouvait aussi facilement plier 
ses genoux, s’accroupir et sauter à pieds 
joints. Ses articulations fonctionnaient 

normalement, ses muscles se tendaient et 
se relâchaient normalement. Prenant une 

longue inspiration, il vérifia qu’il respirait 
normalement. Une chose cependant ne lui 

semblait pas normale. Pourquoi était-il 
donc si léger ? Les vêtements qu’il portait 
l’étonnèrent également. Une courte veste, 
un pantalon et une casquette tournée vers 

l’arrière. Du blanc, rien que du blanc. 
Même ses chaussures – des baskets – 
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étaient blanches. Une seule note de 
couleur se détachait : une tache rouge sur 
son tee-shirt immaculé. Une tache rouge 

sur la poitrine, au niveau du cœur.  
 

Les notes de musique retentirent de 
nouveau. La même mélodie qui l’avait 

réveillé quelques instants plus tôt. Jérémie 
sourit en l’entendant, séduit par le son 

harmonieux. Il avait l’impression d’avoir 
dormi longtemps. Un sommeil comme il 

n’en avait jamais connu. Un sommeil 
total. Pas le moindre rêve. Il en était 
persuadé. En effet, même lorsqu’il 

oubliait le contenu de ses rêves – ce qui 
arrivait très souvent – il se souvenait 
toujours d’avoir rêvé. Pas la moindre 

sensation de froid, non plus, au cœur de la 
nuit lorsque les couvertures ont glissé au 

pied du lit. Et puis, chose étrange et 
décevante, la délicieuse odeur du pain 

grillé par sa mère n’était pas venue titiller 
ses narines ce matin-là comme tous les 

autres. Cet arôme auquel il ne pouvait pas 
résister davantage qu’à l’appel de son 

copain Adrien qui le sifflait depuis la rue 
pour lui proposer une nouvelle partie de 

foot. 
 

 Pour la troisième fois, la mélodie 
résonna dans la blancheur de ce monde 
inconnu dans lequel Jérémie se sentit 

soudain terriblement seul. Cette fois, il 
compta les notes et en dénombra dix 

exactement. Il se dirigea vers l’endroit 
d’où venait la musique. Ses pas 

s’effectuaient sans aucune difficulté. Il ne 
sentait pas ses jambes et pourtant elles 

avançaient à tour de rôle. Au loin, parfois, 
il apercevait une silhouette blanche 

traverser l’espèce de chemin sur lequel il 
marchait. Ainsi, d’autres que lui vivaient 

ici ! Peut-être couraient-ils vers la 
musique. A vrai dire, Jérémie craignait un 
peu de les rencontrer. On verrait plus tard. 
La mélodie se faisait entendre de plus en 

plus régulièrement. De plus en plus fort 
aussi. Des voiles blancs flottaient autour 

de lui. Il les écartait et appréciait le 
courant d’air frais sur son visage. 

Soudain, alors qu’il venait d’écarter le 
dixième voile, il se retrouva face à une 
femme assise devant un instrument qui 
ressemblait à un petit piano. Elle était 

brune et ses cheveux ondulés formaient 
autour de sa tête comme une couronne. 
Elle portait une robe de soirée noire, 

semblable à celle que revêtent les 
musiciennes pour les concerts. Jérémie 
remarqua surtout son sourire. Elle ne le 
regardait pas. Elle ne regardait pas non 

plus son instrument. Non, elle regardait sa 
musique. Et c’était à sa musique qu’elle 

souriait tout entière. Elle jouait 
maintenant un long morceau. La mélodie 
qui avait attiré le garçon en était la phrase 

principale. Les dix notes surgissaient 
quand on ne les attendait pas et 

s’égrenaient joyeusement entraînant 
toutes les autres. Parfois, le rythme 

ralentissait et devenait plus paisible. Un 
calme immense régnait alors autour d’eux 
et Jérémie sentait une harmonie absolue le 

pénétrer. Une paix et une sérénité 
véritablement nouvelles pour lui.  

 
Il demeura longtemps à écouter la dame 
noire. Il n’éprouvait aucune fatigue. Il 
s’en étonna lui-même, se souvenant 

qu’autrefois, il ne pouvait tenir en place 
plus de quelques minutes. Que s’était-il 

donc passé ? Où se trouvait-il 
exactement ? Qui était cette fée sans 
baguette mais aux doigts magiques ? 
Comme si elle avait perçu toutes ces 

questions, la musicienne s’arrêta de jouer. 
Elle se tourna vers lui et sembla enfin 

découvrir sa présence.  
Toi aussi, Jérémie, tu es musicien, n’est-

ce pas ? dit-elle d’une voix douce. 
Oui, madame, répondit le garçon soudain 
tiré de son extase. J’apprends le piano. 
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Mais comment connaissez-vous mon 
prénom ? 

Je le sais, voilà tout ! répliqua-t-elle 
joyeusement.  

Et comment savez-vous que je suis 
musicien ? 

Tu viens à peine d’arriver chez nous et tu 
veux déjà tout savoir, petit curieux ! fit-

elle amusée. Je m’appelle Wanda. 
Wanda ! s’écria Jérémie. Je ne connais 

qu’une seule personne qui porte ce 
prénom…  

 
Il réfléchit un instant, rassemblant ses 

souvenirs. Il éprouva beaucoup de 
difficultés car ce qui lui était si proche 

auparavant semblait perdu dans un 
brouillard au bout d’un autre monde. 

Enfin, un rayon traversa la nuée 
cotonneuse qui remplissait son cerveau. 

 
Est-ce que vous êtes… Wanda Land…  
Ne prononce pas de nom, Jérémie. Seul 
l’usage de nos prénoms est admis ici, 

expliqua-t-elle en l’interrompant. 
Alors, c’est vous, Wanda… continua-t-il. 

Oui. Je suis bien celle à laquelle tu 
penses, reconnut-elle dans un nouveau 

sourire. 
 

 Elle se leva et prit le garçon par le 
bras. Il ne sentait pas la pression qu’elle 

exerçait sur lui. Elle semblait aussi légère, 
aussi fluide que lui. Pourtant, elle le 

dirigeait. Elle l’entraîna derrière un autre 
voile. Un buffet était dressé. Sur une 
nappe blanche un goûter les attendait. 

Jérémie ne s’étonna pas d’y trouver ses 
gâteaux préférés ni le jus de fruits 

multivitaminé qu’il aimait tant. Il mangea 
et but avec plaisir. Les aliments faisaient 
naître des sensations délicieuses dans son 
palais mais semblaient ensuite disparaître 
dans le vide. C’était comme si l’intérieur 

de son corps n’existait plus vraiment, 
comme s’il était transparent et ne 

constituait pas une frontière imperméable 
avec l’univers blanc qui l’entourait. 

 
Wanda le regardait avec ce sourire tendre 

qui, sans doute, ne quittait jamais ses 
lèvres. Il finit par se dire qu’il devait être 
rassasié. En vérité, il réalisa qu’il n’avait 

pas faim avant de manger et que les 
douceurs absorbées semblaient s’être 

dissoutes dans le néant. Il planta ses yeux 
dans ceux de son hôtesse.  

  
Madame Wanda, je voudrais savoir, est-

ce que vous êtes …, demanda-t-il.  
N’emploie jamais ce mot-là non plus, 

expliqua-t-elle avant qu’il ait eu le temps 
d’achever sa phrase. 

Comment faut-il le dire alors ? S’enquit le 
garçon avec gravité. 

Disons que… nous avons changé de 
monde, proposa-t-elle après une courte 

réflexion. 
Mais, on ne peut pas changer de monde, 

Wanda ! S’emporta-t-il soudain. 
Et pourtant, tu es là avec moi ! répliqua-t-

elle en conservant tout son calme. 
Il doit y avoir une explication ! Continua 

le garçon préoccupé. Tout a une 
explication !  

Peut-être est-il préférable d’en inventer 
une qui soit supportable pour tout le 

monde…, soupira-t-elle. 
 

Jérémie hocha la tête. Il finirait bien par 
comprendre. Pour le moment, c’était 

encore un peu trop difficile à admettre. 
Wanda se remit à jouer. Jérémie était si 
souvent passé devant la maison de la 

claveciniste polonaise, rue du Général de 
Gaulle, à St Leu ! Chaque fois, en 

longeant la grille fermée, il lisait la plaque 
commémorative et se disait qu’il aurait 
bien aimé l’entendre jouer dans le petit 
auditorium qu’elle avait fait aménager 

pour ses élèves… Une rose, dressée dans 
un vase étroit posé sur le couvercle du 
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clavecin noir, illuminait le visage de la 
musicienne. La couleur de la fleur 

délicate était si intense qu’elle donnait 
une teinte pourpre à l’espace délimité par 
les rideaux. Jérémie aperçut dans un petit 
miroir, soudainement apparu en face de 

lui, la tache rouge sur son tee-shirt blanc. 
La teinte était identique à celle de la rose. 

Pourquoi cette tache au niveau de sa 
poitrine, à l’endroit du cœur ? Il 
l’ignorait. Il ne se rappelait plus.  

 
Un nouveau voile blanc, comme tombé 

du ciel, fit soudain disparaître la fée noire 
aux yeux de Jérémie. Il se retrouva dans 
une sorte de salle immense délimitée par 
de vastes rideaux  opaques. Au centre, 
une table ronde semblait attendre ses 
hôtes. A l’opposé de l’endroit où se 

trouvait Jérémie, un rideau se souleva. Un 
enfant se glissa à l’intérieur de la pièce 

aux murs mouvants. Jérémie remarqua sa 
peau brune, sa taille mince et élancée. Il 
portait une longue tunique blanche par-

dessus un pantalon léger. L’enfant adressa 
un signe de la main à Jérémie et d’un 

mouvement de tête l’invita à le rejoindre 
à la table. Jérémie ne se fit pas prier 

davantage. Sans s’étonner le moins du 
monde de cette rencontre inattendue, il 

s’avança, sourire aux lèvres, vers l’autre 
garçon et vint s’asseoir près de lui sur 
l’un des douze fauteuils. Tous deux se 
serrèrent la main et se dirent bonjour. 
L’enfant brun se présenta. Il s’appelait 

Sandji et avait douze ans. Il vivait 
auparavant dans un pays où la misère 
contraignait les enfants à travailler dès 

leur plus jeune âge. Lui-même fabriquait 
depuis six ans des briques avec de la terre 
qu’il faisait durcir au soleil torride de sa 

région natale. Il montra ses mains 
meurtries à Jérémie. Ses doigts gonflés 

aux ongles boursouflés le faisaient encore 
souffrir. Malgré cela, son sourire 

illuminait son visage aux traits fins et 
réguliers.  

 
Sandji s’exprimait dans une langue 

inconnue. Pourtant, Jérémie le comprenait 
sans difficulté. A son tour, il se présenta. 

Sandji lui posa quelques questions pour se 
faire expliquer certains détails de sa vie 

de petit Européen. Il lui demanda ce qu’il 
avait bien pu apprendre à l’école pendant 
tant de jours et tant d’années. Lui-même 
ne savait pas lire. Mais il avait mis au 

point un système très simple pour 
compter le nombre de briques qu’il avait 

réalisées pendant la journée. Ainsi 
parvenait-il à vérifier que son 

contremaître lui versait un salaire 
correspondant vraiment à son travail. Il 

était fier de ce résultat. Cela ne changeait 
pourtant guère sa vie quotidienne. Sa 

famille s’était endettée auprès du 
directeur de l’entreprise pour deux 

générations. Ses frères, lui-même et ses 
enfants (si le destin l’avait laissé grandir, 

il en aurait eu sept ou huit comme son 
père) étaient condamnés à travailler toute 
leur vie comme des esclaves. Il n’existait 
aucune autre possibilité pour rembourser 
les frais occasionnés par le mariage de 

leur sœur aînée. Dans son pays, une fille 
représentait une vive préoccupation pour 
les familles pauvres. Il fallait s’arranger 
pour lui procurer à tout prix la dot sans 

laquelle aucun homme n’aurait accepté de 
l’épouser. Le directeur de la briqueterie 

avait prêté la somme. En échange, il 
s’assurait d’une main d’œuvre presque 

gratuite pendant des dizaines d’années. Ils 
étaient ainsi des millions à subir le même 

sort dans son pays aussi peuplé qu’un 
continent. Jérémie s’indignait de ce qu’il 

apprenait.  
 

Pourquoi ne vous révoltez-vous pas ? 
S’étonna-t-il avec virulence. Vous êtes 
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suffisamment nombreux ! On vous 
écouterait et tout changerait ! 

Nous l’avons fait ! S’écria Sandji. J’ai 
participé avec des milliers d’autres 

enfants à une longue marche à travers le 
pays. Beaucoup d’adultes nous ont 

rejoints. La télévision a même réalisé un 
reportage sur moi. 

Alors, vous avez réussi ! Se réjouit 
Jérémie. 

Nous étions très optimistes. C’était la 
première fois qu’un tel événement se 

produisait. Et puis… 
Vas-y, continue ! S’impatienta Jérémie. 
Et puis, un jour, la police s’est mise en 
travers de notre route. Elle avait reçu 
l’ordre de ne pas nous laisser pénétrer 

dans la capitale. On a commencé à nous 
arrêter en grand nombre et à nous jeter 

dans des cellules trop petites. Je me suis 
retrouvé serré entre plusieurs hommes. Si 

serré que j’ai perdu connaissance.  
Et après ? 

Eh bien ! Tu vois, je me retrouve ici, avec 
toi… 

 
 Pendant qu’ils parlaient ainsi, 

d’autres enfants avaient eux aussi soulevé 
les voiles blancs. Ils vinrent s’asseoir 
autour de la table ronde. Toutes les 

régions du monde se trouvaient 
représentées. Chacun raconta son histoire. 

Tous écoutaient dans le plus profond 
silence. Liu, la petite Coréenne, 

décharnée par la famine qui ravageait son 
pays gouverné par des tyrans 

sanguinaires. Johnny, l’enfant américain 
aux yeux bleus et aux cheveux blonds, se 
souvenait seulement de l’avion s’écrasant 
contre le gratte-ciel qu’il visitait avec sa 
mère un matin de septembre. Mike, un 

autre Américain, mais dont la peau noire 
brillait étrangement dans l’univers blanc 
qui les entourait, revoyait le vendeur de 

drogue qui braquait un fusil sur lui. 
Jenny, la catholique irlandaise, ne 

parvenait pas à oublier le dernier regard 
humain qu’elle connaîtrait à tout jamais : 

celui, chargé de haine des hommes 
protestants renversant le bus qui 
conduisait à l’école Jenny et ses 

camarades. Yasser, le Palestinien, avait 
lancé des pierres sur des soldats 

israéliens. Sarah, l’Israélienne, déjeunait 
dans une pizzeria avec ses parents 

lorsque, à la table voisine, le porteur de 
bombe avait appuyé sur le détonateur. Il y 
avait aussi Pablo, le petit mineur péruvien 
aux poumons saturés de cuivre, Nelson, le 

Sud-Africain orphelin contaminé par le 
sida, Nicolas, Français comme Jérémie, et 
dont le père avait un peu trop bu avant de  
prendre la route des vacances. Et enfin 

Aliah, la jolie Afghane, qui garde dans les 
oreilles le sifflement du missile lancé par 
erreur sur son village par le président du 
pays de Johnny. Tous avaient quitté la 

terre le même jour que Jérémie. 
 

Ils prenaient la parole à tour de rôle. 
Pendant qu’ils parlaient, des images 
géantes tourbillonnaient autour des 

enfants illustrant leur récit. Des images de 
villes ou de montagnes désertiques, de 
tours ou de plages aux eaux pures. Des 
images de pleurs ou de rires, d’hommes 
barbus ou porteurs de croix. Des images 
d’amour et de haine, de paix et de chaos. 
En même temps, les enfants sentaient des 

odeurs étranges pénétrer dans leurs 
narines. Les parfums du pays de celui qui 

parlait. Leurs lèvres avaient également 
l’impression de découvrir des saveurs 

délicieuses. Des épices, des gâteaux, des 
jus de fruits inconnus. Les images 

dansaient dans l’air, glissaient sur la table, 
rebondissaient contre les visages qu’elles 

coloraient soudain avant de s’arrêter 
brutalement et de rentrer à toute vitesse 

dans le cerveau de l’enfant qui se 
rasseyait, silencieux.  
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Quand tous eurent pris la parole, tous se 
sentaient soulagés et repus. Il n’y avait 
plus ni image ni couleur. Mais derrière 
chacun d’eux se tenait une femme au 
regard doux et au sourire sans doute 
éternel. Jérémie ne fut pas surpris de 
retrouver Wanda. Chacun repartit en 
compagnie de sa bonne fée. Quand ils 

furent seuls de nouveau, Jérémie demanda 
à Wanda de lui faire visiter le jardin. La 

musicienne eut un rire attendri. 
 

Ici, il n’y a rien, tu sais. En tout cas, pas 
de jardin ! 

n peut tout de même marcher quelque 
part ? S’emporta-t-il. Qu’y a-t-il derrière 

tous ces voiles ? La forêt, la mer ? 
Partout, il y a un dehors et un dedans.  

Si tu le désires, on peut en effet marcher. 
On pourrait marcher des siècles entiers 
sans avancer du tout ! expliqua-t-elle 

doucement. 
Je ne te crois pas ! Pourquoi mens-tu ? 

cria Jérémie. 
Ici, le mensonge est impossible. Il ne 

servirait à rien.  
Je ne comprends rien à ce que tu me dis. 
Emmène-moi derrière les voiles. Si tu 

refuses, j’irai sans toi. 
 

Wanda lui passa la main dans les 
cheveux.  

 
Viens. Tu as raison. Il y a un jardin, 
reconnut-elle. Mais tu seras peut-être 

déçu.  
 

Ils marchèrent droit devant eux. Les 
voiles se soulevaient dès qu’ils 

s’approchaient. Bientôt, les voiles 
devinrent moins nombreux et finirent par 

disparaître complètement. Wanda et 
Jérémie avançaient dans un espace vide 
d’une blancheur aveuglante. Le garçon 
serrait un peu plus fort la main de sa 

compagne. Son regard ne pouvait plus se 

poser sur rien. A perte de vue, l’absence 
de toute trace de vie provoquait en lui une 

douloureuse sensation. Était-ce là le 
jardin dont avait parlé Wanda ? Comme si 

elle avait deviné sa question, la 
musicienne murmura : 

 
Voilà le jardin qui se trouve derrière les 
voiles. Tu dois être terriblement déçu, 

n’est-ce pas ? 
Il ne répondit pas. Aucun oiseau bavard 

ne voletait joyeusement autour d’eux. Nul 
souffle de vent ne venait chatouiller ses 
joues livides. Pas la moindre fleur, ni la 

plus commune des herbes folles. Le 
silence pesait si fort sur ses épaules ! Il 

avait l’impression d’être enfermé dans un 
de ces petits coffrets en polystyrène dans 
lesquels les employés du supermarché 

enveloppaient les pièces de viande que sa 
mère rôtissait pour le repas du dimanche 
midi. Ce silence était sans doute le plus 

pénible. Il en regrettait le rugissement des 
avions qui, chaque minute, déchiraient le 

ciel, en été, lorsqu’il jouait dans son 
jardin. Décidément cette promenade 
s’avérait bien décevante. Il voulait 

rentrer. Mais rentrer où ? Dans la maison 
aux voiles blancs ? Cette maison vide lui 

apparaissait désormais comme un lieu 
apaisant et rassurant. Il se tourna vers 

Wanda pour lui demander de faire demi-
tour. Mais son attention fut soudain 

attirée par un bruit faible qui semblait 
venir d’en bas. Il s’arrêta aussitôt de 

marcher et se pencha pour tenter 
d’identifier la source de cette rumeur 

encore très éloignée. Le sol opaque devint 
transparent. Tout au fond d’un puits de 
lumière, il distingua un rassemblement 

d’êtres humains d’où montait une mélodie 
lente et triste. Sans savoir pourquoi, il 
lâcha la main de Wanda. Il se sentit 

aussitôt aspiré vers le centre du puits. Il 
sentit décroître rapidement la distance qui 
le séparait de ces gens dont le nombre ne 
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cessait d’augmenter. Il avait l’impression 
de se trouver à bord d’un ascenseur 

céleste aux parois translucides. A chaque 
seconde, il percevait mieux les éléments 

de la scène qui se déroulait sous ses pieds 
et qui avait pour cadre une église dont le 
clocher s’élançait vers le ciel. La mélodie 

se précisait mais il ne parvenait pas 
encore à la reconnaître.  

 
Au moment où il acheva sa descente, il se 

retrouva sur le minuscule parvis de 
l’église Saint-Gilles. Celle-là même dans 

laquelle il pénétrait autrefois avec ses 
parents chaque dimanche matin, vers onze 

heures. Pourtant, ce n’était pas un 
dimanche matin. Il en avait la conviction. 

L’atmosphère était trop pesante. Une 
foule compacte s’agglutinait autour de lui 
mais sans prêter la moindre attention à sa 

présence. On parlait à voix basse, en 
hochant la tête, d’un air désabusé. Tous 
regardaient vers la porte grande ouverte 

de l’église. Jérémie se faufila sans 
difficulté à l’intérieur de l’édifice. La nef 

accueillait un nombre considérable 
d’hommes, de femmes et d’enfants. 
Jamais une telle assistance ne s’était 
réunie en ce lieu si vaste d’ordinaire. 

Tous étaient vêtus de couleurs sombres, 
sauf les enfants dont les blousons 
semblaient des coquelicots ou des 

boutons d’or dans un champ de terre noire 
fraîchement labouré. Jamais Jérémie 

n’avait connu un silence aussi absolu. Un 
silence qui lui rappelait celui qui régnait, 

tout là haut, dans le jardin blanc.  
 

S’avançant lentement dans la travée 
déserte, Jérémie identifiait à mesure les 
visages éplorés. Des voisins, des parents 

de camarades, des commerçants, les 
employés de la poste. Beaucoup tenaient 
en leur main un mouchoir avec lequel ils 

essuyaient leurs yeux rougis. Certains 
baissaient la tête, d’autres regardaient 

droit devant eux. Presque parvenu aux 
premiers rangs, il reconnut les maîtresses 

et la directrice de son école. Son 
institutrice pâle et immobile lui semblait 
bien différente de celle qu’il connaissait. 
Rien à voir avec la femme énergique dont 

les plaisanteries et les interpellations 
secouaient de rire la classe entière. 

Autour d’elle, les copains de Jérémie se 
tenaient debout sans parvenir 

complètement à ressembler à des statues 
comme les adultes.  

 
Il fallait bien que le petit garçon 

s’aventure au premier rang de la travée. 
N’était-il pas venu pour cela ? Il manquait 

pourtant de courage. Supporterait-il cet 
instant ? Les forces lui faisaient défaut. 

Mais s’il s’en allait maintenant, sans avoir 
accompli son destin, l’occasion ne se 

représenterait sans doute jamais. En plein 
désarroi, il crut entendre Wanda qui 

l’encourageait depuis leur jardin 
désertique, au sommet du puits. C’était 
comme si elle lui prenait de nouveau la 

main et le conduisait. Il fit un pas puis un 
autre. Cela fut suffisant. Tout près de lui, 

un homme serrait dans ses bras une 
femme brisée par l’émotion. Sans même 
voir encore leur visage, Jérémie reconnut 
ses parents. Près d’eux, sagement assis 

sur le banc, se tenait son petit frère de huit 
ans, dont les petites jambes n’atteignaient 
pas le sol. Pour la première fois, Jérémie 
sentit son cœur battre de nouveau dans sa 

poitrine où la tache rouge se ravivait 
soudain. La gorge nouée, il se nicha entre 

les bras de sa mère et se recroquevilla 
contre elle. Sa maman éprouva une 
chaleur inattendue, elle dont le sang 

s’était glacé lorsqu’elle avait appris le 
départ de son fils chéri. Ses larmes, taries 
à force d’avoir été trop versées, surgirent 
de nouveau, tel un fleuve de vie dans le 

désert. Sans le savoir, la main de son père 
se posa sur le front brûlant de Jérémie, 
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apaisant son angoisse comme autrefois 
lorsque d’affreux cauchemars le réveillait 

brutalement au cœur de la nuit.  
 

Les yeux écarquillés, Jérémie assistait à la 
cérémonie. Rompant le silence de marbre, 
un homme vêtu d’une étole violette prit la 
parole. Longuement, il expliqua que les 

humains ne pouvaient jamais comprendre 
les pourquoi. Il n’existe aucune réponse 
terrestre au sacrifice de l’innocent. Au 

lieu de se tourmenter, il fallait au 
contraire se réjouir. L’enfant enlevé à 

l’amour de ses parents vivait désormais 
dans l’amour infini du dieu éternel. 
Lorsque l’évêque se retira, le silence 

retomba sur l’assemblée. Un interminable 
défilé commença alors. L’un après 

l’autre, les hommes, les femmes et les 
enfants présents dans l’église s’arrêtèrent 
quelques instants devant un coffre blanc 
de petites dimensions qui reposait sur un 
socle noir. Certains prenaient le goupillon 

que leur tendait leur prédécesseur et 
effectuaient un signe de croix en direction 
du coffre. D’autres refusaient le goupillon 
et s’inclinaient avec émotion. La plupart 
étaient blêmes. Beaucoup pleuraient. Ils 
étaient si nombreux que Jérémie cessa 

vite de les compter. Il ne les connaissait 
pas tous mais il reconnut la majorité 

d’entre eux. Ce fut le cas en particulier 
d’un homme de taille moyenne, qui 

portait une barbe. Jérémie l’avait écouté 
plusieurs fois, à la Place de la Forge, 

raconter les histoires qu’il avait inventées 
à propos de leur petit village de St Leu. 

Un instant, Jérémie se demanda si le 
conteur écrirait une histoire à son sujet. 

Mais il  
oublia vite cette pensée. A quelques pas 

de lui, en effet, s’avançaient ses 
camarades de classe. Tous étaient là : 
Alexandre, Louis, Florence, Aurélien, 
Élise, Freddy… Ils passèrent lentement 

devant le joli coffre blanc, écarquillant les 
yeux et triturant leurs mains jointes.  

 
La mélodie qui avait attiré son attention, 
là-haut, dans le jardin du ciel, s’éleva de 

nouveau. Cette fois, il l’identifia sans 
difficulté. Il s’agissait de l’Ave Maria de 

Schubert, que les fidèles chantaient le 
dimanche pendant la messe. Tournant son 
regard vers la balustrade qui surplombait 
l’entrée de l’église, Jérémie aperçut son 

professeur de l’école de musique qui 
interprétait cet air si pur et si limpide. La 
voix blanche emplissait tout l’espace et 
donnait des frissons d’émotion. Jérémie 
se sentit de nouveau léger comme une 

goutte d’eau aspirée vers le soleil. Mais il 
ne voulait pas repartir déjà. Ses derniers 

copains de classe passaient devant le 
coffre blanc. Alors, après avoir serré un 
peu plus fort sa mère contre lui, il bondit 
vivement sur ses pieds. Il s’arrêta à son 
tour devant le coffre blanc et le regarda. 

Les fleurs blanches et les énormes cierges 
dont les flammes vacillaient 

l’impressionnèrent. Il sut que, s’il le 
souhaitait, les parois du coffre 

deviendraient pour lui aussi transparentes 
que du cristal. Le courage lui manqua. Il 
préféra rejoindre en courant ses copains 
qu’on avait emmenés dans le presbytère. 

L’atmosphère lui convint davantage. Sous 
la surveillance compréhensive de 

quelques femmes aux yeux rougis, dans 
un désordre joyeux, les filles et les 

garçons de sa classe buvaient des jus de 
fruit et dévoraient des biscuits au 

chocolat. Un jeu de chat improvisé 
provoqua une sarabande enjouée qui 

s’ébattit dans les moindres cachettes du 
bâtiment. Jérémie s’amusa comme un 

petit fou, lui aussi, ne craignant ni d’être 
découvert ni touché. Le conteur barbu 

apparut soudain. Il semblait éprouvé par 
la cérémonie de l’église et venait sans 
doute chercher un peu d’apaisement. 
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Jérémie s’approcha de lui et le prit par la 
main.  

 
S’il te plait, tu écriras une histoire sur 

moi ?  
 

L’écrivain, étonné de la chaleur au creux 
de sa paume, jeta des coups d’œil 

incrédules autour de lui. Celui qui venait 
de s’adresser à lui ne pouvait être l’un des 

enfants. En tout cas, pas l’un de ceux 
qu’il voyait car tous se poursuivaient en 
courant dans un brouhaha rafraîchissant. 

Jérémie répéta : 
 

S’il te plait, tu écriras une histoire sur 
moi ? 

 
Cette fois, l’écrivain hocha la tête. Il 
promit d’écrire l’histoire. Un peu de 

temps lui serait nécessaire mais il écrirait 
l’histoire. Jérémie avait déjà rejoint ses 

camarades qui entreprenaient maintenant 
un concours de bulles de chewing-gum. 
Freddy se montrait le meilleur, comme 

d’habitude. De sa bouche aux joues 
gonflées s’échappait une énorme bulle 

rose qui prenait de seconde en seconde un 
peu plus de volume. La mère du garçon 
surgit brusquement au moment précis où 
la bulle éclata. La maman contempla d’un 
air désolé le visage de son fils, englué de 

pâte colorée. Elle l’aurait bien tiré par 
l’oreille mais se retint. Les camarades de 
Freddy n’osaient s’esclaffer par peur de 
se faire disputer. Seul Jérémie éclata de 

rire, une nouvelle fois ravi des facéties de 
son copain.  

 
La cérémonie dans l’église s’achevait. 
L’une après l’autre, les mères vinrent 

chercher leur progéniture. Les écoliers se 
quittaient joyeusement en se donnant 
rendez-vous dès le lendemain matin. 

Posté à l’entrée du presbytère, Jérémie 
effleurait de sa main l’épaule de chacun 

d’eux en leur disant également à bientôt. 
Après le départ du dernier, Jérémie 

retourna auprès de ses parents. Le chant 
divin avait cessé. Quatre hommes vêtus 
de noir portaient le coffre blanc. A la 
sortie de la chapelle St Gilles, la foule 
s’immobilisa et le silence se fit. Tapi 

entre sa mère et son père, Jérémie 
parcourut des yeux l’assemblée qui 

envahissait la rue et les trottoirs à perte de 
vue. Il reconnut d’autres visages qui, tous, 

lui rappelaient un souvenir. Il se sentit 
soudain devenir un bloc de glace. Ce 

jeune homme, grand et large d’épaules, 
aux cheveux très courts et dont le regard 

exorbité avait déjà croisé le sien ! La 
tache rouge sur sa poitrine le fit de 

nouveau atrocement souffrir. Jérémie ne 
vit plus rien. Tout se brouilla autour de 

lui. Il eut le sentiment confus de se 
retrouver allongé dans le coffre blanc… 

 
Jérémie reprit conscience peu avant de 

rejoindre le monde des voiles blancs. Le 
monde des humains lui apparaissait de 

nouveau tout au fond du puits de lumière. 
On descendait en terre le coffre de bois 
blanc. Des adultes jetaient dans le trou 
des roses frissonnantes. Puis, ce fut le 

tour des enfants. Ses camarades de classe 
avaient rédigé des poèmes ou préparé un 
dessin qu’ils lancèrent en pleurant. Alors 
que les hommes en noir commençaient à 

recouvrir le coffre blanc avec des 
pelletées de terre épaisse, les mots et les 
dessins s’envolèrent juste à temps. Ils 

vinrent chanter aux oreilles de Jérémie et 
réjouir ses yeux. Tous lui réchauffèrent le 
cœur, après la douloureuse et subite gelée 

à la sortie de l’église. Les mots et les 
dessins ne pouvaient pénétrer dans le 

monde des voiles blancs. Ils flottèrent un 
moment, indécis, avant de redescendre 

lentement vers la terre, en tourbillonnant 
comme des feuilles mortes. Jérémie les 

vit s’éloigner à regret, se doutant 
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cependant qu’ils les reverraient un jour, 
tout comme ses camarades. Seul le poème 

qu’il était en train d’écouter put 
s’engouffrer en secret dans l’univers 
blafard qui constituait désormais la 
demeure principale de Jérémie. Il 

s’agissait du poème d’Adrien, le fils du 
poète de la forge.  

 
Va à ton destin, Maintenant tu es loin. Tu 
es dans les vents, Plus que dans le monde 

des vivants. Adieu… 
 

Les mots se mêlaient aux sanglots de ses 
parents qui se serraient l’un contre l’autre 
alors que la terre recouvrait maintenant 
entièrement le coffre blanc. La fosse 

refermée fut ensevelie sous une prairie de 
fleurs enfantines dont la blancheur et 

l’innocence trop tôt coupées les rendaient 
dignes du jardin dans les nuages. Ce fut la 

dernière image du monde d’en bas. 
 

Jérémie s’étonna de ne pas retrouver 
Wanda à la sortie du puits de lumière. 
Elle avait certainement rejoint son cher 
clavecin puisque l’on entendait les notes 
fraîches et vigoureuses d’une sonate de 
Mozart se poursuivre entre les voiles 

blancs. A la place de la fée en noir, ce fut 
une jeune femme d’une grande beauté qui 

accueillit le garçon à son retour. Ses 
cheveux savamment bouclés étaient 
surmontés d’une délicate couronne 

finement ciselée. Elle portait une robe 
pourpre un peu décolletée qui dégageait 
entièrement son cou très blanc orné d’un 

double collier de perles. Un sourire 
étonnamment bienveillant accentuait la 
douceur de son visage ovale. Jérémie 

reconnut immédiatement celle que l’on 
appelait la reine Hortense. Comment 

aurait-il pu ne pas identifier la princesse 
qui avait vécu si près de chez lui, au 

siècle précédent ? Celle dont le portrait 
ornait les livres consacrés à l’histoire de 

St Leu. Celle qui, après avoir été reine de 
Hollande, avait donné naissance au futur 
empereur Napoléon III. Celle dont le tzar 
de Russie était tombé amoureux au point 
de passer une nuit dans le château de sa 
belle, situé alors à quelques rues de la 

maison où Jérémie avait passé son 
enfance.  

 
Bonjour, mon petit prince ! murmura-t-
elle en prenant la main du garçon. Je 

t’attendais car j’ai beaucoup de choses à 
te raconter. Tu sais, sans ami, on s’ennuie 

un peu ici… 
La reine entraîna Jérémie en commençant 

à lui confier quelques-uns de ses plus 
éblouissants souvenirs de bals et de 

voyages. Ensemble, ils rejoignirent le 
palais des voiles blancs. Elle le conduisit 
dans une alcôve où ils purent s’asseoir 

confortablement dans un sofa moelleux. 
Un peu étourdi par son escapade sur terre 
et par les anecdotes de sa belle compagne, 
Jérémie écoutait avec passion sa nouvelle 

amie. Des tableaux de peintres oubliés 
surgissaient devant leurs yeux pour 
illustrer les récits de la reine puis 
retournaient dans le noir où ils se 

conserveraient à jamais. Jérémie se 
rappelait qu’Hortense avait été 

malheureuse avec Louis, son mari, le 
frère de l’empereur Napoléon Ier. Mais il 
se garda bien de lui en parler pour ne pas 
raviver sa peine. Les enfants savent bien 
que les adultes sont parfois bien fragiles 
du cœur. Comme lors de sa rencontre 
avec les enfants du monde autour de la 
grande table ronde, ses lèvres goûtaient 
des mets inconnus qui avaient enchanté 

autrefois les festins de la princesse.  
 

Comblé de contes merveilleux et 
amplement rassasié, Jérémie se sentit peu 

à peu gagné par un engourdissement 
délicieux, bercé par les mélodies du 

clavecin tout proche. Avant de sombrer 
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dans un sommeil tranquille et 
interminable, le garçonnet vit se pencher 

sur lui ses deux divines marraines, Wanda 
et Hortense. L’une après l’autre, elles 
déposèrent deux baisers sur ses joues 

pâles et le serrèrent entre leurs bras. A cet 
instant, Jérémie eut l’impression 

d’effectuer une descente fulgurante dans 
le puits de lumière et de recevoir les 

baisers et les caresses de ses parents qui 
pensaient à lui plus fort que jamais en ce 

premier soir. Depuis, Jérémie dort. Il 
s’éveille pourtant souvent de son profond 
sommeil. Lorsque ses parents songent à 
lui avec tout leur amour intact. Lorsque 
ses copains parlent de lui quand ils se 

retrouvent pour un anniversaire ou pour 
une boum. Lorsque chacun d’entre nous 

cueille une fleur pour la déposer au-
dessus du coffre blanc.  

 
Les petits princes sont éternels.   
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Publié dans Les Contes de la Forge  (Ed. du 

Valhermeil) 
 
 

EYVIND JOHNSSON ET WANDA 
LANDOWSKA 

 
 

Eyvind Johnson, écrivain suédois né le 
29/07/1900 et mort le 25/08/1976, Prix 
Nobel de littérature en 1974 avec Harry 

Martinson, il vécut à St Leu de 1925 à 
1930.  

Il s’installa à St Leu la même année que 
Wanda Landowska  

dans un appartement du 2 rue de Boissy.  
Eyvind  l’admirait et il s’étonna d’en être 

si proche. 
 

Dans son récit autobiographique  « La 
Marche du temps », publié en 1955, il 

écrit : 
« …La moitié d’une minute ils 

s’arrêtèrent devant une haute grille en fer 
forgé pour écouter. C’est là qu’habitait la 

musique. La grande claveciniste. Il y 
avait là sa villa, son parc, son temple à 
musique dans le parc, son clavecin et un 
tas d’autres instruments. Dans la villa de 
Wanda Landowska, seules deux ou trois 
fenêtres étaient éclairées. Le temple à 
musique au fond du parc était éteint et 

personne ne jouait. La musique était peut-
être partie en voyage, loin de l’hiver et de 

la pluie. 
Dans « Personnel, politique, 

esthétique », il évoque encore Wanda :  
 « Les soirs de printemps, nous nous 

tenions à notre fenêtre ouverte et nous 
écoutions les sons harmonieux qui 

montaient d’un « temple » dans le parc 
d’une villa de l’autre côté de la rue de 
Boissy. Souvent, c’était un clavecin qui 
jouait. J’avais fait la connaissance d’un 

journaliste polonais dans le lointain Paris 
et il m’avait parlé du temple de Saint-Leu. 
Ce temple était en effet la création de sa 
sœur1. Nous devinions que c’était elle qui 
jouait du clavecin. Elle s’appelait Wanda 

Landowska.  
 

Gérard Tardif 

                                           
1 C’est auprès de ce frère Paul que Wanda a 
souhaité être enterrée dans le cimetière de 
Taverny 



 38 

AUTOUR DE WANDA LANDOWSKA ET DE LA 

MUSIQUE  
POÈMES ÉCRITS PAR LES ÉLÈVES DE 
MADAME JOELLE  VADEL DANS LE 

CADRE DE LA COMMÉMORATION DU 
50ÈME ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE 

L'ARTISTE QUI DONNA SON NOM AU 
COLLÈGE 

 
Wanda Landowska 
Tu es toujours là 

Même quand tu flottes  
Dans ton bain de notes 

 

J'écoute ta musique  
Chaque jour chaque nuit 

Ce son mélancolique 
Rappelle Varsovie 

 

Tu vivais loin là-bas 
Tu es venue ici 

Tu t'es épanouie 
En recevant le la 

 

Nicolas Huitorel - 6ème 1  
 

* 
Lorsque j'entends Wanda  

Je sens mille lilas  
Le chant de son clavecin  

Fait danser les sapins 
 

Si elle composa  
C'est pour les U.S.A 
Où résonne le son  

Pour toujours de son nom 
 

Jeanne Leclercq - 6ème1 
 
* 

Wanda Landowska 
 

Tu vivais à Varsovie 
Tu es partie de là-bas  

Tu es parvenue ici  
Tu improvisas le la 

Tu jouais du clavecin 
Avec tes très grandes mains 

Tu partis en Amérique 
Montrer ta belle musique 

 

Avec tes longs doigts de fée 
Tu dégustais du bon thé 

Assise sous le lilas 
Oui toi Wanda Landowska  

 

Lucie Le Bon -  6ème1 
 

* 
Le Musicien 

 

Je connais un grand musicien 
Il joue magnifiquement bien 

Sa musique me fait rêver 
Et je ne peux plus m'en passer 

 
Mais quelle est cette musique ? 

Qui est si mélancolique ? 
Cela vient de mon jardin 

Serait – ce mon musicien ? 
 

Solèmne Skorupinski - 6ème1 
* 

Wanda Landowska 
 

J'entends la musique 
Vraiment fantastique 
D'un beau clavecin 

Mais qui est-ce au loin ? 
 

Oui c'est bien Wanda Landowska 
Et qui ne s'arrêtera pas 

De jouer de son instrument 
Au son vraiment très flamboyant 

 
Solèmne Skorupinski - 6ème1 

 
* 
 

Wanda  
 

Wanda Landowska  
Joue du clavecin  

Au bout du chemin  
Près du grand lilas  

 
Thémis Verdez - 6ème1 
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Wanda 
 

J'ai entendu un musicien 
Qui jouait sur un clavecin ; 

Une partition de Wanda 
Cette célèbre Landowska. 

 
Maxime Skolozdrzy - 6ème1 

 
 

Wanda Landowska 
 

J'entends Wanda Landowska 
Jouer sur son clavecin ; 

Les notes virevoltent là-bas 
et s'éteignent un peu plus loin. 

 
Jérôme Verrier - 6ème1 

 

 
 
 
 
 

DISCOGRAPHIE DE WANDA LANDOWSKA 
 

K-13 Martin Elste: Meilensteine der Bach Interpretation, 1750 - 2000 

Italian Concerto in F major, BWV 971: Mvt. 1 (Allegro) [3:54] 

Wanda Landowska (Piano, Harpsichord) 

J.B. Metzler-Bärenreiter Feb 1908 Book & CD / TT: 

Recorded on 3 cylinders. 

 

K-1 Wanda Landowska, The Early Recordings 

1. English Suite No. 3 BWV 808: Gavotte [3:10] 
2. English Suite No. 3 BWV 808: Gavotte [3:13] 
3. English Suite No. 5 BWV 810: Passepieds [3:01] 
4. Fantasia in C minor, BWV 906 [3:18] 

Wanda Landowska (Piano, Harpsichord) 

Biddulph Records Oct 1923 [1]; 1928 [2]; 
1930 [3-4] 

CD / TT: 59:41 

Recorded at Camden, NJ, USA. 
 

 

K-2 Landowska Plays Bach 

1. English Suite No. 2 in A minor, BWV 807 [] 
2. English Suite No. 3 in G minor, BWV 808 Gavotte [3:05] = [K-1]  
3. English Suite No. 5 in E minor, BWV 810 Passapieds [2:55] = [K-1]  
4. French Suite No. 6 in E major, BWV 817 [] 
5. Partita No. 1 in B flat major, BWV 825 []  
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6. Prelude and Fugue No. 2 in C minor (WTC I/2), BWV 847 [4:06] = [K-12] 
7. Fantasia in C minor, BWV 906 [3:15] = [K-1]  
8. Toccata No. 3 in D major, BWV 912 [12:37] 
9. Prelude in C major, BWV 924 [0:56] 
10. Prelude in C major, BWV 933 [] 
11. Prelude in C major, BWV 939 [0:36] 
12. Fughetta in C minor, BWV 961 [1:33] 

Wanda Landowska (Harpsichord, Piano) 

Pearl 1928 [2-3, 7]; 1935 [5, 10]; 
1936 [1, 4, 8-9, 11-12]; 
1950 [6] 

CD / TT: 78:17 

1st recording of English Suite No. 2 BWV 807 by W. Landowska. 
 

K-3 Bach: Goldberg Variations 

1. Chromatic Fantasia & Fugue in D minor, BWV 903 [26:06] 
2. Italian Concerto in F major, BWV 971 [12:45] 
3. Goldberg Variations BWV 988 [ 45:41 / 46:34 / 46:45 / 47:11 / 
46:00] 

Wanda Landowska (Harpsichord) 

EMI / Pearl / 
Materpiece / 
Classica d'Oro / 
History / 
Grammofono 

Nov 1933 [3]; Jul 
1935 - Sep 1936 [1-
2] 

CD / TT: 72:46 
[EMI] 

1st recording of Goldberg Variations BWV 988 by W. Landowska. 
Recorded in Paris [3] & St-Leu-la-Forêt, France [1-2]. 
 

  

 

  

 

 

 

K-4 Landowska Plays Bach with Yehudi Menuhin 
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1. Chromatic Fantasia & Fugue in D minor, BWV 903 [13:30] = [K-3]  
2. Allein Gott in der Höh sei Ehr, chorale partita for organ (doubtful; perhaps by Andreas 
Nicolaus Vetter), BWV 771 [46:16?] 
3. Sonata for violin & keyboard No. 3 in E major, BWV 1016 [21:07] = [C-1] 

Yehudi Menuhin (Violin) [3]; Wanda Landowska (Harpsichord) 

Biddulph Records 1933 [2]; 1935 [1]; 1944 [3] CD / TT: 79:56 

 

K-5 Wanda Landowska plays Bach 

1. Partita No. 1 in B flat major BWV 825 [13:09] = [K-2]  
2. Italian Concerto in F major, BWV 971 [12:57] = [K-3]  
3. Goldberg Variations BWV 988 [46:56] = [K-3]  

Wanda Landowska (Harpsichord) 

Pearl Nov 1933 [3]; Jul 1935 [1]; 
Sep 1936 [2];  

CD / TT: 73:02 

Recorded at St.-Leu-la-Forêt, France [1-2] & Paris, France [3]. 1st recording of Goldberg 
Variations BWV 988 by W. Landowska. 
 

 

K-6 Wanda Landowska Plays Bach 
Bach: Concerto for keyboard solo BWV 971; Chromatic Fantasia and 
Fugue in Dm 

1. English Suite No. 2 BWV 807 [16:47] 
2. French Suite No. 6 BWV 817 [8:48] 
2. Chromatic Fantasia & Fugue in D minor, BWV 903 [13:19] = [K-3]  
4. Italian Concerto in F major, BWV 971 [12:38] = [K-3]  
5. Sonata for violin & keyboard No. 3 in E m, BWV 1016 [20:04] = [C-1] 

Wanda Landowska (Harpsichord) 

Enterprise Sep 1936 [1]; 1936 [2]; Dec 
1944 [5] 

CD / TT: TT: 71:36  

1st recording of English Suite No. 2 BWV 807 by W. Landowska. 
 

 

K-7 Landowska plays Bach 

1. English Suite No. 2 in A minor, BWV 807 [26:16]  
2. French Suite No. 6 in E major, BWV 817 [8:49] = [K-6]  
3. Toccata No. 3 in D major, BWV 912 [12:35] = [K-2]  
4. Concerto for harpsichord, strings & continuo No. 1 in D minor, BWV 1052 [25:17] = 
[O-1] 

Eugene Bigot [4] 
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Orchestra ? [4] 

Wanda Landowska (Harpsichord) 

Pearl Sep 1936 [2-3]; Dec 1938 
[4]; Mar 1947 [1] 

CD / TT: 72:57 

Recorded at St.-leu-la-Forêt, France [2-3]; Frick Museum, New York, USA [1]; Disques 
Gramophone Studios, Avenue de la Grande Armée, Paris, France [4]. 2nd recording of 
English Suite No. 2 BWV 807 by W. Landowska. 
 

K-8 Legendary Performers: Landowska 

1. Two-Part Inventions (15) BWV 772-786 [24:14] 
2. Three-Part Inventions (Sinfonias) (15) BWV 787-801 [17:19] 
3. Partita No. 2 in C minor, BWV 826 [19:38] 
4. Fantasia in C minor, BWV 906 [3:43] 
5. Fantasia in C minor, BWV 919 [1:25] 
6. Goldberg Variations BWV 988 [49:08] 
7. Capriccio on the Departure of a Beloved Brother in B flat major, BWV 992 [11:19] 
8. Prelude, Fugue & Allegro in E-flat major, BWV 998 [12:42] 
9. Canon á 2 perpetuus, for 2 unspecified instruments (or keyboard) in D major, BWV 
1075 [8:45] 

Wanda Landowska (Harpsichord) 

RCA / BMG Jun 1945 [6]; 1946 [5, 8-9]; 
1954-1955 [1]; 1955 & 1957 
[2]; 1957 [3-4, 7] 

2-CD / TT: 149:15 

Recorded in New York, NY, USA [1, 5-6, 8-9], Lakeville, CT [2-4, 7]. 2nd recording of 
Goldberg Variations BWV 988 by W. Landowska. 
 

 

K-14 Dances of Poland: A Treasury of Harpsichord Music 

Concerto No. 1 in D major (after A. Vivaldi), BWV 972 [8:45] 

Wanda Landowska (Harpsichord) 

Testament 1380 Jul 2, 1946 CD / TT: 74:49 

Recorded at the Lotus Club, New York, NY, USA. Included in Box Set [B-1]. 
 

 

K-9 Wanda Landowska in Performance, Vol. 2 

English Suite No. 2 in A minor, BWV 807 [] = [K-7]  

Wanda Landowska (Piano) 

Music & Arts 1947 CD / TT: 69:26 
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2nd recording of English Suite No. 2 BWV 807 by W. Landowska. 

K-10 Wanda Landowska In Concert 

Chromatic Fantasia & Fugue in D minor, BWV 903 [13:49] 

Wanda Landowska (Harpsichord) 

Enterprise / The Radio Years 1948 CD / TT: 68:30 

 

 

K-11 Bach: The Well-Tempered Clavier, Book I 

WTC 1: 24 Preludes & Fugues BWV 846-869 

Wanda Landowska (Harpsichord) 

RCA Victor Mar 1949; Feb 1952 2-CD / TT: 126:31 

Recorded in RCA's Studio B, NYC / Madame Landowska's Home, Lakeville, CT, USA. 
Review: Bach’s Well Temepred Clavier Book 1 from a Legend 
 

 

K-12 Bach: The Well-Tempered Clavier, Book ll 

WTC 2: 24 Preludes & Fugues BWV 870-893 

Wanda Landowska (Harpsichord) 

RCA Victor Jun 1951 - Mar 1954 3-CD / TT: 177:12 

Recorded in Lakeville, CT, USA. 
 

 

Recordings of Chamber Works 

C-1 Bach: Sonatas for Harpsichord and Violin 

Sonata for violin & keyboard No. 1 in B minor, BWV 1014 [16:31] 
Sonata for violin & keyboard No. 2 in A major, BWV 1015 [16:05] 
Sonata for violin & keyboard No. 5 in F minor, BWV 1018 1944 [24:47] 
Sonata for violin & keyboard No. 3 in E major, BWV 1016 1944 [19:51] 

Yehudi Menuhin (Violin); Wanda Landowska (Harpsichord)  

A Classical Record Dec 1944 CD / TT: 77:14 

Recorded at Town Hall, New York City, NY, USA. 
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Recordings of Orchestral Works 

O-1 Wanda Landowska plays harpsichord concertos 

Concerto for keyboard in D minor BWV 1052 [25:17] 
Italian Concerto, for solo keyboard in F major [12:38] 

Eugene Bigott 

Orchestra ? 

Wanda Landowska (Harpsichord) 

Biddulph Records 1938 CD / TT: 78:25 

 

 

 

 

Box Sets 

B-1 Bach: The Landowska Recordings [Box Set] 

Includes [K-8] , [K-11], [K-12], [K-14] 

Wanda Landowska (Harpsichord) 

RCA 1945-1954 7-CD / TT: 

 

 

The list of recordings was compiled by Aryeh Oron (October 2006 - May 2008) 

 
 
 

 


