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� ssociation distincte et 
indépendante de la bibliothèque 
municipale, Les Amis s’associent 
aux projets de celle-ci et s’efforce 
de faire connaître son important 
travail au service des habitants de 
St Leu. Voir en page 4 et 5, les 
������ ��� 	
��� ��� ����
��	���� . 

 
  

 
� ans le cadre des Journées du Patrimoine, 
notre association a organisé avec le groupe 
�����	
��� et ������� ��� ��������
une promenade nocturne dans les sentes de 
St Leu (p. 7-8) 
 

�
� ans la poursuite de notre de travail de mémoire entrepris 
depuis plus de deux ans, notre association a organisé une 
conférence sur la Résistance en Ile-de-France, dans le Val 
d’Oise et à St Leu (p. 9-10) 

 

 
 

 
 

� vec la librairie A la Page 2001 et la ville 
de St Leu représentée par la 
bibliothèque, notre association organise 
chaque année LE PRIX ANNIE 
ERNAUX. Le thème pour 2007 était 
���������������� �! .� Les textes 
reçus sont déjà étudiés par le jury. 
"�#��$	%���� ��� &'� ()%����� � �����
�� � �����������#������)��������*�
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Dans ce numéro, Aung San Suu Kyi , symbole de la 
revendication pour la démocratie en Birmanie  et Wangari 
Maathai , Prix Nobel de la Paix 2004 (p. 11-12) 
 

  

 

+idèle à sa démarche, 
Signets rend une nouvelle 
fois hommage au combat 
pour la liberté et les Droits 
de l’Homme mené par des 
femmes d’exception 
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p. 3 
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Le Club Lecture se réunit régulièrement à la bibliothèque et propose ses coups de cœur à 
l’ensemble des lecteurs. Signets lui ouvre naturellement ses colonnes.  
 

p. 4 
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Les membres de la rédaction vous proposent leurs coups de cœur personnels. Dans ce numéro, 
vous retrouverez leurs analyses concernant :  
 

- Jean  BENSIMON, un auteur saint-loupien, par Gérard Tardif 
- FEMMES DE SABLE ET DE MYRRHE, notes de lecture de Gisèle Delattre 

 

p. 6 
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- La promenade nocturne, poétique et musicale du 22 septembre, par Nelly Bernard 
- Le groupe CONTE LEU  

p. 7 
 

���"���"�2�.
����-3-�."��4��
���"3,.,������
 

- La conférence du 6 octobre, par Gérard Tardif 
- Le Dictionnaire Historique de la Résistance 
 

p. 9 

�����5�3����,��+�--�,��
 

- AUNG SAN SUU KYI, la dame de Rangoom, par Marie-Françoise VAÇULIK 
- WANGARI MAATHAI, Prix Nobel de la paix 2004, par Marie-Françoise VAÇULIK 

   

p. 11 

�"�,�6"��7.8��,�
Illustratrice, Marie-Ange LE ROCHAIS, est aussi chroniqueuse de littérature jeunesse à l’usage des 
grands-parents. Collaboratrice régulière de Signets, elle nous explique dans un texte 
autobiographique émouvant l’origine de sa vocation d’artiste.   

 
p. 13�

����,�������/�"�9����2�
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Fidèle à son engagement en faveur de l’écriture, Signets publie régulièrement les nouvelles, les 
poèmes ou les coups de cœur que lui adressent ses lecteurs. Dans ce numéro, vous  pourrez lire : 
 

- VOUS AVEZ DIT COUAH, OU LE FRANÇAIS A L’ENVERS par Danièle CAMUS 
- A MOTS CONTÉS, une nouvelle philosophique de Marie-Françoise VACULIK 
- LA  SENTE, une nouvelle de Chantal GOSSET 
- DESCENTE AU PARADIS, une nouvelle de Marie Turcan 
- PAR LA MAIN, une nouvelle de Eléonore GRIF 
- SOUVIENS-TOI, une nouvelle de Lucile GREIF 
- MANUEL D’UTILISATION DE LA MACHINE A LAVER LES CHAGRINS D’AMOUR 

FÉMININS, par Marie-Hélène GENTILS 
- CD (COMPACT  DESTIN), par Didier DELATTRE 
  

p. 15 

,��,��+����:��
����7"��.8��������
�"�7�6"��7���
Olivier HAENEL, dans ses Vacances avignonnaises, nous éclaire sur l’usage des prépositions… 
 

p. 27 
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« J’ai lu avec beaucoup d’intérêt le dernier 

« Signets ». Je ne puis relever ici tous les articles qui 
m’ont intéressée. Je dois cependant vous signaler que 
les pages sur Jorge Semprun ont retenu 
particulièrement mon attention. En effet je suis une 
contemporaine de cet écrivain et les lieux qu’il décrit (à 
Paris ou à Saint-Prix) sont des lieux que j’ai fréquentés. 
Je pense même que j’ai parfois dû le croiser dans les 
rues de Paris… Je l’ai rencontré réellement il y a 
quelques années au foyer du théâtre de l’Odéon où je 
n’ai pas résisté au plaisir de lui dire combien je me 
sentais proche des idées qu’il développe dans 
« l’Écriture ou la vie » sur sa position d’écrivain face au 
témoignage de la déportation… Mon époux et moi 
sommes souvent passés devant la « maison Sedaine ». 
Rien n’y faisait allusion aux parents Semprun pendant la 
guerre. A Saint-Prix on voit aussi Massabielle où 
travailla le père de l’écrivain. »  

Elle nous adresse par ailleurs un extrait d’un 
texte de Vladimir Nabokov sur la lecture accompagné de 
ses commentaires sur l’enseignement qu’elle en a tiré à 
propos de Madame Bovary : « Assez curieusement on 
ne peut pas lire un livre : on ne peut que le relire. Un 
bon lecteur, un lecteur actif et créateur est un re-lecteur. 
Et je vais vous dire pourquoi. Lorsqu’on lit un livre pour 
la première fois, le simple fait de devoir faire 
laborieusement aller les yeux de gauche à droite, d’une 
ligne à l’autre, ce travail compliqué qu’impose le livre, le 
simple fait de devoir découvrir en termes d’espace et de 
temps de quoi il est question dans ce livre, tout cela 
s’interpose entre le lecteur et le jugement artistique. 
Lorsque l’on regarde un tableau, on n’a pas à déplacer 
les yeux d’une manière particulière, même si le tableau 
offre au même titre que le livre, matière à 
approfondissement et à développement. L’élément 
temps ne joue pas vraiment lors d’un premier contact 
avec un tableau. Lorsque nous lisons un livre, il nous 
faut du temps pour faire connaissance avec lui. Nous 
n’avons pas d’organe physique (comparable à l’œil en 
ce qui concerne le tableau) qui saisisse d’emblée 
l’ensemble et puisse ensuite apprécier les détails. Mais 
à la deuxième, à la troisième ou à la quatrième lecture, 
nous pouvons, en un sens, nous comporter à l’égard 
d’un livre de la même manière qu’à l’égard d’un 
tableau. » 

J’ai lu trois fois « Madame Bovary » de Flaubert. 
Une première fois dans les années 40, j’ai été horrifiée 
par ce que je considérais comme la misogynie de 
l’auteur. Face à Bovary, homme doux et fidèle, Emma, 
femme légère sotte et adultère. C’était probant. Une 
deuxième fois dans les années 70, après que Flaubert 
ait dit : « madame Bovary, c’est moi. » Il me fallait donc 
remettre en cause ma première impression. Une 
attention plus vigilante m’a persuadée que Charles 
Bovary était un grossier personnage. Pensez donc : 
laisser sur la cheminée les symboles de son mariage 
précédent lors de l’accueil de sa nouvelle épouse ! En 
outre il est odieux dans l’histoire de l’enfant au pied bot. 

Emma, ce n’était pas la pire ; et que dire d’Homais ? 
Une troisième fois à la fin des années 80. Ma troisième 
lecture se situe après m’être imprégnée du livre de 
Vladimir Nabokov (« Littératures/1 »). Cette nouvelle 
lecture m’a ouverte au monde de Flaubert. J’ai identifié 
comme personnages principaux Emma et Homais ; et 
surtout je ne me suis plus contentée d’identifier des 
personnages … 

 
Yvette GODIN  

 
------------------------------------------------------------------------------------- 
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©©©© Le nouvel amour / Philippe Forest  (Gallimard) 

Couvrir le territoire du deuil avec ce beau roman de 
Frédéric Forest où l’auteur  vit à jamais la disparition de 
son enfant, sa petite fille Pauline (l’Enfant éternel ) 
devenue un enfant de papier. Avec l’étonnement d’être 
encore vivant Forest avance, et au fil de sa vie sans elle, 
il rencontre Lou, jeune femme qui pourrait le faire sortir 
un moment de sa douleur. Pourtant c’est cette même 
douleur qui va sceller le nouvel amour de sa fin promise. 
Avec elle il entame une liaison adultère sans quitter 
Alice sa femme. « Tout est permis afin de se sauver du 
désastre du temps ». L’auteur avec Lou, ne fait que 
revivre désespérément ce qui est perdu. Et c’est pour 
cela que son récit se termine par ce magnifique 
paradoxe puisqu’il n’y a pas « plus grande douleur que 
de se souvenir des jours heureux ». Et de conclure que 
« sans doute, c’est la loi, ne peut-on faire un roman que 
de ce qui se termine ? ». Un beau livre qui ne 
s’encombre pas de la moralité des vivants et exalte les 
sursis inespérés. 

 
© 1981 / Eric Emptaz (Grasset). Avec ce roman habile 
et mélancolique, Eric Emptaz rédacteur en chef du 
Canard enchaîné se souvient de cette période 
d’euphorie, de fausse rupture et de paranoïa chez les 
classes proches du pouvoir d’avant. Dans une plongée 
où la fiction la plus romanesque flirte avec la plus vile 
des réalités Emptaz sait retrouver l’euphorie, 
l’enthousiasme et l’engouement de toute une jeunesse, 
toute une génération qui veut changer le monde comme 
si le monde c'était la France. Au fil des pages, Emptaz 
passe en revue les protagonistes les plus en vue de 
cette belle époque où les convictions et la valse-
hésitation composaient une danse irrésistible. Et puis 
survient Mitterrand dont la force était d’avoir laissé du 
temps au temps pour en toute occasion asseoir un 
pouvoir qu’il avait suffisamment observé pour en 
connaître les arcanes et les limites. Il y a une forme 
d’éducation sentimentale dans ce roman 
d’apprentissage qui par bonheur ne craint pas quelques 
effluves de nostalgie. Mitterrand incarne 1981. Un 
roman séduisant. 
 

�
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© Lydie Salvayre / Portrait de l’écrivain en animal 
domestique (Seuil).  Certains diront que ce livre est une 
manière de farce sur le capitalisme et ils auront raison. 
Mais si le livre de Salvayre fait souvent sourire et 
souvent rire, c'est qu'il décrypte avec une rare acuité le 
rapport très humain que chacun peut engager avec le 
pouvoir et l'argent. Une personne convaincue, militante 
et vigilante n'est pas à l'abri de baisser la garde. Il y a 
des moments de faiblesse chez les vivants, et même 
chez les plus forts. On ne saura d'ailleurs, si le fort est 
l'écrivain avec sa conscience de l’humanité ou le patron 
richissime avec sa conscience du marché.  
 

 
 
 
 
Quand Lydie Salvayre brosse le portrait de cette 
romancière qui accepte malgré ses réticences d'écrire la 
biographie de Jim Tobold, roi du hamburger, champion 
hors classe de la mondialisation, on ne peut pas éluder 
la question de la littérature – lieu de résistance – et 
penser à tous ces écrivains forcément exemplaires qui 
n’auraient pas sacrifié leur honneur au nom d’une 
déontologie. Mais, autres temps, autres mœurs. Le 
statut de l’écrivain est plus que jamais installé dans la 
fluctuation inhérente à la valeur du marché. L’écrivain 
imaginé par Salvayre découvre le pouvoir du fric, et 
prend plaisir aux fastes. Cet écrivain-là n’a plus le sang 
et les larmes pour justifier ses errances. Cet écrivain là 
connaît le désoeuvrement. On se rend compte que la 
guerre économique multiplie les effets. Salvayre signe 
ici son livre le plus audacieux, une farce éloquente qui 
est aussi un moyen puissant de mesurer la propagation 
du vide. Le désespoir n'est pas loin. 
 
©©©© Eric Fottorino / Baisers de Cinéma (Gallimard)  
Les baisers de cinéma ne sont-ils pas nos baisers de 
secours pour reprendre le titre magnifique du cinéaste 
Philippe Garrel ? Dans ce Roman Fottorino investit le 
phantasme de tout cinéphile. L'actrice comme objet 
d’une affection d’urgence. Le héros du livre, Gilles 
avocat divorcé de 40 ans rend visite à son père brillant 
photographe de plateau de la nouvelle vague qui lui 
déclare avant de mourir qu'il est né d'une brève 
rencontre avec une actrice. De cet aveu Fottorino, 
évoque une conquête du cinéma où les actrices de  
Premier plan sont Martine Carol, Delphine Seyrig, Anouk 

Aimée ou Françoise Dorléac. Il guette le sourire, la 
pommette, la filiation. Mais lors d'une projection de "Ma 
Nuit chez Maud" il rencontre dans la salle le visage de 
Mayliss. Cette dernière va hanter progressivement les 
nuits blanches de cet homme qui s'enferme dans le 
discours amoureux sublimé par le cinéma. La confusion 
l’envahit et le film de sa vie tourne court. Fottorino sait 
alors que des baisers de cinéma doivent rester des 
baisers de cinéma. Que la vie s’échappe entre les 
prises. Un livre hommage au 7ème Art qui mélange réel 
et fiction au risque de  nourrir notre nostalgie qui est 
encore ce qu’elle était.  
 
© François Poirié / Comme une apparition (Actes 
Sud). Avec ce titre tiré de l'éducation sentimentale de 
Flaubert, François Poirié signe un joli livre qui n'est pas 
une biographie de Delphine Seyrig, mais l'histoire d'une 
fascination durable. DS telle qu'il la surnomme a l'âge de 
sa mère, DS c'est une voix, un violoncelle, une inconnue 
célèbre. Une vague à elle seule qui écume le meilleur 
d'une littérature et d'un cinéma que l'auteur prend en 
affection. Duras, Resnais, Robbe-Grillet, Bunuel, 
Truffaut… DS, longue silhouette blonde, fidèle 
accompagnatrice des jours qui s’en vont dans la 
douceur, dans la douleur. Ni biographie, ni hagiographie, 
ce livre est avant tout le récit d'une vie dont les épisodes 
variables convergent à un moment vers un visage rallié 
comme un paysage. Un très joli livre sur l'amour qui 
nous sauve. Celui qui est ailleurs, impalpable et prenant. 
 
© Julien Letrouvé, colporteur / Pierre Silvain 
(Verdier). Dans les années qui succédèrent à la 
révolution, à travers les campagnes de Champagne et 
d'Ardenne, l'histoire de Julien, un enfant trouvé qui 
choisit le métier de libraire ambulant, de colporteur. 
Julien se consacre à la propagation de la lecture. C'est 
un jeune homme obstiné qui a le goût des mots et des 
histoires, depuis qu'enfant une paysanne lui lisait des 
contes à haute voix et berçait ses nuits de légendes 
fabuleuses. Julien ce défenseur amoureux de la 
bibliothèque bleue est analphabète. Un détail. Les livres 
il les porte avant de les colporter. Une des surprises de 
la rentrée littéraire. Dans une langue somptueuse, le 
livre de Pierre Silvain, consacre un héros rimbaldien 
comme nous n'en avions vu depuis longtemps. Une 
rencontre où la poésie ne trahit pas l'histoire.  
 
© Des chats et des hommes / Patricia Highsmith 
(Calmann- Lévy). " Un écrivain n'est jamais seul avec 
un chat, qui plus est, qu'il déambule ou qu'il dorme, un 
chat est une œuvre d'art vivante, en perpétuelle 
métamorphose". Cette considération de Patricia 
Highsmith est un avis que partagent sans doute bon 
nombre de ses collègues écrivains qui ont assuré devoir 
à leurs chats une part de leur inspiration. C'est donc 
avec un petit recueil (trois nouvelles, des poèmes, un 
petit essai et des dessins) entièrement dédié à l'animal 
que Patricia Highsmith fait valoir un talent qu'on lui 
connaît depuis longtemps. Même si ce livre est 
manifestement un coup d'éditeur et  non une intention 
d'auteur, le plaisir de voir le félin prendre de la place 
avant de ne prendre la place, sa place est un régal tant 
Highsmith excelle dans le registre de l'usurpation 
d'identité. Un livre sans importance qui laisse des traces 
ou plutôt des griffes. 

Lydie Salvayra, lors de la remise du Prix Ernaux 2006 
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© Il n’y a pas de grandes personnes / Alix de Saint 
André (Gallimard).  Qui pouvait imaginer que derrière la 
talentueuse rédactrice de ELLE, se cachait une 
amoureuse de la meilleure littérature? Alix de Saint-
André, jeune fille bien née et éventuellement dérangée, 
qui nous avait dans ses premiers livres fait partager 
quelques joies significatives de sa jeunesse confortable 
(quoique..) nous livre avec son dernier opus un bijou 
d'érudition et d'affection merveilleusement mis en cadre.  
 

 
 
L'idée de se faire une histoire avec cet homme 
historique à la façon dont on se choisit un amant vaut 
pour cette scrupuleuse posture qu'elle tient jusqu'à la 
limite : la littérature d'abord. Alix de saint André, par des 
chemins qui ne s'écartent jamais vraiment de l'œuvre de 
son héros (Il faut pourtant passer par la lecture de 
Rousseau, Chateaubriand, Proust, Gide) ne s'étonnera 
pas que certains la surnomment désormais Alix de Saint 
André Malraux. 
 
© Shutter Island / Dennis Lehane (Rivages thriller).  
Dennis Lehane est passé maître dans l'art du suspens. 
Et s'il sait faire frissonner son lecteur c'est au prix d'une 
imagination qui ne fait jamais l'économie du plausible? 
Lehane qui connaît le poids d'un rebondissement 
s'attache à humaniser la moindre situation. L'histoire se 
déroule sur Shutter Island une île isolée dotée d' un 
hôpital psychiatrique où les malades sont des meurtriers 
atteints de graves troubles mentaux. Les fédéraux 
Teddy Daniels et son coéquipier Chuck Aule sont 
appelés après la disparition d'une des patientes. 
Rapidement le personnel soignant se révèle aussi 
inquiétant que les malades. Que se passe t-il vraiment 
dans cet établissement? Le climat d'angoisse s'accentue 
au gré de la tempête qui a gagné l'île. Les incertitudes 
se multiplient jusqu'à la dernière ligne. Shutter Island  a 
fait de son lecteur un prisonnier. C'est un mérite 
suprême. 
 
© A reculons comme une écrevisse / Umberto Eco 
(Grasset).  Les textes de Umberto Eco couvrent la 
période janvier 2000 à décembre 2005. Dans cette Italie 
Berlusconienne l'auteur revient sur la manière 
rétrograde qui semble gagner le monde, la vieille Europe 
(et pas seulement l'Italie) dans sa façon d'aborder les 
problèmes de société. Le retour des guerres chaudes, 
les incertitudes de l'union européenne et le retour aux 
nationalismes et aux régionalismes, le populisme 
médiatique, la prépondérance des jeux et de 
l'ésotérisme, la montée des intégrismes, le retour de 
l'antisémitisme, l'effritement du secteur publique en 

faveur du privé, la perte progressive de l'intimité de nos 
vies et de nos libertés sont quelques-uns des sujets 
traités par l'intellectuel italien qui ne se départit jamais 
de cet esprit qui rend évident ce que d'autres auraient 
définitivement consacré de complexe. Avec Eco cette 
marche à reculons est une trajectoire qui mérite 
l'attention de chacun. L'appétit venant, on sait comment 
finissent les écrevisses ! 
 
© Festivus Festivus / Philippe Muray (Fayard). De 
juin 2001 à décembre 2004 Elisabeth Lévy et Philippe 
Muray confrontent leurs idées au cours de conversations 
mouvementées. Ils passent en revue un inventaire des 
plus improbables avec une causticité et une lucidité 
réjouissantes. Du Larzac à l'Irak, de Bagdad à Paris-
Plage, de la nuit blanche à la canicule noire, des 
intermittents en éruption aux tortionnaires d'Abou 
Ghraib, de "Loft Story" au mariage gay, du Christ de Mel 
Gibson aux pérégrinations des damnés de 
l'alter(mondialisme), du 11 septembre au 21 avril, on suit 
les aventures de Festivus festivus, descendant d'Homo 
festivus comme Sapiens sapiens succéda à Homo 
sapiens, "dernier homme" occidental, rebelle rémunéré, 
créature emblématique de la nouvelle humanité. Et 
toujours revient cette interrogation lancinante, cette 
obsédante question de fond : y a t-il une vie après 
l'histoire ? 
 

©-©-©-©-©-©-© 
 
 
 
 

 
epuis le début de l’été 2007, nous avons entrepris une 
nouvelle classification des documentaires d’histoire et de 

géographie à la bibliothèque Albert Cohen. Jusqu’à présent, le 
rangement suivait la traditionnelle classification Dewey* 
appliqué dans une majorité de bibliothèques municipales. Ce 
type de rangement sépare l’histoire et la géographie d’un 
même pays, ce qui ne nous satisfait pas, parce qu’il paraît 
important qu’un lecteur qui se déplace à Lyon, en Egypte ou 
au Pôle Sud trouve l’un à côté de l’autre les livres de tourisme, 
d’histoire ainsi que les récits de voyage sur la ville, la région ou 
le pays. 
 

ous avons donc construit notre propre classement. La 
cote se présente sur trois lignes : les trois chiffres du haut 

et les trois premières lettres indiquent le pays ou la région, la 
troisième ligne indique un livre de géographie par un G, un 
livre d’histoire par un H, suivi d’une subdivision éventuelle pour 
les époques. Bien sûr, tout changement bouleverse un peu les 
habitudes. Si nous avons bien avancé pendant les grandes 
vacances, le rythme s’est considérablement ralenti depuis la 
rentrée. Comme nous faisons en sorte de ne pas priver les 
lecteurs d’une partie du fonds, nous rangeons au fur et à 
mesure. De ce fait, jusqu’à la fin de l’année, les deux types de 
classification cohabiteront. Nous ferons le maximum pour qu’il 
y ait le moins de gêne possible.  Nous pensons qu’en tout 
début d’année tout sera définitivement au point avec une 
nouvelle signalétique qui aidera les lecteurs à trouver au mieux 
ce qu’ils recherchent. 
 

ous en avons profité pour désherber, c’est-à-dire retirer 
tous les livres qui étaient obsolètes ou en mauvais état et 

renouveler en partie le fonds, en favorisant les domaines qui 
étaient jusque là moins représentés. N’oubliez pas de nous 

�

� �

� �
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faire des suggestions quant aux acquisitions et donnez-nous 
votre avis sur cette nouvelle formule, cela nous intéresse. 
 
* Dewey Melvil (1851-1931) :bibliographe américain. Il a 
inventé le système de classification décimale des livres utilisé 
dans les bibliothèques.  
 
 

uelques exemples de cote sur la tranche du livre. Dans 
l’ordre viendra donc : 

 
941 
FRA  
 G 

 941 
FRA  
H 

 941 
FRA  
 H.4 
 

 941.1 
BRE  
G 

 941.1 
BRE  
  H 

         
France 
Géographie 

 France 
Histoire 

 France 
Histoire 
Révolution 
1789 

 Géographie 
Bretagne 
 

 Bretagne 
Histoire 
 

 
e catalogue de la bibliothèque en ligne sur www.saint-leu-
la-foret.fr. Le catalogue de la bibliothèque sera 

interrogeable à partir du site de la ville de Saint-Leu-la-Forêt 
dès la fin de l’année 2007 . Vous pourrez consulter de chez 
vous ou à partir d’un poste Internet, l’ensemble des documents 
de la bibliothèque avec plusieurs possibilités de recherche : 
auteurs, titres, sujets ou mots. Des suggestions de lecture 
vous seront proposées ainsi que les dates et le contenu des 
animations. Si vous êtes inscrits, à partir de votre numéro de 
carte de lecteur et d’un code vous pourrez également 
consulter votre compte lecteur : vos emprunts, la date de 
retour de vos documents ou encore le renouvellement de votre 
abonnement.  
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ean Bensimon est l’auteur d’une dizaine de recueils 
de poésie et de nouvelles dont les deux derniers, 

intitulés L’Homme aux gniasses et autres récits de la 
nuit et Récits de l’autre rive , sont publiés chez 
L’Harmattan. 

 

 
 
 

abitant Le Plessis Bouchard, il est un usager 
assidu de la bibliothèque Albert Cohen et soutient 

fidèlement les activités notre association. Il a rédigé 
plusieurs articles de critique littéraire dont une  Défense 
de la nouvelle (revue Diérèse) qui prône le renouveau 
de ce genre littéraire. Il a également fait partie du jury du 
prix Annie Ernaux 2006. 
 

ous sommes heureux de publier dans ce numéro 
un court et joli texte dans lequel transparaît bien la 

passion que l’auteur voue à l’écriture. 
 

� � � , � 
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Petite, la chambre sous les toits. Aucune 

décoration, les murs seraient nus sans le rayonnage des 
livres. En haut et à gauche, la fenêtre, étroite, donne sur 
le parking. Il faut se dresser pour regarder à travers. Le 
ciel est enserré entre les immeubles comme un chenal. 
La table de bois est rude et solide. Une cellule ? Le mot 
serait exagéré, plutôt un lieu austère. L’homme est là 
pour travailler c’est tout.  

Des bruits lui parviennent quelquefois du 
dehors : sifflement d’un merle, voix humaines avec des 
rires. Une rumeur assourdie. La vie chante là-bas, de 
l’autre côté des murs ; il se passe des choses. La pièce 
serait silencieuse sans le staccato feutré et régulier de 
l’ordinateur. Non pas tout à fait régulier, de temps en 
temps se produisent des accélérations, des 
ralentissements, des hésitations, des pauses, parfois 
inquiétantes et le rythme revient. Tel un moulin à prières 
tibétain ? Le chant des moines ? Celui-ci doit être plus 
harmonieux et continu. De toute façon il n’a pas le choix. 
L’écran a la teinte un peu aveuglante du désert qu’il 
avait découvert du côté de Ouargla… Oui après tout, 
une cellule rectangulaire. Otage ? Soumis à l’astreinte, 
pour le moins. Y aurait-il une raison qui aurait entraîné 
l’exil ? Car enfin, la vie normale c’est le dehors, les rires, 
les paroles chaudes, le sentir vif, les effluves printaniers, 
la nature luxuriante, un cerisier en fleur, les oiseaux en 
émoi, le toucher de la main avec les certitudes de 
l’amour. 

Pourtant il a espoir. Les lignes se déroulent 
régulières, parallèles, entêtées avec l’assurance de qui 
sait où il va. Elles avancent vers ce qui pourrait être une 
issue. Une piste qui s’enfoncerait dans le désert blanc, 
pour courir tout droit…et qui finira bien par déboucher 
quelque part. Même les plus vastes, on peut les 
traverser. A bien écouter, sous ce ronronnement, il y a le 
pas de la caravane ou la mélopée du caravanier. Oui, 
une ouverture pour sortir de la claustration. Il doit falloir 
trouver les mots justes, les sonorités harmonieuses, les 
phrases qui s’élancent hardiment pour percer la clarté 
grisâtre de la chambre, aller là-bas – où la lumière est 
plus pure, l’air plus léger, les gestes plus déliés, plus 
vrais, les souvenirs moins douloureux. Là-bas – la 
fraîcheur préservée, la vraie vie épicée de sel marin…Il 
va s’évader de la chambre, aucun doute là-dessus. Ce 
n’est qu’un’ question de temps. Le fruit ne se forme pas 
en un jour. Patience. 

Et les mots courent, courent encore sur la page 
qui s’allonge, devient compacte, avec la belle fermeté 
d’une poire. Mais que se passe-t-il ? Les lignes 
paraissent maintenant s’infléchir. Oui, elles s’incurvent 
nettement, comme une publicité qu’il a vue récemment. 
Une illusion due à la fatigue et aux nerfs – il fume trop, 
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boit trop de café ? C’est à n’y rien comprendre. 
L’ordinateur n’a pas de programme aussi bizarre. Et il 
n’a appuyé sur aucune touche dont il ignore la fonction. 
Oui, la fatigue probablement, un coup de barre. Il lui faut 
seulement se reposer un peu. Un seul quart d’heure et 
tout reprendra comme avant… 

…Décidément c’est incroyable. Tout à fait fou. 
Voilà que les lignes sortent de l’écran par la droite en 
faisant un coude. Il n’a encore jamais vu ça. Elles 
fléchissent leur cours et vont même jusqu’à…jusqu’à 
s’enrouler autour de sa main, comme des fourmis 
importunes. Non, mais quel culot ! Il la secoue 
énergiquement Mais elles reviennent en force. Montent 
le long du bras. Elles parcourent la poitrine et ils 
s’enroulent autour du torse. Il faut faire quelque chose ! 
Où se trouve la grande paire de ciseaux ? Au secours ! 

Maintenant, l’une d’elles murmure 
distinctement : « Tu es notre prisonnier… » Une autre 
ajoute : « Comme de droit ! » La troisième s’esclaffe : «  
Tu es aussi ton propre prisonnier ! On n’est jamais 
mieux servi que par soi-même ! Ah ah ah ! »    

�
A��#��0��,.-���
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Roman de Haman El Cheikh (Ed. Babel) 

 

 
 travers le destin de quatre femmes, l’auteur nous 
fait prendre conscience de la situation féminine 

dans un pays de sable et de pétrole qui n’est pas 
nommé, pays sunnite régi par la loi du Coran. Voici donc 
Soha, libanaise qui a suivi son mari employé dans une 
compagnie pétrolière. Elle souhaite travailler mais elle 
vit alors des moments d’angoisse terrible. Lorsque arrive 
l’inspecteur du travail, elle doit se cacher dans un grand 
carton jusqu’à son départ. Aller à la piscine est un luxe 
dangereux : deux jours par semaine seulement sont 
réservés aux femmes et l’on vient vérifier que leurs 
tenues sont décentes. Entrer dans un magasin sans être 
voilée vous expose aux foudres d’un vieillard irascible 
prêt à vous bastonner.  
 

tre mariée de force avant d’être pubère et sans 
avoir jamais rencontré son futur époux est 

l’expérience vécue par Tamar. Les mariages finissent 
souvent par des répudiations ou la présence imposée de 
deux ou trois autres épouses. D’ailleurs, déclare l’un des 
protagonistes, « La femme a été créée par Dieu pour 
avoir des enfants, c’est une usine à faire jouir l’homme, 
pas à jouir elle-même ».  

ara est répudiée mais elle est sous la coupe de son 
frère, rigide musulman, qui n’entend pas la laisser 

fréquenter les cours de l’association féminine. Elle en 
est réduite à faire une grève de la faim pour obtenir le 
droit de s’instruire. Une amie lui prête voiture et 
chauffeur car elle ne peut circuler seule dans la rue. 
Plus tard, Tara devra aussi se battre de toute son 
énergie pour ouvrir un salon de couture et de coiffure, 
dont elle sera la seule gestionnaire. 
 

a situation est résumée par une Egyptienne : « Rien 
d’autre à faire : boire, manger et rivaliser 

d’élégance… Interdit de travailler ! Interdit de conduire ! 
Aucun endroit pour se promener ! » Ces frustrations 
conduisent certaines de nos héroïnes comme Susan, 
l’Américaine, ou Nour, l’enfant gâtée, à s’abandonner à 
une sexualité débridée. « Je laisse mon corps exposé 
aux deux sexes, comme une chemise qui se balance sur 
une corde à linge et qui enfle au gré des vents », confie 
Nour.  
 

e roman-document, écrit par une Libanaise, nous 
touche par son humanité. L’esprit se révolte devant 

cet esclavagisme moderne auquel ces jeunes femmes 
sont soumises, quelle que soit par ailleurs leur situation 
financière et sociale. Auront-elles le courage,l’audace, la 
ténacité suffisantes pour résister à cet asservissement 
et obtenir enfin le respect et la liberté dus à tout être 
humain ? Il faut le leur souhaiter et convaincre la gent 
masculine que l’égalité des sexes n’est pas une formule 
creuse. 
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l était une fois, un soir, le 22 septembre de l’an 2007, 
une promenade aux flambeaux à pas contés dans les 

sentes de Saint-Leu… Cette balade nocturne était 
proposée par l’association Les Amis de la 
bibliothèque , en partenariat avec « Conte-Leu », avec 
le concours de l’école de musique et le soutien de la 
direction de l’action culturelle, de la bibliothèque Albert 
Cohen et des services techniques municipaux. Cette 
première édition a dépassé toutes les espérances des 
organisateurs puisque plus de 170 personnes sont 
venues à la découverte des chemins étroits et chargés 
d’histoire de notre ville.  
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our à tour, Patricia, Marie-Pierre et Axelle ont fait 
s’écarquiller les yeux des petits et des grands, 

frémir les plus sensibles, parfois fait rire et toujours 
envoûter tout un chacun. Partant de la grande Histoire 
de Saint-Leu, du Prince de Condé trouvé pendu à la 
croisée de sa fenêtre dans le château maintenant 
disparu, de la chapelle Sainte-Geneviève ou de l’origine 
de certains noms de rues ou de sentes, elles nous ont 
guidés dans l’univers propre aux conteurs et permis de 
vivre des moments magiques et merveilleux. Ce fut ainsi 
le cas, quand au pied de la croix du Prince et à la seule 
lueur des bougies ou des lampions, tant de monde 
retenait son souffle, assis sous le regard bienveillant de 
la lune. Ou bien lorsque, place de l’Eauriette, Marie-
Pierre nous contait l’histoire du lavoir alors qu’au loin un 
feu d’artifice éclatait au-dessus des lumières de la ville. 
 

xtraordinaire instant enfin, lorsque les jeunes 
musiciens, devant le public assis dans une sorte 

d’odéon antique, ont fait une démonstration de leur 
talent. Dans ce cadre féerique, où un piano avait été 
transporté pour l’occasion, chacun put alors ressentir le 
fugitif bonheur d’une soirée remarquable. 

 
 

uis, ce fut l’échange du traditionnel pot de l’amitié à 
la Maison consulaire. Les participants, trop 

nombreux pour entrer tous, avaient d’eux-mêmes 
organisé un système de circulation, témoignant d’une 
exemplaire discipline. Il n’y eut pas suffisamment pour 
chacun, ce dont les organisateurs, qui n’attendaient que 
quatre-vingt personnes, tout confus s’excusent. Mais le 
plaisir des conversations plus personnelles confirma la 
grande convivialité de cette manifestation. Alors à 
l’année prochaine, pour d’autres éditions ou d’autres 
formules ! 

 
 nouveau un grand merci aux services techniques 
pour la logistique, à la police municipale pour la 

sécurité, à toute l’équipe de l’action culturelle pour la 
coordination, à l’association Conte-Leu, au directeur de 
l’école de musique et à ses musiciens pour la 

programmation élaborée dans un délai très court ainsi 
qu’à nos actifs bibliothécaires et à tous les autres 
bénévoles sans lesquels cette soirée n’aurait pu se 
dérouler. 
 

our revivre ces moments, vous avez à votre 
disposition à la bibliothèque le n° 15 du bulletin 

« Signets » spécial balade dans les sentes ainsi que le 
site de l’association Les Amis de la bibliothèque   
www.signets.org  rubrique « Événements » où vous 
vous verrez peut-être en photo. Si vous souhaitez vous 
joindre aux membres de l’association et les aider à 
réaliser leurs futurs projets, renseignez-vous à la 
bibliothèque ou contactez-les sur leur site. 
 

����?�0�"��"��
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ous sommes heureux de publier de nouveau 
l’article – réactualisé – que Marie-Claude 

LACOMBE, dans le Signets  n°4  (janvier 2003), a 
consacré  à CONTE-LEU 

 
l était une fois un groupe de Saint-Loupiennes, qui, 
après une période de bénévolat autour de « L’heure 

du conte » à la bibliothèque de Saint-Leu, décida de 
créer l’Association « Conte-Leu », fin 1991. Au nombre 
de neuf à l’origine, trois conteuses continuent à faire 
vivre le projet avec le succès et le talent que l’on connaît 
et dont elles nous donné une nouvelle preuve lors de la 
balade aux flambeaux. Toutes ont la passion de conter, 
de transmettre non seulement aux enfants, mais aussi 
aux adultes. Car le conte, « c’est aussi pour les 
adultes». Nos conteuses ont participé à des stages 
auprès d’acteurs et de conteurs professionnels et ont 
suivi la formation professionnelle dispensée par 
l’association CODEVOTA et l’Age d’Or. Elles trouvent 
l’inspiration de leur mise en scène dans des mondes 
divers : théâtre, musique, danse,  coaching …. 
 

atricia Tronc, Axelle Berthod, Marie-Pierre Renaud 
vont, individuellement, d’école en école et préparent 

aussi, toutes ensemble, des spectacles destinés à un 
public plus âgé, sans jamais faire de publicité car elles 
n’en ont pas le temps. Elles ont tout juste enregistré en 
public, en 2002, un C.D pour garder une trace de leur 
travail. Le bouche à oreille leur assure un public 
grandissant. Chacune d’elles a son répertoire, lit 
beaucoup, fouille la littérature et lorsqu’une histoire 
suscite l’émotion, le travail de la conteuse commence. 
Elle se doit de passer d’un registre écrit à un registre 
oral et de construire son texte pour faire avancer l’action 
afin de soutenir l’attention de l’auditeur. Elle s’approprie 
oralement l’histoire originelle en l’adaptant, la réécrivant 
si des détails mineurs viennent en alourdir la 
progression. Par-dessus tout, elle veut transmettre 
l’émotion. Après cette phase de préparation, la conteuse 
se soumet au regard de ses « compagnes » : la critique 
est constructive et le consensus s’établit face aux 
doutes de la mise en scène.  
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es répétitions ont lieu au moins une fois par 
semaine à la Maison pour Tous. Il faut bien ce 

temps-là pour préparer les spectacles. (Le Festival du 
Conte de CIBLE 95, tous les ans, par exemple). Elles 
sont particulièrement satisfaites du travail accompli 
pendant deux ans, pour préparer leurs récitals sur 
Buzzati, Maupassant ou autres Contes de Gourmandise, 
spectacles pour tout petits et spectacles en musique...  
 

lles savent que leur travail est différent de celui d’un 
acteur. Un conteuse écrit son texte elle-même et 

peut donc le modifier à tout instant, face à une réaction 
du public ou en écho à sa propre émotion. Elle écrit un 
monologue et n’a pour partenaire que ce public dont 
l’écoute et le silence sont les répliques. D’ailleurs, elle 
ne veut pas raconter dans le noir car, alors c’en est fini 
de ce retour des réactions.  Chacune a son style, son 
« oralité », son « écriture orale » : la personnalité de la 
conteuse s’exprime à travers le ton, les mimiques, les 
accents, la voix, le jeu de scène. Les « racines », la 
culture provinciale de chacune nourrissent également le 
terreau individuel. Mais c’est bien ce qui fait toute la 
richesse de leur prestation à trois. 
 

eur ambition : transmettre un patrimoine culturel qui 
reste, en 2007, toujours au goût des enfants et des 

adultes et le faire vivre au rythme des émotions.  Leur 
projet : un nouveau spectacle pour adultes. Les trois 
inséparables compagnes voient en Conte-Leu un petit 
grain de folie dont elles ont besoin. Cette joyeuse 
complicité, admettent-elles, rend d’ailleurs difficilement  
envisageable l’introduction d’un nouvel élément dans le 
groupe. Qu’importe ! Elles suffisent à notre plaisir...  

oulez-vous une preuve du succès de CONTE- 
LEU ? Il suffit de connaître le calendrier de leurs 

spectacles ! Le 19 octobre dernier, Contes de 
Maupassant, à Paris, au restaurant "Au goût du jour", 
près du canal St Martin avec un flûtiste. Les 5 et 19 
décembre 2007, Contes de Noël au Plessis-Bouchard et 
à Ecouen, en bibliothèques. Pour l'année 2008, 
préparation d'un spectacle pour adultes sur Alphonse 
Allais. En décembre, spectacle à la mairie de Saint 
Denis.  
 

our tout contact, Axelle Berthod (01.30.40.16.14), 
Patricia Mena (01.34.18.07.18) ou Marie-Pierre 

Renaud (01.30.40.17.74). 
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n public d’une 
cinquantaine 

de personnes était 
présent au Foyer 
Clairefontaine le 
samedi 6 octobre  
2007 pour assister 
à la conférence que 

l’Association des Amis de la Bibliothèque Albert Cohen 
avait organisée sur le thème :    « Que savons-nous de 
la Résistance aujourd’hui ? » 
 

��������#()��#����������������������������4�
 
Bruno LEROUX, Directeur historique de la Fondation 

de la Résistance , a, tout d’abord, présenté 
Le Dictionnaire Historique de la Résistance  

dont il a codirigé la publication dans la collection 
Bouquins, chez Robert Laffont. 

 
’appuyant sur le plan 
détaillé de l’ouvrage qui a 

vu la contribution de 114 
auteurs, il a dressé un 
panorama complet de l’aventure 
humaine que fut le combat de 
ces hommes et de ces femmes 
qui souffrirent  parfois jusqu’au 
sacrifice de leur vie pour que 
renaisse la liberté. Évoquant les 
différentes phases de l’évolution 
des écoles de recherche 

historique – depuis la création du Comité d’histoire de la 
2° guerre mondiale, au lendemain de la guerre, jusq u’à 
l’ouverture aux chercheurs des archives publiques dans 
les années 1970 -  il a tenu à apporter un certain 
nombre de correctifs aux clichés qui parcourent encore 
l’opinion et qui ont souvent présidé aux controverses les 
plus douloureuses de ces soixante dernières années : 
c’est ainsi qu’il a notamment fait ressortir comment 
l’opinion s’était détachée du régime de Vichy et ce , bien 
avant le basculement des opérations militaires en faveur 
des alliés, mettant ainsi à bas le concept si longtemps 
affiché d’une France collaborationniste et d’une 
Résistance opportuniste. Parlant des hommes, des 
réseaux, de leur géographie et de leur sociologie, il a 
insisté sur les dates clés des grands événements 
(l’effondrement de juin 40, le STO) sur le  rôle des 
obscurs et des sans grade (agents de liaison, 
opérateurs radio) qui apportèrent souvent beaucoup 
plus à la stratégie d’action que celui des états majors ou 
des personnalités. 
 

n conclusion, et s’appuyant sur les recherches les 
plus récentes, que l’on retrouve au chapitre du 

dictionnaire intitulé « Anthropologie de la résistance »,  il 
a voulu saluer le sacrifice de ces vies qui, sans 
forcément avoir toujours été conduites à la mort, ont 
néanmoins été intensément consacrées à la création ou 
à la survie d’un mouvement, en   «… une paradisiaque 
période d’enfer », comme l’écrivit Jacques Bingen dont 
une lettre a été lue au terme de l’exposé. 
 

Laure BOUGON et Aurélie POL, de l’Association 
pour des Etudes sur la Résistance Intérieure (AERI)  

ont, en seconde partie, présenté le DVD Rom  
La Résistance en Ile de France. 

    
ancé en 2004, cet ouvrage, qui fait partie d’une 
collection devant couvrir à terme tout le territoire, est 

le fruit du travail d’un réseau de chercheurs locaux de 70 
personnes pendant 5 ans. Il intègre des fonds d’archives 
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très variés dont certains peu fréquemment utilisés 
(Renseignements généraux de la police nationale, 
gendarmerie). Il présente l’avantage de répondre à la 
fois à des visées pédagogiques ou de recherche 
historique. Il comporte 1330 fiches et plus de 2000 
documents d’archives sans oublier une chronologie de 
6000 faits, des biographies, un glossaire et un film 
d’époque sur « la libération de Paris ». 
 

En dernière partie, les organisateurs 
avaient convié Christian Decamps 

 qui fut au centre du travail de 
recherches réalisé par 
l’Association des Amis de la 
Bibliothèque et qui déboucha 
sur la publication d’une 

brochure intitulée Des 
Forces d’occupation aux 
voix de la Résistance , 
diffusée à l’occasion du 60° 
anniversaire de la libération 
de la France. Il a rappelé 
l’objectif de préservation du patrimoine familial qu’il 
poursuit et éclairé l’auditoire sur le rôle de son père le 
Commandant Robert Decamps qui, depuis sa maison de 
la rue de Chauvry, anima, dès juin 1940, un réseau de 
passeurs reconstituant le  groupe intervenu lors du 
précédent conflit mondial sous le nom de « Jacquet de 
Lille ». Son action éminente se poursuivit durant toute 
l’occupation au sein entre autres des réseaux « Libre 
patrie » et « Arc-en-Ciel ». Créateur de la subdivision 
nord  de Seine et Oise de l’Armée Secrète, il participa 
activement aux combats pour la Libération. 

e témoignage de M. Risso, « ancien » de « Libé-
Nord » et de « Libre Patrie », que C. Decamps avait 

invité a particulièrement séduit le public par sa chaleur 
et sa spontanéité. 

hristian Decamps a salué 
la présence de Marie-

José Fackler, membre d’une 
autre famille de résistants 
Saint loupiens, les Delcour,  
qui sauva de l’arrestation 
plusieurs réfractaires au STO, 
lors d’une « descente » de la 
milice à Bois Corbon    en 
forêt de St Leu. Il a évoqué 
longuement le Docteur 
Pascano , fondateur de 
« Libre Patrie » dont le petit-
fils, empêché d’être présent, a rédigé une thèse 
d’histoire sur son grand-père et lu une lettre d’excuses 
de Guy Trinquet, 81 ans, qui habitait rue de St Prix à St 
Leu et fut l’un des premiers  diffuseurs de la presse 
clandestine au sein des universités sans oublier Mme 
Mazingue de Franconville qui hébergea de nombreuses 
personnes recherchées. 

’Association des Amis de la Bibliothèque remercie 
tous les participants et rappelle qu’elle poursuit 

l’objectif d’une plus large transcription du patrimoine de 
notre ville sur cette période. A cet effet, elle fait appel 
aux personnes qui souhaiteraient être associées à ce 
travail de mémoire  ou à celles qui disposeraient de 
documents ou de témoignages afin qu’ils puissent être 
recueillis. 

            6)�������"�.+�
 
Quelques références de sites internet : 

- Fondation de la Résistance : 
http://www.fondationresistance.com/pages/accueil/ 

- AERI : http://www.aeri-resistance.com/  
- Amis de la Bibliothèque Albert Cohen : 

http://www.signets.org/accueil.html 
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Sous la dir. de François Marcot, Robert Laffont,  
avril 2006, 1187 p. (Coll. Bouquins)  

Les auteurs : 
·  François Marcot, professeur à l'université de 

Franche-Comté.  
·  Bruno Leroux, directeur historique de la 

Fondation de la Résistance.  
·  Christine Levisse-Touzé, directeur du Mémorial 

du maréchal Leclerc de Hauteclocque et de la 
libération de Paris-musée Jean-Moulin. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, des hommes et 
des femmes ont souffert leur vie et leur mort pour que 
soient rendus à la liberté française son feu et ses 
épines. Ce Dictionnaire historique de la Résistance est 
le premier ouvrage de cette ambition et de cette forme 
qui relate leur aventure. On y trouve à la fois le " chant 
général " d'une époque noyée de deuils et de sang, 
quand des François se récitaient en secret des vers 
d'Aragon et lisaient des articles de Camus dans 
Combat, et l'épopée de tous ceux qui, par leur courage 
et leur verbe, leurs souffrances aussi, ont racheté la 
défaite française de 1940 devant la force nazie. Voici 
donc présentés, en un seul volume, les acteurs, les 
territoires, les mouvements et les réseaux, les 
organisations civiles et militaires, les actions et les 
combats de la Résistance intérieure et de la France 
libre. La Résistance a participé à la fondation de la 
France contemporaine. C'est pourquoi ce Dictionnaire, 
avec plus de mille entrées, s'accompagne, c'est l'une de 
ses originalités, d'une réflexion inédite sur ces temps 
troublés et sur l'écriture d'une histoire souvent 
complexe. Au-delà de la dette d'un pays à l'égard d'une 
élite qui s'est bien souvent sacrifiée, cet ouvrage est un 
témoignage de premier ordre sur la légitimité de certains 
refus et la liberté de penser et d'agir. Daniel Rondeau 

 

 
**** 
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e 22 septembre, un millier de bonzes suivi par une 
multitude de Birmans s’arrête devant la demeure où 

est assignée à résidence Aung San Suu kyi. 
Accompagnée de deux femmes, Aung San Suu kyi 
s’avance, salue les manifestants, se joint à leur 
prière : « Faisons en sorte d’être libérés de tout danger, 
de toute douleur, de la pauvreté, et que la paix soit dans 
nos cœurs et dans nos esprits » Puis, tous s’éloignent 
en scandant : « Longue vie à Aung San Suu kyi, qu’elle 
soit libérée bientôt ». Certes, les médias ont rendu 
compte des manifestations et se sont émues de la 
répression exercée (arrestations, tirs meurtriers, 
tortures.) En revanche, peu de renseignements sur la 
personnalité et la lutte de « la dame de Rangoon ». 
 
 

ung San Suu Kyi est née le 19 juin 1945 à 
Rangoon. Elle est la fille du général Aung San 

leader de l’indépendance obtenue en 1947. Il est 
assassiné la même année par des rivaux. Jusqu’en 
1960, elle vit en Birmanie ; puis, sa mère est nommée 
ambassadrice à Delhi en Inde. Elle la rejoint pour y 
terminer ses études secondaires. De1964 à 1967, elle 
étudie la philosophie, l’économie et les sciences 
politiques à Oxford (Grande-Bretagne). C’est là qu’elle 
rencontre Michaël Aris, spécialiste des civilisations 
tibétaines. De cette union naîtront deux fils : Alexander 
et Kim. Michaël Aris a compris dès avant son mariage 
que la future « dame de Rangoon » est toute dévouée à 
son peuple : « Je ne te demande qu’une chose, si 
jamais mon peuple a besoin de moi, c’est de m’aider à 
remplir mon devoir envers lui ». 
 

n 1988, elle retourne en Birmanie soigner sa mère 
La même année, la junte militaire au pouvoir depuis 

1962 est divisée par des luttes intestines. Les 
manifestations en faveur du rétablissement de la 
démocratie sont cruellement réprimées ; trois mille 
personnes désarmées sont tuées à Rangoon même. 
Aung San Suu Kyi, prenant aux la nouvelle junte qui a 
promis des élections, crée avec des amis la Ligue 
nationale pour la démocratie, dont l’emblème est couleur 
safran « comme la robe des moines et des bougies 
sacrées ». A bord de bus, trains, bateaux, barques, elle 

sillonne la Birmanie. Tout au long de son périple, elle 
multiplie les discours où elle dit en mots simples le droit 
à la démocratie, au bonheur et la nécessité de lutter 
contre la peur. N’écrira-t-elle pas dans un livre publié en 
1991 par les Editions des femmes : « …dans sa forme la 
plus insidieuse, la peur prend le masque du bon sens, 
voire de la sagesse, en condamnant comme insensées, 
imprudents, inefficaces ou inutiles les petits gestes 
quotidiens de courage qui aident à préserver respect de 
soi et dignité humaine. Un peuple assujetti à une loi de 
fer et conditionné par la crainte a bien du mal à se 
libérer des souillures débilitantes de la peur… » 
 
 

on action, fondée sur la non-violence héritée de 
Gandhi et de Martin Luther King, conduit son parti à 

la victoire (392 des 485 sièges du parlement) en mai 
1990 bien qu’elle ait été assignée à résidence depuis le 
28 juillet 1989. Loin d’être découragée, elle multiplie 
discours et publications politiques. Son courage et sa 
volonté en font la figure emblématique de l’opposition à 
la dictature. L’attribution de divers prix – Prix Rafto pour 
les droits humains, Prix Sakharov pour la liberté de 
pensée et surtout le Prix Nobel de la paix en 1991 – lui    
confère une stature internationale et de nombreux 
soutiens. Ainsi depuis les récentes manifestations contre 
la junte, elle est devenue citoyenne d’honneur du 
Canada et son portrait figure sur la façade de l’hôtel de 
ville de Clichy. 
 

 
 

vec l’argent du prix Nobel, elle a créé un fonds pour 
financer un système de santé et d’éducation 

populaire. Ni les pressions, ni les restrictions à sa liberté 
ni les tentatives d’assassinat ne l’ont réduite à merci. Au 
contraire, Aung San Suu Kyi y puise de nouvelles 
raisons de résister et de manifester sa solidarité avec 
ceux qui luttent. Jamais, elle n’a cédé au chantage 
exercé par la junte : possibilité de se rendre au chevet 
de son mari hospitalisé en Grande-Bretagne pour y 
soigner un cancer à condition de renoncer à toute 
action ; Michaël et Aung San Suu kyi ne se revirent pas. 
Et ce ne sont pas les avances récentes 
d « apaisement » qui l’amèneront à trahir celles et ceux 
qui sont morts, torturés, en fuite pour la défense de la 
démocratie et l’une de ses composantes essentielles : la 
liberté de pensée, d’expression et de circulation, y 
compris pour « la dame de Rangoon ».  
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omment terminer si ce n’est en vous donnant à lire 
un haïku d’Aung San Suu Kyi  

 
Nous pouvons être 

Froids comme l’émeraude 
Comme l’eau au creux des mains 

Mais nous pourrions être 
Comme des éclats de verre 

Au creux des mains 
�

**** 
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es médias bruissent des échos du « Grenelle de 
l’environnement ». Peu d’entre eux ont mis en 

lumière la présence significative de Wangari Maathai, 
aux côtés de Al Gore. Pourtant, l’une et l’autre ont reçu 
le prix Nobel de la paix pour la défense de 
l’environnement ; de plus, tous deux sont des figures 
emblématiques de la situation socio-économique de 
notre monde : l’une est la représentante d’une Afrique 
en butte à la misère, l’autre vient d’un continent riche et 
trop souvent exploiteur des plus pauvres. La nature 
commune de leur combat est une note d’espoir. 
 

angari Maathai est née le 1er avril 1940. Ses 
parents sont de petits fermiers installés sur les 

pentes forestières du mont Kenya. L’omniprésence de la 
forêt va jouer un rôle important dans l’évolution 
intellectuelle de la jeune kenyane. Après avoir fréquenté 
des écoles catholiques où sa vivacité d’esprit est 
remarquée, elle part pour l’Allemagne et les Etats-Unis à 
la fin des années 50. Elle obtient un doctorat de biologie. 
En 1963 le Kenya devient indépendant. Elle est 
nommée à l’université de Nairobi et en 1976 Wangari 
Maathai est la première kenyane à porter le titre 
universitaire de « docteur ». Mais son divorce mal perçu 
dans un pays où il ne fait pas encore bon d’être 
diplômée et indépendante la réduit au chômage. A la 
même époque, elle prend conscience des ravages de la 
déforestation et se lance dans l’action militante. 
 

n 1977, Wangari Maathai crée le mouvement 
 « Ceinture verte ». Il a l’originalité de viser à 

accomplir deux objectifs : combattre la déforestation et 
défendre les droits des femmes. L’érosion des sols, 
l’avancée du désert, la pollution des eaux entraîne un 
désastre humain : manque de bois pour se chauffer et 
se nourrir, pauvreté, famine. Aussi, elle apprend à des 
femmes de plus en plus nombreuses à planter et 
soigner des arbres. Grâce à cette compétence, elles 
deviennent autonomes. A ce jour, trente millions 
d’arbres ont été plantés au Kenya et des milliers de 
femmes travaillent dans les pépinières. Ses méthodes 
ont été reprises dans d’autres pays africains comme 
l’Ethiopie, le Lesotho, le Malawi, l’Ouganda et la 
Tanzanie. Cette action lui a valu injures, coups, procès 
parce qu’une femme ne doit pas contester les décisions 
des responsables masculins. Plus grave : Wangari 
Maathai prend une part active à la vie politique : 
dénonciation de la corruption des dirigeants, défense 
des droits fondamentaux (liberté de pensée, 
d’expression, égalité hommes/femmes). En 1997, elle 
tente d’unir l’opposition à la présidence musclée de 
Daniel Arap Moi. C’est un échec car elle constate que le 
Kenya n’est pas prêt pour la démocratie ; en particulier, 
entretenir les conflits entre les ethnies est un fléau hérité 
du colonialisme qui permet aux gouvernants de 
conserver le pouvoir. 
 

ésormais, elle agit au sein d’organisations 
environnementales et d’associations de femmes. 

Elle participe au Sommet de la Terre à Rio en 1992, 
joue un rôle important dans des commissions 
internationales consacrées au développement durable. 
Après le départ de Daniel Arap Moi, Wangari Maathai 
est élue députée écologiste en 2002 ; en janvier 2003 
elle est nommée ministre adjoint à l’Environnement, aux 
Ressources naturelles et à la faune sauvage. En 2004, 
elle reçoit le Prix Nobel de la paix. Malgré la 
reconnaissance du bien- fondé de son action inlassable, 
dans une interview donnée au Courrier de 
l’U.N.E.S.C.O., elle souligne la nécessité pour l’Afrique 
de choisir « des gouvernants altruistes et visionnaires, 
soucieux du bien-être du peuple » et n’hésite pas à 
fustiger la responsabilité désastreuse des 
multinationales qui prônent un modèle économique, 
contribuant, selon elle, « au pillage des ressources 
naturelles ».Quant à l’aide étrangère, « elle relève 
surtout de l’assistance thérapeutique(…) et ne verse 
presque pas d’argent pour un développement humain 
durable ». 
 

*** 
 

énacité, courage, défense de la démocratie, 
affirmation des droits fondamentaux de la personne, 

unissent ces deux femmes. De plus, elles n’ont jamais 
appelé à user de la violence pour que les individus 
soient maîtres de leur vie et ainsi libèrent « leur énergie 
créatrice ». Enfin, il n’est pas indifférent que, 
viscéralement attachées a leurs continents et pays 
respectifs, Aung San Suu Kyi et Wangari Maathai soient 
les figures emblématiques d’un humanisme universel.  
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 Albums  
��������� ��� ��/"��� "����0�"���� !'������1  de 
Charlotte Zolotow illustré par Maurice Sendak, Edition 
L’Ecole des loisirs. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de 
maman. Sa petite fille est bien ennuyée, elle ne sait pas 
quoi lui offrir. Heureusement un lièvre très astucieux va 
l’aider en lui posant les bonnes questions.  Cette histoire 
poétique aux illustrations délicates apprend subtilement 
aux enfants que  le cadeau juste est toujours bien 
pensé. Il suffit de se mettre à la place de l’autre pour ne 
pas le décevoir et ce n’est pas si facile. Une jolie leçon 
d’empathie pour les grands et les petits à partir de 3 
ans. 
 

 
  
��� �����/��� � ����� �'2������� ��� ������ , de Jill 
Murphy, Bayard éditions. Vraiment non, Odillon ne veut 
pas se séparer de ses tétines et il se fiche pas mal qu’on 
le prenne pour un bébé, ou que cette « horreur  collée à 
sa bouche lui donne l’air idiot ».  Seulement il faut bien 
grandir, et un jour sa maman décide de les jeter toutes. 
Mais Odillon est malin, très malin… Attention au pouvoir 
de cette histoire simple et tendre, je connais une petite 

fille de sept ans qui a jeté sa « titine, » toute seule, 
quelque temps après l’avoir lue ! A partir de 2 ans. 
  
Romans  
3����� 4' ����� �������  de Valérie Zenattti, Editions 
Medium de L’Ecole des loisirs.  A 18 ans, Valérie porte 
l’uniforme, se réveille à l’aube épuisée de fatigue, elle 
doit apprendre sans relâche l’histoire et la géographie 
des pays voisins ennemis, les langages codés des 
pilotes adverses, se préparer à la guerre. En Israël 
qu’on soit garçon ou fille, on donne deux ans de sa vie à 
son pays. Alors on doute, on espère et on réfléchit … Ce 
livre de 260 pages est un témoignage passionnant, 
grave mais sans lourdeur, il s’adresse aux plus grands à 
partir de 13 ans. 
  
La minute écologique  
 �'����� ���� ���������� , de Douglas Henderson, 
Editions Archimède de L’Ecole des loisirs. Cet album 
documentaire magnifiquement illustré au pastel, retrace 
la vie de la forêt et plus précisément celle d’un arbre au 
temps des reptiles volants, des poissons extraordinaires 
et des dinosaures ; il y a 225 millions d’années. Un arbre 
devenu un des nombreux fossiles de la Forêt pétrifiée, 
trace miraculée de notre passé. Une formidable 
manière, à tout âge, de voyager sur  terre avant la 
venue de l’homme ! 
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e suis née à Paris le 20 décembre 1956. Mes 
parents se sont installés à Rouen où j’ai été élevée 

par deux femmes au tempérament opposé. Mon arrière- 
grand-mère, l’abuela, (l’aïeul en espagnol) née en 
Galice, qui ne parlait qu’espagnol et ma grand-mère, 
née à Barcelone, qui elle, s’exprimait dans un sabir 
assez incompréhensible. L’abuela était revêche, petite, 
toujours vêtue de noir ou de gris, jamais maquillée. Sa 
fille était grande, avenante et coquette, je l’adorais. J’ai 
peu de souvenirs de la vie avec ma mère. Elle était très 
jeune et je suppose qu’une petite fille la gênait … Nous 
vivions entre femmes, les deux hommes de la famille 
étaient morts et mon père faisait la guerre d’Algérie. 
 

 
 

ous étions pauvres, les biens de notre famille 
avaient été réquisitionnés par le régime franquiste ; 

aussi toutes trois travaillaient, mais je n’étais jamais 
seule. Je me souviens d’une grande proximité avec les 
autres locataires, des éclats de rire, du flamenco, des 
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chants, mais aussi des colères et des pleurs, de la 
mélancolie… L’abuela écoutait tous les soirs à la même 
heure le résultat des courses énuméré d’une voix 
monocorde. Ce ton, la neutralité des mots inconnus, 
l’apaisait. Elle s’asseyait devant la fenêtre, et me prenait 
sur ses genoux, nous regardions silencieusement les 
passants. Cette langueur, je l’éprouve toujours quand je 
m’assieds à la terrasse d’un café, mais inutile de 
chercher le dialogue, les lieux publics ne sont pas faits 
pour cela. Mon attention est sans cesse happée comme 
au théâtre.  
 

’abuela n’aimait presque personne, elle était très 
dure et assez gueularde. Pourtant elle me laissait 

embrasser ses joues couvertes de duvet …Je crois 
qu’elle me passait tout. Je me souviens du lit pliant 
qu’elle protégeait comme une relique mais sur lequel je 
me jetais comme sur un trampoline. Elle disait qu’il fallait 
que mon heure de folie passe et se contentait de me 
donner des coups de polochon en mimant la colère… 
 

 

 
 

’avais donc quatre ans quand mon père est revenu 
de la guerre, Nous avons quitté le « gourbi, » 

comme il disait. Ma mère s’est pliée à l’ordre même si 
elle a toujours refusé la messe du dimanche. Elle avait 
rencontré mon père dans une boîte de jazz où il jouait 
du trombone. Mauvaise pioche, en croyant épouser un 
artiste, elle épousait en fait un commercial maniaque du 
rangement. Ils ont fini par divorcer. Quand je feuillette 
les albums photos de ce temps, je mesure notre 
tristesse. Mais moi j’aime rire. 
 

 l’adolescence, je me suis donc révoltée contre 
cette éducation bourgeoisie étriquée et si peu 

aimante qui ne m’élevait pas. À l’école j’étais mauvaise 
élève, terriblement dyslexique et rêveuse. Dès quinze 
ans, j’ai fugué. Je voulais voir la mer. J’ai abandonné le 
collège en troisième, puis la maison et je suis rentrée 
aux Beaux Arts de Rouen. Je n’ai plus revu mon père et 
peu ma mère. 
 

a vie nourrit la création. Je suis partie en auto-stop 
jusqu’en Indes, plus tard, j’ai appris à maçonner, 

faire de la soudure, planter, terrasser, tronçonner. J’ai 
même construit une cabane dans la montagne 
Cévenole, certifiée 100% baba cool. J’ai vécu là, avec le 
fiancé du moment, presque un an, en immersion avec la 

nature. Au final, le manque de confort, ça va un 
moment.  
 

e suis montée à Paris, avec trente francs en poche. 
Un ami, décorateur de théâtre, m’a prise sous son 

aile et m’a hébergée. À cette époque, je travaillais 
parfois 18 heures par jour. La peinture s’était substituée 
à la vie, une passion obsessionnelle, dévorante. Dans 
les années 80 les portes des galeries s’ouvraient 
facilement et je n’imaginais pas qu’il puisse en être 
autrement. Très vite, les dessins pour la presse et la pub 
se sont enchaînés. 
 

e suis tombée amoureuse d’un directeur artiste dans 
la presse. Nous avons eu un fils, Charly. À sa 

naissance, je me suis mise à peindre. Mon deuxième 
mari est aussi directeur artistique de presse. Nous 
avons une fille, Louise. A sa naissance, je me suis mise 
à écrire. Quand elle a eu cinq ans, mon premier album 
jeunesse est sorti. Mes enfants sont les personnages 
récurrents de mes albums documentaires, ils 
grandissent au fil des récits. Avec eux, j’explore de 
grands sujets : l’eau, les déserts, la forêt, l’alimentation. 
Chaque livre me prend en moyenne deux années. La 
recherche de documents est longue et méticuleuse et 
m’apprend ce que l’école n’a pas réussi à m’apprendre. 
L’illustration est plus difficile et plus contraignante 
qu’une recherche personnelle, car les images doivent 
être obligatoirement en rapport avec le texte.  
 

on projet actuel retrace les luttes de femmes 
emblématiques et essaie de répondre aux 

questions de Louise sur le sexisme qui nous entoure au 
quotidien. Je continue de peindre, et j’ai découvert les 
plaisirs du jardinage. Ma vie est plus sereine dans cette 
petite ville de Saint-Leu la forêt. J’ai le bonheur de vivre 
dans une maison, au bord de la forêt, avec ma famille et 
notre chien, un coton de Tuléar super stupide mais si 
calinou (d’après Louise). 
 

e suis engagée dans la protection de 
l’environnement et le droit des femmes. J’interviens 

dans les cités. L’école devrait s’ouvrir davantage sur 
l’extérieur et donner à voir autre chose à des enfants qui 
n’ont pas eu la chance d’aller plus loin que le bas de leur 
tour et le supermarché d’à côté. Mais j’aime aussi tout 
simplement répondre aux invitations de mes lecteurs et 
monter des projets avec les élèves. Il y a tant à faire et 
la vie est courte. 

 
-����	�#���
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Ce texte ainsi que les illustrations sont disponibles 

sur le site de Marie-Ange :  
http://malerochais.free.fr/?categorie=perso 
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VOUS  AVEZ  DIT  « COUA » ? 

OU  LE  FRANÇAIS… A  L’ENVERS  ! 
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 Attention, le corbeau rôde dans les parages ! En 
effet, le nouveau langage aurait tendance à s’apparenter 
à celui du corbeau ; l’on entend notamment : 
 
 « Vous avez dit quoi ? » 
 « Vous avez fait quoi ? » 
 «  Alors vot’métier, c’est quoi ? » 
 «  Et vot’mari, i fait quoi ? » 
 «  En fait, votre ambition, c’est quoi ? »     
             - Coua, coua, coua, coua, coua,  …. 
 
 Puis encore : 
 « Votre éditeur, c’est qui ? »  
 « Dites-moi, vos amis c’est qui ? » 
 
 Et finalement : 
 « Vous habitez où ? » 

 
Autant d’interrogations « nouvelle mode » 

glanées ici et là à la télévision, j’allais dire « la télé » 
mais comme je suis vieux jeu, je préfère dire le mot en 
entier. A croire que les présentateurs se sont 
définitivement brouillés avec l’emploi des pronoms 
relatifs « qui, que, quoi, dont, où »  (pourtant rabâchés à 
l’école) à la forme directe et non inversée ! Si c’est cela 
le modernisme, bravo ! Cependant, il me semblait 
qu’une interrogation telle que : « qu’avez-vous dit ? » 
paraissait une tournure non seulement plus logique, plus 
élégante, mais encore plus conforme à l’enseignement 
reçu à l’école. Il est vrai que cela date de l’autre siècle, 
déjà !… A cette époque, on avait recours à une certaine 
facilité, par l’emploi de « qu’est-ce que vous avez dit ? » 
pourtant plus lourd et correspondant à un langage un 
tantinet primaire. Sans doute, l’expression « qu’avez-
vous dit » passe-t-elle maintenant pour snob, quoique 
cela me paraisse plutôt du snobisme à rebours. Bon, 
STOP ! soyons modernes …. Pour rester dans la note, 
je dirais : « il y a quoi encore ? ». Il y a les liaisons, de 
plus en plus muettes. Par exemple :  quand (h)i va … 
(mis pour « il » bien sûr). Quand (h)on va …. Peut-être 
cela fait-il partie des « liaisons dangereuses » ?  
 Passons maintenant à l’euro… ou plutôt aux 
zeuros ! On entend,  rarement « vingt euros », «                 
cent euros » qui se transforment invariablement en : 
« vingt zeuros » et « cent zeuros », ce qui pourrait 
signifier : plus un radis en poche !!  

Avez-vous remarqué comme les gens qui 
détestent faire les liaisons, adorent les mettre là où il ne 

faut pas ! Je passerai (presque) sous silence l’histoire 
des 80 zeuros. Admettons que l’on fasse un énorme 
effort pour s’habituer aux vingt teuros, que l’on ne 
vienne pas nous embêter, ma brave dame,  avec le 
quatre vingts zeuros, cela risquerait de dépasser 
l’entendement ! En dressant bien les écoutilles, on 
relèvera encore : les 100 (h) habitants de la commune 
Chose … ; les 800 (h) ouvriers de l’usine Machin… 
Comme cela, on est sûr de ne pas se tromper ! Il y 
aurait encore les fameux « en fait » et « au niveau » 
tous les quatre mots… 
 En fait, au niveau du langage ( !) il y aurait fort à 
faire, mais ce serait « chelou », « relou ».   En fait, c’est 
« ouf », quoi !!!        

 
Clémentine- Danièle CAMUS 

�
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Nouvelle inédite 
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e succès modeste de mon premier récit m’avait 
grisé et jeté dans les affres du doute. J’entrevoyais 

une carrière honorable d’écrivain ; mais une question 
me hantait : saurais-je confirmer les appréciations plutôt 
encourageantes des critiques régionaux ? Avec 
confiance et peut-être naïveté, j’avais signé un contrat 
qui me liait pour cinq ans et me contraignait à 
« produire » un ouvrage annuel et formaté. J’espérais 
ainsi acquérir une notoriété qui me permettrait d’exercer 
à mi-temps mon métier d’expert-comptable. Mes 
ressources financières assuraient à ma famille un train 
de vie très confortable : fréquentation d’un lycée privé 
réputé, leçons de musique et d’équitation, voyages 
culturels, séjours sur des îles exotiques à la végétation 
luxuriante et flamboyante 
 

epuis la publication de mon livre, la monotonie, la 
vacuité de mon existence chaviraient mon cœur 

jusqu’à la nausée. La sarabande infernale des bilans 
comptables résonnait furieusement dans mon crâne, les 
chiffres virevoltaient devant mes yeux ; mon esprit- me 
semblait-il- tournait comme une toupie à musique sans 
jamais s’arrêter. 
 

nterviews ? Entretiens sur les radios locales ? Chaque 
jour, je m’enlisais dans un désert où s’asséchaient 

l’énergie et la persévérance nécessaires à l’écriture. 
J’étais incapable de respecter les termes de mon 
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contrat. Flâner dans les librairies, saisir un des livres 
disposés sur des tables, humer l’odeur de l’encre, palper 
leurs pages à la texture lisse, m’émerveiller de 
l’originalité de leurs illustrations tracées d’une plume 
colorée, embuaient de larmes mes yeux. Je m’enfuyais, 
arpentais les rue au hasard de mes pas, m’accoudais au 
parapet du Pont-au-Change, contemplais les eaux 
grises de la Seine. Avec lassitude et par habitude, je 
reprenais le chemin routinier de la vie.  
 

n matin, le miroir me renvoya un visage devenu 
étranger ou plutôt un masque à l’expression figée, 

au regard absent. Je sursautai. Je décidai de confier 
mon étude à l’un de mes associés. Je m’éloignai de la 
capitale ; de ses bruits et de sa promiscuité. Je fuyai les 
pressions de mon éditeur. Sans explication, 
j’abandonnai mon domicile sans rien emporter.  
 

e gagnai la gare du Nord dont l’architecture 
lumineuse me plaisait. Je choisis une petite ville 

dont le nom avait défilé sur un panneau dressé en début 
de quai. Là, je louai une chambre simple, pareille à la 
cellule d’un moine. 
 

 l’aube, je m’installais devant la table de bois clair 
face à la fenêtre. J’y avais déposé avec 

méticulosité cahiers d’écolier, crayons, gomme. Je 
laissais mon regard errer sur les toits qu’un crachin 
faisait luire. D’autres fois, j’essayais de deviner la 
silhouette des maisons de brique rouge dissimulées par 
un rideau de brouillard.  
 

 
 

uis, je m’astreignais à tenir mes propres 
engagements : un premier jet d’une page au moins 

et relecture avec corrections  Auparavant, j’avais 
élaboré l’esquisse d’une trame dont l’ordre pouvait subir 
des aménagements, voire des transformations 
notables : évolution d’un personnage, introduction d’une 
péripétie inattendue, modification de mon humeur. 
Souvent je noircissais page sur page, je couvrais les 
marges de repentirs, à force de raturer, je déchirais les 
feuilles. Les boulettes de papier s’accumulaient sur le 
plancher. J’étais la proie de pensées parasites. Les 
murs blancs de la pièce, loin de me projeter dans un 
univers vierge de tout passé comme je l’avais supposé, 
me renvoyaient soit à mes obsessions soit soulignaient 
le vide de mon âme. Submergé par l’angoisse d’un 
échec définitif, je me jetais sur le lit. Je repliais mes 
bras, y reposais ma tête comme dans un nid. Je me 
lovais comme dans le ventre d’une femme en attente de 
maternité. Qu’avais-je donc espéré ?  
 

e temps en temps, le soleil dissipait les nuages, 
jouait au jeu de l’ombre et de la lumière sur les 

objets placés sur la table. Je les saisissais et il me 
semblait les sentir revivre, prêts à m’assister dans ma 
tâche. J’ouvrais les battants vitrés, une tiède chaleur 
m’enveloppait. Je me sentais à ma place sur la Terre,  le 
goût de créer palpitait dans mes entrailles. 
 

ais cette exaltation s’évanouissait trop rapidement. 
J’étais cerné par des ateliers poussiéreux, par des 

usines dont les cheminées crachaient des vapeurs 
acides. Ma tête en était vrillée de migraines, mes yeux 
étaient irrités, mon corps en était imprégné tant elles 
s’insinuaient partout. Poussé par le désir de renouer 
avec des paysages éclatants de couleurs, odorants de 
frais parfums, je me précipitais jusqu’au lavabo et me 
frictionnais d’un savon  à la lavande. Pourquoi étais-je 
venu m’enfermer dans cette chambre ?  
 

ortir, entrer dans une brasserie, manger un plat de 
moules et frites, savourer à petites gorgées une 

pinte de bière blanche, écouter par bribes les 
conversations, plaisanter avec des buveurs un peu 
éméchés déclencheraient peut-être un nouveau 
processus d’écriture ? Certes, mais n’allais-je pas 
rejoindre cette cohorte d’écrivains qui, sous prétexte de 
ne pas travestir la réalité, brossent, avec un dédain de 
dandy germanopratin un portrait méprisant des « gens 
de peu » ? Par ailleurs, je ne me sentais pas attiré par 
l’impudique autofiction. 
 

n soir, je griffonnais des dessins enfantins sur une 
des feuilles où s’alignaient des mots inertes Petit à 

petit, de mes coups de crayon surgissait une épaisse 
forêt ; je fermai  les yeux et j’entendis une voix qui 
murmurait une légende russe. J’étais enfoui sous un 
édredon, un feu de bois crépitait et éclairait le visage et 
les mains d’une vieille dame. C’était ma grand-mère.qui 
me racontait l’histoire du valeureux Danko. 
 

es paysans, chassés de leur village, désespéraient 
de découvrir un lieu où bâtir des chaumières, 

cultiver un lopin de terre. Harassés par la faim, la soif, 
les kilomètres parcourus à travers les taillis denses qui 
obstruaient les sentiers, ils allaient renoncer à leur projet 
et accepter de mourir. Alors, le jeune Danko prit la tête 
de la cohorte, s’ouvrit la poitrine, en sortit son cœur et le 
brandit telle une oriflamme écarlate. Guidés par cette 
lueur de feu, tous finirent par atteindre leur terre 
promise. Danko s’écroula et mourut. 
 

a voix de Babouchka s’assourdit, s’éteignit ; sa 
silhouette s’évapora tel un fantôme. Le message 

était limpide. 
 

’avais trouvé, moi aussi, ma route J’écrirais 
dorénavant des contes exaltant l’héroïsme et le 

sacrifice altruiste des hommes généreux. J’étais sûr de 
voir les yeux des enfants scintiller d’étoiles. 
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*** 

ode d’emploi : Le (court) récit principal peut se lire 
seul. Il est accompagné d’un groupe de textes 

intitulés Italiques  qu’on peut lire, au choix, soit comme 
ils se présentent, intercalés dans le récit, soit tous 
ensemble après le récit, soit même avant, comme un 
avant-propos, ou bien encore pas du tout…  Ils sont en 
effet une sorte de « voix off » qui accompagne le texte 
principal. 

*** 
        C’était le soir d’une tiède journée 

d’automne. Quelques feuilles mortes aux teintes vives 
s’incrustaient déjà dans la boue du chemin. Le parfum 
douceâtre et nostalgique de la terre mouillée se mêlait à 
une odeur insidieuse de crotte de chien. 

 
         Il retira lentement de l’orifice sexuel de son 

partenaire le pédoncule blanc et souple qui les unissait 
depuis le début de l’après-midi. Un  frémissement 
parcourut les deux corps  visqueux. Après un dernier 
effleurement des cornes, ils s’éloignèrent en silence, l’un 
glissant  longuement sur le  chemin tandis que l’autre 
dessinait sur le mur qui longeait le sentier  sa trace 
brillante et oblique. Une aspérité dans  la paroi de brique 
nue l’arrêta. Renonçant à l’escalader ou à la contourner, 
il se retira dans sa coquille et s’endormit.                  

 
1 - L’ESCARGOT   est  hermaphrodite. 

Hermaphrodite est l’escargot. Quand deux escargots se 
rencontrent et qu’ils sont d’espèces compatibles, ils 
avancent l’un vers l’autre, leurs cornes se palpent, se 
rétractent, s’effleurent de nouveau. Les deux corps 
souples s’accolent et s’enroulent, se tendent vers le ciel 
avec des ondulations lentes et amples. Lequel des deux  
pénètre l’autre et le féconde ? Est-ce le fait d’un accord 
ou d’une disposition plus forte à ce moment chez l’un 
que chez l’autre ? Le problème (pour moi) n’est pas 
résolu. L’escargot, s’il se sent menacé, rentre dans sa 
coquille. Las ! Sa coquille est bien mince, et nombreux 
ceux qui, en un instant peuvent la réduire en miettes. 
L’escargot naïf en ressort d’ailleurs assez vite, pourvu 
qu’il soit placé dans un environnement favorable. 
L’escargot est le jumeau de plusieurs humains que je 
connais.      

 
Une vibration sourde et répétée ébranla le 

chemin. Un jeune homme en tenue de sport bleue se 
présenta. Son souffle puissant rythmait sa foulée 
régulière.                                                                                                                                                                                                             

 
2  - ROLAND  est rentré d’ Afrique depuis 

quatre jours, après deux mois  de travail dans une 
équipe de médecins – amputer, poser des prothèses, 
rééduquer toujours et sans fin les victimes de guerres 
actuelles ou même terminées, rencontrer ces regards 
d’êtres humains estropiés pour la vie, souvent souriants 

et en même temps  si résignés dans le malheur... Il n’a 
pas annoncé son retour. Il souhaitait  d’abord se 
retrouver seul et se remettre  par ses propres moyens 
de cette épreuve  qu’il a voulue par compassion, par 
désir de faire partie de ceux qui agissent, avec l’espoir 
de comprendre peut-être quelque chose. Bientôt, il 
renouera peu à peu ses relations, d’abord les plus 
simples et cordiales. Il reprendra son travail à la clinique. 
Puis il reverra son père, dans la maison de retraite où il 
s’entête à croupir ; et bientôt aussi Muriel dont la pensée 
ne l’a  pas quitté pendant ces deux mois. 

 
Il passa. Un craquement ténu se produisit au ras 

du sol, mais le jeune homme ne remarqua pas, lorsque 
son pied se souleva, le corps écrabouillé d’un escargot 
dont ce n’était pas le jour de chance.  Un merle  se posa 
sur le haut du mur ; il se balança d’avant en arrière puis 
s’immobilisa. Le ciel devenait rouge au-dessus des 
silhouettes sombres des arbres. Seul un bref coup de 
klaxon rappelait parfois la ville alentour. Deux enfants, 
un garçon et une fillette plus jeune, pressaient le pas 
l’un derrière l’autre. 

- Pourquoi on passe par là ? demandait la fillette, 
tu sais bien que Maman ne veut pas. 

- Mais, ça va plus vite, et puis t’as pas peur, 
non ? Attention où tu marches !                            
 
3   - DE NOMBREUSES SENTES permettent de 

parcourir la petite ville en tous sens en évitant les rues. 
Certaines, bordées de haies, longent des propriétés 
bourgeoises du début  de l’autre siècle ou de grands 
terrains en friche  peuplés d‘ arbres somptueux. Parfois 
une baraque verdie par le temps finit de s’effondrer 
cachée  dans ce morceau de forêt. D’autres, coincées 
entre de hauts murs, évoquent plutôt le coupe-gorge 
médiéval et on ne s’y aventure que pour gagner 
quelques minutes. Un an auparavant, un drame s’est 
produit dans la jolie  « Sente aux choux » ; une fillette 
étranglée par un homme qui s’est ensuite précipité chez 
le  commerçant le plus proche en  hurlant : « Ce n’est 
pas moi ! Elle n’est pas morte ! Appelez les pompiers ! »                                                                                                                            
LAURA qui trotte sur le  sentier n’avait alors que six ans. 
Elle n’en parle jamais, mais elle est devenue d’une 
timidité excessive et parfois elle se lève la nuit pour se 
réfugier dans la chambre de ses parents, secouée de 
sanglots. 

MICHEL, son frère, a dessiné une seule fois, 
peu après l’évènement, une scène terrible  dans laquelle 
un ogre hilare s’apprêtait à dévorer un enfant 
désarticulé. Il a passé deux soirées à préciser les détails 
et à colorier. Puis il n’a plus semblé y penser. Il bégaie 
légèrement quand il est fatigué. 

 
- Maman, elle dit  qu’il y a des méchants dans les 

sentes... 
- Tu vois bien qu’y en a pas ! Pis c’est juste parce 

qu’on est en retard, on a trop joué  chez Martin. 
 

Maintenant, la nuit était noire, trouée seulement par 
le halo d’un réverbère là où le chemin bifurquait 
brusquement. Un homme de haute taille, coiffé d’un 
bonnet de laine, avançait dans la lumière jaune. Le pas 
traînant, la tête penchée en avant, il quitta la zone 
éclairée et s’arrêta. Quelques instants plus tard, à l’autre 
extrémité, un chien bâtard court sur pattes, le museau 
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ébouriffé, se mit à courir vers lui en poussant des 
jappements rauques. L’homme sortit de sa poche une 
lampe qu’il dirigea vers l’endroit d’où venait le chien. 

 
- Tu es déjà là, constata une voix  aiguë un peu 

enrouée. Un petit  vieillard apparut,  allumant à 
son tour une lampe de poche.  

 
               
4 - Petit, toujours coiffé d’un vieux chapeau qui 

protège son crâne chauve, un  manteau de laine  mince 
tendu sur ses maigres épaules, AMEDEE se sait atteint 
d’une leucémie à évolution lente. Il ne souffre pas. Une 
transfusion sanguine de temps en temps et quelques 
médicaments suffisent pour le moment. 

« Ca vous tue à petit feu, dit-il parfois, guère 
plus que la vie. » 

 Passionné de peinture chinoise, il a enseigné le 
dessin à des générations de lycéens. A ses élèves 
d’abord rétifs, il savait communiquer son émerveillement 
devant les  paysages  à l’encre  des maîtres  anciens, 
les Amateurs, comme ils se nommaient eux mêmes.  La  
lente promenade méditative, de bas en haut d’une 
montagne escarpée parcourue de torrents, il savait la 
partager  avec eux. Sa sincérité et son langage bougon 
à l’argot désuet les charmaient presque à leur insu. 
Dans les années trente, il  militait au  Parti communiste. 
C’est là qu’il avait rencontré Claire, la belle, dans 
l’enthousiasme des révoltes qui se préparaient. Ils 
avaient décidé de se marier et Louise était née. Claire 
était costumière pour le théâtre. Ce métier convenait à 
son tempérament créatif et fantasque. Ils avaient eu des 
années de bonheur, malgré la guerre et l’horreur 
pressentie qui se réalisait. 

Amédée fut mobilisé puis très vite fait prisonnier. 
En 1942, leurs voisins de palier juifs furent emmenés 
par la police. Ils avaient eu le temps de confier à Claire 
un petit Yoshka de trois ans. Personne ne la dénonça, 
mais les parents furent tués en Allemagne. Amédée 
revint, lui. En retrouvant Claire, il crut que la vie serait 
plus forte, et belle de nouveau. Mikaël naquit. Mais 
Claire supporta mal de devoir interrompre son travail. Un 
an plus tard, elle intégra une jeune troupe qui devint 
rapidement célèbre grâce au génie de celle qui l’animait. 
Claire travailla plus que jamais. Elle aimait ses enfants 
passionnément mais ne parvenait plus à se consacrer à 
eux régulièrement. Son amour se manifestait par à-
coups. Amédée assurait l’intendance à la maison, tout 
en peignant des paysages monochromes où le vide 
occupait de plus en plus de place. Claire partait souvent 
en voyage et finit par ne plus revenir. Maintenant, les 
trois enfants  sont installés au bout du monde. Amédée 
vit seul en compagnie de son chien, de son humour, de 
ses livres de peinture. 

 
- Dis-donc, ils nous ont pas laissé beaucoup de 

place ! remarqua-t-il  après avoir parcouru avec 
le faisceau de sa lampe les deux  murs, l’un de 
brique, l’autre de ciment écaillé, couverts 
d’inscriptions enchevêtrées, la plupart à la 
peinture noire. 

- Regarde ce que j’ai dégotté, dit l’autre d’un ton 
enjoué. Il brandit vers son compagnon une 
bombe de peinture qu’il avait apportée dans un 

sac plastique. « BLEU ACIER JET EXTRA 
LARG E » ; on va leur en mettre plein la vue ! 

 
5   - Son vieux copain ETIENNE aussi vit 

seul, depuis la mort de sa femme. Il a beaucoup 
parcouru le monde, autrefois, pour voir comment 
c’était. Et il trouve, quoi qu’on en dise  aujourd’hui, 
que ce n’est jamais pareil. Bien sûr, au Mexique ou 
à Java, au bord des routes perdues, on trouve 
toujours des échoppes minuscules avec une 
enseigne voyante «  Coca-cola ». Et après ? Cela 
signifie un village à trois ou quatre kilomètres, au 
bout d’une piste à peine carrossable. Et là, la vie, 
les jeux des enfants, les histoires que racontent les 
gens n’ont plus grand-chose à voir avec Coca-cola  
—  mais il faut quitter la route. Etienne a fait bien 
des métiers, mais surtout cordonnier, à l’occasion 
maroquinier. Avec ça, on peut s’installer partout, 
pour un temps ou pour toujours. C’est pourtant à 
Paris qu’il a connu Odette, sa compagne, lors d’un 
séjour à l’hôpital. Elle aussi ne rêvait que trains, 
vieux bus, chaleur tropicale, couleurs de peaux et 
costumes différents. Elle  était infirmière. Elle aussi 
pouvait se caser partout. Ils ont vécu en Égypte et 
sillonné tout l’Est de l’Afrique. Un lent voyage en 
bateau, qu’ils aimaient tous les deux, les a menés 
en Inde. A Pondichéry, ils sont restés huit ans. 
Etienne a appris l’art de la pêche au filet en barque. 
Entre deux grands départs, ils faisaient une halte 
dans la maison  de banlieue parisienne où Odette 
avait grandi, le temps de vider leurs malles et 
d’acheter de nouvelles cartes. Ils avaient découvert 
qu’ils n’étaient pas les seuls à aimer se dépayser 
ainsi, et c’est parfois avec des amis rencontrés en 
route qu’ils entreprenaient l’aventure suivante.   

Après deux ans au Brésil, ils se sont 
installés au Costa Rica, un îlot paisible parmi les 
violences de l’Amérique latine. Ils y ont même 
monté une petite scierie.  Odette regrettait parfois 
de ne pas avoir d’enfants, mais elle trouvait toujours 
le moyen de s’entourer d’une marmaille rigolarde 
attirée par les bonbons, les histoires, la tendresse 
de Madame Odette. Maintenant, elle est morte, de 
mort quasi-naturelle. Vers la fin, pourtant, elle était 
un peu trop portée sur le gin et le vin rosé. Fatiguée. 

 
- Va te promener, toi, dit le propriétaire du chien. 

Va faire tes besoins, tu as un quart d’heure. Moi, 
j’ai du rouge et du violet, ajouta-t-il. On va 
couvrir tous ces gribouillis infects. Avant, au 
moins, ils écrivaient des trucs lisibles !  

- Ah ! Là, regarde, dit l’homme au bonnet, ils ont 
dessiné avec du gris argent. Ca a déjà plus de 
gueule.  

- Ouais, dit l’autre en s’approchant de l’endroit 
éclairé. Son visage aigu couvert de rides 
apparut sous un vieux feutre brunâtre : un nez 
aplati et retroussé au bout, entre des pommettes 
saillantes, et des yeux presque sans cils. Je vais 
écrire par-dessus en rouge : «  NO FUTURE », 
peut-être que ça date un peu, mais à nos âges... 
Et puis : « MORT AUX  VACHES» , ça 
rappellera le bon temps.  
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- Moi, je dessine quelque chose avec mon bleu 
sur l’autre mur... Ah ! Ça crache ! C’est vraiment 
super !  

- Eh ! Magne ! Il faudrait pas qu’on se fasse 
piquer.  

- Et la  Mère Lepage qui va encore râler que les 
petits jeunes font des tags partout ; ça me fait 
vraiment marrer. 

- Surtout qu’ils sont moches, leurs murs de trois 
mètres de haut ! 

- Bon, ça ira pour ce soir. Allez, vieux, à demain, 
si tu tiens le coup jusque là ; en allant boire un 
coup au SALOON, -- tu parles d’un nom pour un 
bistro ! – on passera voir à quoi ça ressemble.                     
 

6 -  Au SALOON, Amédée Dufour et 
Etienne  Aloi s’y rencontrent presque tous les 
jours, dans l’atmosphère enfumée du petit café, 
Ruelle au Plâtre. Au comptoir, s’aligne une 
brochette de retraités accompagnés ou non d’un 
chien paisible, de cultivateurs des environs, 
d’employés d’  agence  immobilière dont le 
costume net tranche sur la tenue hors d’âge des 
autres. C’est un des rares endroits où l’on peut 
encore entendre rouler de magnifiques « R » 
ancestraux. « Le café des craignos, comme 
nous, ricane Amédée, le plus âgé des deux. 
                                           

-  Ho ! Crabe ! T’as fini, mon chien? 
Allez, tchao, toi ; te casse pas une patte en 
rentrant. 
 

Un léger souffle de vent, une volée de 
petites feuilles jaunes, une averse brusque aux 
gouttes lourdes. La nuit des jardins s’étendait, 
mystérieuse. Très haut, un avion clignotait ,sans 
bruit. 
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 La paire de ciseaux s’entrouvrit légèrement, se 
rapprochant lentement du fil d’or qui brillait dans 
l’obscurité presque complète de la nuit. D’un 

mouvement vif et impitoyable, les deux lames se 
rassemblèrent dans un cliquetis. Le seul lien qui 
rattachait Jules Valernes à la vie venait d’être sectionné. 
 Atropos avait pris le coup de main, au cours des 
quelques milliers de siècles qu’elle avait passés à 
inlassablement couper les fils de vie des mortels. De 
décennie en décennie, le geste était devenu plus précis, 
plus souple, et il arrivait même que l’aînée des Trois 
Parques parvienne à sectionner plus de dix fils en même 
temps, sans jamais avoir à s’y reprendre une deuxième 
fois. A ses côtés, sa sœur maniait le fuseau, tissant 
infatigablement les fils des destinées humaines. Clotho 
avait beau être la plus jeune des Parques, elle n’en était 
pas moins sérieuse et appliquée. Lachésis enviait 
d’ailleurs énormément les responsabilités qu’on lui avait 
confiées. En effet, cette dernière, qui n’était chargée que 
de surveiller les grains de sables filer lentement dans le 
sablier de vie de chaque être humain, passait la plupart 
du temps allongée sur le rebord du « Puits aux 
Hommes », à se prendre de passion pour la vie des 
mortels sur Terre.  
 Située sur une plateforme à deux minutes de 
l’Olympe, la villa des Trois Parques, et plus 
particulièrement son jardin, offrait en effet une vue 
imprenable sur la Terre, et Lachésis avait 
personnellement demandé à Zeus s’il avait été possible 
d’installer d’immenses télescopes afin d’en apprendre 
plus sur ce monde qu’elle ne voyait auparavant qu’entre 
deux grains de sable. Ce dernier, ne pouvant résister 
aux charmes de la cadette des trois soeurs, sur 
lesquelles les siècles ne faisaient que glisser sans 
changer leur apparence, n’avait pas hésité une seule 
seconde à faire construire un immense cylindre qu’il 
avait planté au milieu de la plateforme. Il y avait ensuite 
ajouté un oculaire, de la taille exacte du cercle, qu’il 
avait soudé à ce dernier en un coup de foudre. Ainsi, 
depuis quelques milliers d’années, Lachésis s’accoudait 
au bord de ce qu’elle avait baptisé « Le Puits aux 
Hommes », et se penchait juste assez pour voir les 
Êtres Humains de près… ou, du moins, de pas trop loin. 
Il arrivait même à la jeune déesse d’approcher son 
visage si près de l’oculaire, que parfois sa joue touchait 
le verre froid, et la tirait de ce monde dans lequel elle 
s’était pour quelques minutes immergée. 
 Dire que Lachésis aimait les humains serait une 
erreur. En effet, si  elle nourrissait un intérêt sans limites 
pour eux, elle n’en avait pas moins un regard 
extrêmement critique sur leur mode de vie, et surtout sur 
la façon dont ils traitaient leurs égaux. Si l’Olympe était 
peuplée de Dieux passifs, incapables, et plus 
inintéressants les uns que les autres, elle avait au moins 
le mérite d’être régie par un gouvernement très strict en 
termes de relations sociales et d’égalité.  
 Chaque jour s’accompagnait de la découverte d’un 
nouveau défaut dans le caractère des Hommes, et d’une 
nouvelle faille dans leur « Société ». Certains dormaient 
sur le pavé des trottoirs, pauvres et amaigris, alors que 
d’autres s’empiffraient de sandwichs et boissons 
caloriques en tout genre. Ils se jugeaient sur leur 
apparence, leur argent, et réglaient leurs problèmes 
dans le sang. Le nombre de meurtriers augmentait 
d’heure en heure, et faute de pouvoir l’arrêter, les 
Hommes avaient banalisé le phénomène.  
 Ainsi, chaque fois que la cadette des trois Parques 
se sentait quelque peu déprimée, elle observait le 
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monde des Humains, pour se rappeler que le sien ne 
serait jamais aussi perverti et irrécupérable. L’idée de 
rencontrer un jour un seul de ces monstres lui donnait la 
chair de poule.  
 Une chose l’effrayait néanmoins plus que toutes les 
autres : le fait que les Hommes croyaient en l’amour, et 
qui plus est, au coup de foudre. Cet optimisme résumait 
à lui seul leur plus grande faiblesse : l’espoir. S’il arrivait 
par hasard qu’une personne réalise à quel point son 
monde était perverti, elle en considérait toujours un 
hypothétique meilleur. Le fait que deux personnes 
puissent tomber éperdument amoureuses l’une de 
l’autre au premier regard, sans se connaître, sans s’être 
jamais vues, illustrait parfaitement cette certitude que les 
Hommes avaient toujours eue ; la conviction que le 
meilleur restait toujours à venir. Un optimiste répugnant 
qui ne donnait que plus de raisons à Lachésis d’aimer 
son Olympe et d’abhorrer tout ce qui se rapportait à la 
race Humaine.  

 
 Une légère tape sur l’épaule tira la déesse de ses 
pensées.  
« On a un problème. » lui dit Clotho alors qu’elle faisait 
déjà demi-tour pour rejoindre sa sœur aînée, qui se 
trouvait momentanément en charge de la paire de 
ciseaux et du fuseau, sur la terrasse de leur villa. 
« Qu’y a-t-il de si important ? » demanda Lachésis 
mollement. En guise de réponse, Atropos lui lança un 
sablier bleu qu’elle attrapa au vol.  
« Oui… En effet ceci est un sablier de vie dont tout le 
sable s’est écoulé… Cela veut donc dire qu’il faut que tu 
coupes un fil… Tout ce branle-bas de combat pour cela 
? Atropos, je comprends que tu sois fatiguée, mais 
quand même… Tu veux que je le fasse à ta place ?  
- Mais après toi ! » répondit sa sœur en lui tendant le fil 
doré et la paire de ciseau. 
Lachésis prit négligemment le fil entre deux doigts et le 
laissa pendre vers le bas, alors qu’elle avançait les 
lames du ciseau. D’un geste sec les lames se 
refermèrent. Une fois. Deux fois. Trois fois. 
« Tes ciseaux sont usés, ils ne coupent plus c’est tout. 
Tu penses, ils doivent être aussi vieux que toi !  
- J’avais pensé à cela et je suis déjà allée en demander 
une autre paire, figures-toi que tu l’as en main !  
- Bon, soit, le fil ne veut pas se laisser couper. En même 
temps… Pourquoi s’embêter ? Cet homme vivra un peu 
plus longtemps, il n’a qu’à y gagner ! 
- Lachésis. Chaque fil que Clotho tisse fait partie d’un 
ensemble. Chaque vie est régie par un sablier qui 
annonce quand une personne doit mourir. Ceci est la 
destinée, et l’on ne peut jouer avec. Si cette personne 
ne meurt pas, les conséquences qu’il pourrait y avoir 
sont bien trop importantes pour que nous puissions 
prendre le risque de penser que cet homme, de par ses 
actes, ne chamboulera pas le Destin de l’Humanité. 
Zeus a déjà réuni tous les Dieux pour un conseil en 
urgence, auquel j’ai assisté. Une décision a été prise. 
Nous devons régler le problème nous-mêmes. 
- Nous trois ? » demanda une Clotho incrédule.  
« Oui. Ils nous ont demandé de remettre les choses en 
place le plus vite possible. Chaque minute que cet 
homme passe sur Terre est un risque supplémentaire 
pour le Destin d’être altéré. » répondit Atropos. 
« Mais cela voudrait dire que… 

- Oui. Une de nous doit descendre sur Terre pour le 
tuer. » 

 
 Ce dernier mot résonna sur les murs de la terrasse, 
se brisant sur les visages des trois déesses comme le 
mouvement d’une vague sur un rocher, qui ne laisse sur 
la paroi lisse de la pierre qu’un mince filet d’eau. Clotho 
essuya la larme qui roulait le long de sa joue. 
« Je ne le ferai pas. Filer me donne l’impression de 
créer des vies, je serais incapable d’en enlever une 
seule. » dit-elle. 
« Si je descends, personne ne s’occupera de les 
enlever, comme tu dis ! Vous ne savez pas utiliser une 
paire de ciseaux ! » argua l’aînée des trois Parques. Les 
deux sœurs se tournèrent vers la cadette.  
«  Ah non ! Il n’en est pas question ! Ces humains sont 
tous fous ! Si jamais je descends dans cette fosse, ce 
n’est pas un, mais un million de ces monstres que je 
tuerai ! 
- Au moins ce n’est pas la pitié qui t’empêchera 
d’accomplir ta mission… Tu n’as pas le choix Lachésis, 
tu es la seule à pouvoir le faire !  
- Bon. Comment suis-je supposée l’exécuter sans avoir 
à supprimer des témoins – non que cela soit gênant – 
mais bon… 
- Le Conseil a déjà pensé à cela, et seul l’Humain en 
question pourra te voir. Il te suffira d’utiliser cette… arme 
à feu qu’un ange s’est procuré.  
- Ils appellent ça un « flingue ». Ils tuent beaucoup plus 
facilement avec cela car ils n’ont pas l’impression d’avoir 
de sang sur les mains. Tout à distance.  
- Lachésis, tu ne dois pas apprécier ce moment. C’est la 
première et la dernière fois que tu descendras sur Terre, 
et tuer est un crime, même si nous le supervisons. Tu 
seras en danger à tout moment, car susceptible de 
mourir si l’Humain se défend.  
- Oui, oui, c’est bon j’ai bien compris. » 
 
 La déesse prit l’arme des mains de sa sœur, et se 
dirigea vers la plateforme destinée à la conduire jusque 
sur Terre. 
« Lachésis ! » l’interpella Atropos 
« Oui ? 
- Pendant que tu descendras, Clotho et moi essayerons 
de couper son fil de toutes les manières possibles, pour 
t’éviter d’avoir à tuer Erwan. 
- Je t’ai déjà dit que tuer un de ces Humains ne peut être 
que bénéfique pour… 
- Quoi ? 
- Nous n’avions jamais dit son prénom avant. 
- En effet, tu veux en savoir plus sur lui ? 
- Pas le moins du monde, allons-y. » 
 
 Lachésis quitta la terrasse et monta sur la 
plateforme pilotée par deux anges. Il ne restait plus que 
dix minutes de vol avant d’atterrir directement sur le toit 
de l’immeuble dans lequel l’Humain travaillait. La déesse 
n’avait jamais pensé qu’il pouvait avoir un prénom. Elle 
ne s’était même pas imaginé à quoi il pouvait 
ressembler. Il était un Homme, cela lui suffisait.  
 
« Passe-moi la hache.  
- La hache ??? 
- Oui, il faut tout essayer ! » 
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Atropos souleva l’objet de toutes ses forces et l’abattit 
violemment sur le fil doré. 
« Intact… » murmura Clotho. 
 
« Nous nous approchons de Sydney, Lachésis. » 
Une ville parmi tant d’autres. Un homme parmi tant 
d’autres. Un fil parmi tant d’autres. Pour  la première fois 
Lachésis se posa la question qui paraissait pourtant la 
plus évidente de toutes. 
 
 « Mais pourquoi lui ??? » s’écria Clotho alors que sa 
sœur s’évertuait à tirer de part et d’autre du fil dans 
l’espoir qu’il se rompe.  
« Je ne sais pas, Clotho, je ne sais pas ! Tout ce que je 
peux t’assurer, c’est que ce fil doit être sectionné. Cet 
homme doit mourir !  
- Peut-être que cela n’a rien à voir avec le hasard… 
Peut-être qu’Erwan doit accomplir quelque chose avant 
d’être enlevé à son monde. Quelque chose qui n’a pas 
encore eu lieu ! 
- Et que veux-tu que ce jeune homme fasse tout seul ? 
Résoudre tous les problèmes sur Terre ? 
- Je n’ai pas dit que cela devait forcément se situer à 
l’échelle mondiale ! Peut-être qu’il doit aider quelqu’un ! 
Peut-être qu’il doit sauver quelqu’un ! » 
 
 La plateforme se posa sur le toit du building.  
« Désolé Lachésis, mais vous devrez faire le reste du 
chemin à pied. Il vous suffit de descendre ces escaliers, 
l’Humain travaille au rez-de-chaussée. Ne vous 
inquiétez pas, personne ne peut vous voir excepté lui. 
- Oui, oui… Je sais… 
- Je vous souhaite bonne… 
- Je peux vous demander quelque chose ? 
- Oui, allez-y !  
- Qu’est-ce qu’il… Enfin je veux dire… Quelle place 
occupe-t-il dans la société des Hommes ? 
- D’après le Conseil, il sert les cappuccinos dans un 
café-bar. 
- Des… quoi ? » 
« Qui veux-tu qu’il sauve, – passe moi le sécateur –, 
l’homme sert des cafés !!  
- Je ne sais pas, je dis simplement que rien n’arrive par 
hasard ! Nous en sommes le principal exemple ! » 
répondit la déesse tandis qu’elle attrapait la paire de 
ciseaux posée à côté du sablier de vie d’Erwan. Elle 
s’immobilisa.  
« Atropos… J’ai trouvé. » 
 
 Lachésis descendit d’un pas lent les escaliers en 
dévisageant chaque personne qu’elle croisait. Elle 
poussa la porte de la cage d’escalier qui portait 
l’écriteau « Rez-de-chaussée » et pénétra dans le café. 
La salle était grande et éclairée par un soleil d’été qui 
s’introduisait par les larges fenêtres donnant sur Garden 
Street. Le café-bar était bondé et les tables presque 
toutes  occupées par des clients qui discutaient et riaient 
ensemble. La déesse fut frappée par l’absence d’armes 
dans leurs mains, et par les sourires et les mines 
enjouées qu’ils arboraient. Elle se tourna alors vers le 
comptoir du bar, et elle le vit.  
 
 « Attends, ce n’est pas possible, ce n’est pas cette 
chose ridicule qui nous a causé tant de problèmes ! » 
s’écria Atropos. 

«  Et pourtant si ! » répondit Clotho en agitant le sablier 
de vie. « Tu vois, là, le grain de sable est resté coincé 
dans le sablier ! C’est pour cela que nous n’arrivions pas 
à couper le fil ! Il suffit de taper légèrement sur le côté 
du sablier pour que le grain tombe ! Regarde ! » dit la 
déesse tout en s’exécutant.  
« Bien, va vite prévenir Lachésis que ce n’est plus la 
peine qu’elle tue le mortel ! » déclara Atropos tout en 
empoignant sa paire de ciseaux. 
 
 Son regard avait croisé le sien et tout deux avaient 
été arrêtés dans leur mouvement. Lachésis restait 
immobile, hypnotisée par les yeux bleu clair d’Erwan qui 
la fixaient toujours. Bien que la définition du temps n’eût 
jamais eu aucun sens pour elle, il semblait pourtant qu’il 
s’était arrêté. Alors que l’homme l’observait, elle sentit 
inconsciemment ses lèvres esquisser un sourire.  
 
 Clotho courut aussi vite qu’elle put en direction du 
puits aux Hommes. Elle se pencha, essoufflée, et 
s’écria : «  Lachésis ! C’est bon, remonte, on a résolu le 
problème ! » 
 
 La déesse s’approcha du jeune homme. Plus rien 
n’existait. Plus rien excepté son regard, son visage, cet 
inconnu qui lui souriait et qu’elle aimait.  La paire de 
ciseaux s’entrouvrit légèrement, se rapprochant 
lentement du fil d’or qui brillait plus intensément que 
jamais. D’un mouvement vif et impitoyable, les deux 
lames se rassemblèrent dans un cliquetis. Le seul lien 
qui rattachait Erwan à la vie venait d’être sectionné. 
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"Pan !" 
La détonation claque dans l'air tiède de l'après-midi. Et 
puis le silence. A peine un grognement étouffé, un 
murmure, le corps qui s'effondre lentement, et le choc, 
comme un coup de poing dans la poitrine, le froid, et 
enfin le cri. Le cri qui déchire le silence, comme une 
réponse, l'horreur. La fin. 
 
La maison fait triste mine. Vide. Froide. Le portillon 
grince, les feuilles mortes craquent sous mes pas. Il y a 
douze ans, j'aurais pensé qu'elles chantaient. Rien n'a 
changé, tout est plus sombre, plus sale, à l'abandon. 
J'hésite. Mon bras s'est fait plus lourd lorsque j'ai franchi 
les grilles, caressant du regard les buissons qui longent 
l'allée. Je repars. 
 
J'avais mis trois mois à venir. J'en mets deux à revenir. 
Je fais le tour de la maison. Depuis combien de temps 
est-ce vide ? La maison appartenait depuis trente ans à 
Papi et Mamie, ils ne l'avaient pas quitté au lendemain 
de… Et je crois que c'est ici que Papi a fait son 
infarctus. Après, la maison a du impressionner Mamie. 
Alors, ça doit faire au moins six ans que personne n'a 
mis les pieds ici, sur les dalles de pierre ou dans l'herbe 
encore verte, six ans que personne n'a promené une 
pierre sur les barreaux des fenêtres ou glissé ses doigts 
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dans la vigne vierge, six ans que personne n'a laissé 
son regard se perdre dans l'étendue verte, prés et 
forêts, qui borde le verger. J'enlève mes ballerines. 
L'herbe est humide, glacée sous mes pieds. 
 
J'ai dix ans. J'ai dix ans et je traverse le verger en 
courant, pieds nus dans l'herbe. Accroché à mon bras, 
l'ombre de Matthieu me dépasse. Je cours plus vite. Il 
trébuche. Il ne faut pas qu'il tombe. Jamais. Alors je 
m'arrête et on se laisse rouler par terre,  au milieu des 
pommes pourries et des guêpes qui tournent autour. Le 
soleil brûle, mais on adore ça. Mamie le sait et pourtant 
elle cherche toujours à nous mettre de la crème pour 
éviter les rougeurs. Dans la cuisine, il fait chaud, on fait 
des beignets. Après, on ira au bois. Dans le placard, il y 
a une boîte d'abricots. Je prends le poignet de Matthieu 
et je guide sa main au milieu des conserves, jusqu'à ce 
qu'il attrape la bonne. Assis sur les pierres, on a les 
fesses comme des œufs au plat, le sirop qui coule le 
long du bras, la main plongée dans la boîte ou dans la 
bouche. Les dernières gouttes tombent sur la langue 
tendue de Matthieu, allongé sur le sol, les yeux fermés, 
une main sur ma main. On s'enfuit. On court jusqu'au 
bois. 
 
Les arbres n'ont pas bougé non plus. Le premier atteint 
est toujours le petit chêne, qui s'appuie sur les bouleaux 
voisins, plié par l'orage. Il n'y a que l'odeur qui change. 
On dirait que l'air s'arrête là où je me tiens –difficilement- 
en équilibre, à l'orée de cette vieille maison qui nous 
appartenait, le fief d'un couple royal, qu'on aurait oubliée 
d'aérer, depuis toutes ces années… J'entre. J'entre 
parmi les arbres, parmi les feuilles, je me laisse guider 
par un besoin intérieur, je ne pense plus sinon j'ai peur 
et je recule. Sous mes pieds, les feuilles et les brindilles 
craquent, les branches se rebellent et me blessent mais 
je ne sens rien. Il n'y a pas d'oiseaux, en tout cas je ne 
les entends pas. Il n'y a que moi. Moi et mon passé, 
mes souvenirs, le drame, lui. Je ne marche pas très 
droit, c'est comme si j'étais ivre. Je m'appuie contre un 
arbre et je le vois. A portée de bras, tendu entre les 
troncs, le fil. Je le fixe, immobile, silencieuse, presque 
absente. Rien ne vient, rien ne bouge, rien ne monte, il 
n'y a qu'un fil, un fil qui représente tout, et moi, face à ce 
fil, moi qui ne fais rien, qui ne bouge pas, plus qu'une 
ombre dans le passé. Alors, malgré moi, mon bras se 
tend. Pour la première fois depuis douze ans, le bras 
mort se tend. Il se lève doucement et douloureusement, 
et hésite. Hésite à toucher le fil, hésite à déranger le 
souvenir, hésite à revivre. Rien qu'un frôlement. 
 
La main de Matthieu est déjà sur le fil. Je me plie en 
deux, j'ai trop couru, je n'arrive plus à respirer. Lui reste 
debout, haletant comme un chiot, la bouche ouverte. 
Nos mains sont moites, elles glissent, elles se 
détachent. Matthieu se raidit, je le sens même sans le 
regarder. Je frotte ma paume contre mon short, je 
reprends sa main. On avance.  
Il laisse glisser son bras le long du fil. Sur son poignet, 
ça fait comme des cicatrices à force de passer dessus. 
Ça disparaîtrait sûrement si on ne revenait pas chaque 
jour des vacances. C'est seulement quand on rentre à la 
maison que sa peau redevient normale, mais il reste 
quand même des marques, toutes fines, blanches. 

Au milieu du chemin, il y a une grande flaque d'eau. 
J'essaie de faire le tour sans lâcher Matthieu, qui hésite 
quand il sent ses orteils s'enfoncer dans la terre 
mouillée. Je suis arrivée de l'autre côté alors je me mets 
devant lui et je le tire vers moi de toutes mes forces ; 
parfois, il ressemble à une mule, comme celle de Papi 
mais qui est morte maintenant. Il essaye de résister et 
ses pieds glissent dans la boue. J'ai envie de rire mais 
je me retiens ; je tire plus fort. 
 
Mes doigts me brûlent à force de glisser sur ce fil. Cela 
semble tellement loin, le rire, la mule. Certaines choses 
s'accrochent moins que d'autres. Le fil lui, s'accroche. 
Ce vieux bout de plastique, on aurait sans doute dû 
l'enlever. Tant pis, j'ai commencé à le suivre, à suivre le 
fil de mes pensées, des souvenirs qui remontent, le fil 
de ma vie, celle de Matthieu, celle qui est morte, 
disparue, enfuie comme un oiseau quand retentit un 
coup de fusil. 
Je me penche et passe de l'autre côté du fil. L'entreprise 
est plus compliquée que lorsque j'avais dix ans, 
lorsqu'on se glissait sous ce fil pour s'allonger juste là, 
dans la pente ouverte au soleil. 
 
Matthieu s'est couché sur le ventre pour laisser sécher 
l'arrière de son short couvert de boue au soleil. Il tourne 
la tête vers moi. Je regarde ses yeux fermés, les grains 
de pollen dans ses cheveux, ses tâches de rousseur 
que personne d'autre que moi ne sait voir. 
La nuit, couchés dans le grand lit de la mezzanine, je 
regarde par la petite fenêtre au-dessus de moi le ciel 
bleu comme le fond de la mer quand on est allés en 
Bretagne. Je regarde les étoiles, et je les décris à 
Matthieu. Je les assemble chaque soir et toujours en 
formes différentes. Il faut que Matthieu puisse imaginer 
tout ce qu'on peut faire avec une étoile. Mais Matthieu, 
ça l'énerve au bout d'un moment. C'est normal, moi je 
ne peux pas me lasser de les regarder. Lui il ne peut 
pas les voir, alors ça l'intéresse moins, parce qu'au fond 
c'est toujours la même chose. Parfois, par solidarité, je 
ferme les yeux et j'essaye de m'inventer le ciel, mais il y 
a toujours un moment où je les rouvre, pour comparer. 
Parfois, c'est fatigant que Matthieu soit comme ça. 
 
Mes doigts ont repris leur trajet sur le fil. Le chemin 
entre les arbres s'enfonce dans le bois, il y a moins de 
soleil. Dans ma bouche, un goût d'orange, de fraise, de 
citron. Les bonbons qui apparaissaient dans les poches 
de Matthieu ; Mamie qui faisait semblant de rien en 
passant sur nos bouches collantes un gant humide. Il y 
aussi le bruit des oiseaux, du vent dans les branches, et 
sentir la chaleur du soleil, la terre meuble sous ses 
pieds, sentir le parfum des fleurs, le parfum du bois. 
Tout ce que Matthieu sentait aussi. Les dernières 
choses qui retenaient nos mains ensemble. Les 
dernières choses qui nous empêchaient de grandir, là, à 
l'intérieur, dans nos cœurs, qui nous éloignaient des 
idées stupides de l'adolescence, cette volonté de 
prouver quelque chose que personne ne devrait être en 
droit de réclamer. Je donnais ce que j'avais, ce que je 
pouvais. Pareil pour Matthieu. Et rien ni personne ne 
devait y changer quelque chose. Pas même le temps. 
 
Au milieu du bois, il y a la route. Mamie et Papi pensent 
qu'on s'arrête avant, sinon ils nous auraient interdit de la 
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traverser. Surtout que sur la route, il n'y a pas le fil. 
Quand nos orteils touchent le macadam, et que l'odeur 
du bois a disparu, Matthieu s'accroche à mon bras, et on 
écoute. Depuis le temps qu'on la traverse, la nationale 
nous dit tout. Si une voiture approche, Matthieu le sent 
et me tire en arrière. Quand on est sûr qu'il n'y a pas de 
danger, on ne court pas mais on marche très vite parce 
que nos pieds n'aiment pas le macadam. De l'autre côté, 
c'est la liberté. La vraie. La main de Matthieu agrippe le 
fil, et on disparaît. 
 
Il aura fallu deux ans pour qu'on se rende compte qu'on 
ne peut rien faire contre le temps. Aujourd'hui, pieds nus 
sur le sol humide, les sens attentifs à tout ce que je ne 
discernais plus alors, ces bruits, ces odeurs que 
j'enveloppais dans un seul terme : vie. Je me demande 
ce que ressentait Matthieu. Est-ce qu'il prêtait attention 
à chaque son, pépiement, vrombissement, craquement ; 
à chaque parfum, bois, fleurs, herbe, terre ? Et le fil, le 
fil ; est-ce qu'il se sentait enchaîné par ce fil, par ma 
main, par le noir qui l'entourait ? J'avais douze ans et 
son ombre ne m'accompagnait plus : elle m'écrasait. 
Conforté par ma présence, sa main tenait la mienne, et 
on suivait le fil, sans cesse le même parcours, que 
j'avais appris à haïr, sans oser lui dire, sans oser lui 
proposer d'en changer. Je ne savais pas ce qu'il 
ressentait, je ne savais ce qu'il voulait, quand sa main 
chaude se posait sur la mienne, je ne voulais pas parler, 
il aurait compris, au son de ma voix, que quelque chose 
n'allait pas, alors qu'il fallait que tout aille ; j'aurais voulu 
qu'il voie mon visage, qu'il voie combien je l'aimais et 
combien je le détestais, qu'il voie tout simplement, et 
tout serait devenu si simple… Mes doigts sont blancs à 
force de serrer le fil, je m'y agrippe comme si j'allais 
tomber et lui me retenir, par ce bras inutile, inutile depuis 
que Matthieu ne s'y accroche plus. Et il a fallu ça pour 
que je me rende compte que mon bras n'était rien 
d'autre que la moitié du fil imaginaire qui nous liait l'un à 
l'autre, le prolongement de celui qui nous guidait chaque 
jour au même point. Comme lorsqu'on touche un fil 
électrique en tenant la main de quelqu'un, le courant 
traverse les deux personnes, et la piqûre se ressent 
dans les mains liées. Nous touchions souvent les 
clôtures électriques, pour sentir le lien, la brûlure et nous 
autour. Mais gênés par nos nouveaux silences, ceux qui 
expriment le doute, l'incompréhension, la barrière entre 
nos deux êtres, nous ne touchions plus de clôture. Nous 
étions… Non, j'étais -et c'était là le problème- écœurée, 
découragée, troublée par les sentiments qui me 
restaient. 
 
Quand on avait huit ans, Matthieu et moi, on s'était 
rendu compte qu'on n'avait pas besoin de parler pour se 
comprendre. Matthieu, il voulait juste savoir ce que je 
voyais. Souvent la nuit, dans le lit de la mezzanine, je 
voulais lui demander s'il n'était pas trop triste de ne rien 
voir, mais je n'osais pas. Alors parfois, je prenais sa 
main et je la posais sur mes paupières, et je sentais ses 
doigts qui tremblaient, parce qu'il avait peur d'abîmer les 
seuls yeux qui marchaient pour nous deux. Et quelques 
fois, quand on avait passé une journée extraordinaire, il 
me disait qu'il était triste d'avoir des yeux inutiles, mais 
que j'étais super de tout lui décrire. Je me sentais très 
fière, et aujourd'hui, ça me fait encore plus mal. Matthieu 
est à côté de moi, il suit le fil. C'est le seul à qui il fait 

confiance maintenant. Il a compris que je ne lui décrirais 
plus ce que je revois chaque jour de vacances depuis 
quatre ans au moins. Ni la couleur des chaussons aux 
pommes du goûter, ni les motifs du couvre-lit de Papi et 
Mamie, ni leur sourire, ni la couleur de mes yeux, ni lui. 
C'est ce que je lui ai crié cet après-midi, quand il m'a 
demandé de parler, pour entendre ma voix, que mes 
yeux étaient fatigués de voir pour nous deux, ma bouche 
fatiguée de répéter ce qu'il sait déjà. J'ai crié et j'ai 
pleuré. Qu'est-ce que ça a changé ? 
 
Le fil s'arrête ici. Ma main cherche dans le vide un 
prolongement qui n'existe pas, qui n'a jamais existé. Il 
s'arrête, c'est tout. Il s'arrête comme notre histoire s'est 
arrêtée, aussi brutalement que brusquement, un coup 
de poing dans le ventre, la fin de toute chose. Mon bras 
pend le long de mon corps, je tremble, les larmes 
coulent le long de mes joues, j'aimerais sentir la main de 
Matthieu sur mon visage, qu'il ferme mes yeux, qu'il me 
libère de son souvenir. Jusqu'à aujourd'hui, je le portais 
comme un poids, mais un poids auquel j'étais habituée. 
Le souvenir m'a enveloppée peu à peu et je n'arrive pas 
à en sortir. Mes larmes sont salées sur ma langue. 
 
Matthieu suit le fil. Devant la nationale, il a attendu, puis 
il m'a entraîné de l'autre côté, sans hésitation, il a 
attrapé le fil et a continué à marcher. Moi, je pleure 
depuis qu'on a quitté la maison. Peut-être parce que 
Matthieu n'a plus besoin de moi, désormais il se 
contentera des sons, des odeurs, et du fil. Je ne lui sers 
plus à rien, il n'a besoin que de mon bras, une présence, 
sans plus. Je ne veux pas qu'il me remplace par ce fil, 
par ce chemin que moi seule ait tracé pour lui, pour 
nous, pour savoir où aller. On ne va plus nulle part, on 
suit le fil, c'est comme si parler et se taire était la même 
chose, et j'ai l'impression que ma tête va exploser. 
J'arrache ma main de sa prison et je cours, je cours, 
sans réussir à disparaître. Matthieu a atteint le bout du fil 
et ses yeux aveugles me cherchent. Je n'arrive plus à 
respirer, il lâche le fil et avance sans guide. Je ne peux 
plus bouger. Il ne reste rien de nous. Mon bras est libre. 
Je regarde Matthieu perdu entre les arbres. Il ressemble 
à un jeune faon qui apprend à marcher. C'est ce qu'a dû 
penser le braconnier quand il a tiré. 
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« Hum ! gémit-elle en se réveillant et en 
s'étirant, mais, mais où suis-je? Que se passe-t-il ? Quel 
est ce bruit d'eau ? Et d'où vient tout ce sable ? » Elle se 
releva, et regarda autour d'elle, mais ne voyant rien 
qu'elle connaissait elle commença à s'inquiéter. Quand 
soudain, elle réalisa quelque chose : elle ne savait plus 
qui elle était. « Quel est mon nom ? Quel est mon âge ? 
Qui sont mes parents ? Où suis-je née ? Ai-je des 
frères, des sœurs ? Suis-je mariée ? Ai-je des enfants ? 
Je ne me souviens plus de rien ! Ce n'est pas possible ! 
» Tout ce dont elle se rappelait c'était de s'être 
endormie, elle ne savait plus ni où ni quand, puis de 
s'être fait tirer sur du sable chaud sur une grande 
distance. Ce souvenir était assez récent, mais rien 
d'autre ne lui revenait en mémoire. Elle ne pouvait 
même pas deviner si elle avait été pauvre ou riche car 
elle était pieds nus, une légère robe couvrait sa mince 
silhouette, ce genre de vêtement dont les personnes 
aisées se vêtent pour dormir, et qui est l'habit quotidien 
des femmes sans argent, et aucun bijou ne parait ses 
oreilles ou sa gorge. Ce qui l'effrayait le plus était qu'elle 
se rappelait toutes les choses qui nous prouvent, tous 
les jours, que l'on est bien vivant comme le parfum des 
fleurs, les cris des marchands devant leurs étals pour 
gagner leur vie, le froid mordant de la bise en hiver, le 
goût des poissons, la chaleur de la mer en été, la beauté 
des tissus colorés dont on va faire des tuniques, et 
même le regard implorant des pauvres gens qui 
mendient. Elle se rappelait tout, sauf ce qui avait eu un 
rapport avec sa vie à elle, comme si elle avait été un 
fantôme qui aurait tout vu, mais que personne n'aurait 
remarqué, comme si elle n'avait pas d'amis, pas de 
parents ni de maison. 
 

Elle commença à explorer les alentours, en 
marchant lentement, comme sous l'effet d'un somnifère 
puissant qui la tiendrait encore engourdie. Elle se 
trouvait dans une petite forêt dont le sol était recouvert 
d'une fine couche de sable chaud et doux. Elle découvrit 
la petite source qu'elle avait entendue auparavant en se 
réveillant. L'eau paraissait propre et pure, elle s'y 
désaltéra puis décida même de s'y laver, car sa 
température était tiède, et qu'elle se sentait sale. Sa 
peau était si douce et sa façon naturelle de se laver si 
distinguée et méthodique, qu'elle en déduisit qu'elle 
devait être issue d'un milieu aisé où l'on se lavait 
régulièrement. Ceci étant fait, elle décida de continuer 
son exploration dans le but de trouver à manger. Elle 
entreprit de suivre le fil de l'eau jusqu'à la mer, avec en 
pensant que si elle restait au bord du rivage peut-être 
qu'un bateau l'apercevrait. Elle se mit en route dans la 
forêt calme, les grandes feuilles vertes des arbres lui 
caressaient le visage, le vent faisait voler les pans de 
son corsage, le sable glissait entre ses orteils et son 
visage était délicatement éclairé par les rayons du soleil 
levant. Les branches d'un oranger, à quelques pas 
d'elle, ployaient sous le poids des fruits. Elle en cueillit 
un, s'assit sous l'arbre, à l'ombre, et commença à 
l'éplucher. C'était un bel été, elle ne manquait de rien 
sur cette île, elle entendait les oiseaux chanter, et 

l'odeur des agrumes embaumait. Mais ne pouvoir se 
souvenir de son passé la gênait, peut être que chez elle, 
ses parents pleuraient leur fille, peut être qu'un mari la 
regrettait, comment savoir ? Quelques larmes roulèrent 
sur ses joues, mais lorsqu'elle porta le premier quartier 
d'orange à sa bouche, une vague de couleurs, de sons 
et de goûts la submergea. Un jour revint en sa mémoire, 
elle mangeait une orange et buvait un peu de vin avec 
une amie dans une vaste pièce éclairée par la lumière 
du soleil. Elles riaient beaucoup pendant qu'une 
servante essayait tant bien que mal de lui fermer son 
corset. Une femme imposante pénétra dans la pièce. 
  « Anna, s'écria la jeune fille, ma douce nourrice ! 
  - Dépêchez-vous mademoiselle, le bateau est arrivé ! 
  - Il m'agace ce bateau, je ne peux plus supporter de 
voir ces pauvres gens. 
  - Votre père le veut. 
  - Mais je n'aime pas mon père, tout est de sa faute ! 
  - Taisez-vous maintenant ! » 

Son dernier souvenir était celui de sa bonne la 
vêtant d'une somptueuse robe blanche, le reste était 
beaucoup trop flou. Ah! Sa chère Anna! Comme elle lui 
manquait, mais elle était si heureuse de s'en souvenir! 
C'était une femme attentive, patiente, courageuse, 
pleine d'amour, comme si c'était cela qui l'avait rendu 
aussi forte et aussi énorme. Un trop plein d'amour 
qu'elle ne pouvait donner à ses propres enfants car la 
nature ne lui en avait pas offert, mais qu'elle distribuait 
alors à la petite fille noble. Mais ce bateau d'où venait-
il ? Que transportait-il ? Qui étaient ces pauvres gens, 
dont elle parlait ? Et qui donc était son père ? Elle avait 
l'impression qu'au lieu d'avoir éclairci sa mémoire, ce 
souvenir l'avait embrouillée, il la faisait se questionner 
encore plus sur elle-même. Elle se sentit à nouveau 
perdue et comprit que ce qui lui manquait sur cette île 
était de la compagnie autre que celle des oiseaux. Elle 
finit son orange, se releva et continua sa route. Elle 
longea des yeux le ruisseau qui grossissait à vue d'œil, 
et devenait de plus en plus puissant au fur et à mesure 
qu'elle avançait. Cela lui donna l'espoir d'arriver bientôt 
à la plage, et elle eut l'impression d'élever ce ruisseau, 
elle le voyait grandir, elle était sa nourrice, il devenait de 
plus en plus vaillant. L'entrain du cours d'eau lui redonna 
espoir, c'était un véritable enfant qui ne s'épuisait 
jamais, qui mettait toute sa force et son courage dans 
des petites choses si importantes pour lui. Il fonçait sur 
un rocher, pleurait un peu puis repartait de plus belle, 
toujours plus rapidement. Parfois il paraissait faire un 
câlin à la souche d'un arbre mais dès que ses racines, 
comme attendries, se resserraient sur lui, semblant lui 
rendre son amour, il les repoussait violemment. Elle rit 
de cette image, elle avait une grande imagination, elle 
progressait avec plus d'ardeur, repoussant les branches 
qui gênaient son passage, d'un petit coup joyeux. Mais 
sa bonne humeur disparut bien vite car la fin de ce cours 
d'eau n'arrivait pas, il se prolongeait encore et encore. 
Parfois il se cachait derrière un bosquet, elle espérait 
alors, mais elle le retrouvait toujours aussi joyeux. Il 
grandissait, ça se voyait, mais jamais assez pour que 
l'on soit sûr que la mer était proche. L'entrain du 
ruisseau commençait même à l'agacer, il était si 
confiant, si sûr de lui, de là où il allait, il connaissait sa 
vie, son devoir, son destin, il suffisait qu'il refasse le 
chemin à l'envers pour retrouver sa source. Pour elle ce 
n'était pas si facile, il y avait comme un mur devant son 
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passé, elle avait beau se retourner, tâtonner à 
l'aveuglette elle tombait toujours sur ce mur noir, et 
épais. Elle avait réussi à en briser une pierre mais c'était 
en s'éloignant, en profitant de l'île, en suivant l'eau. 
Comme si le fil de son histoire, le fil de ses souvenirs, 
était lié au fil de ce ruisseau, plus elle se rapprochait de 
la mer plus ses souvenirs était précis. Il ne fallait pas 
qu'elle cherche sa source, son lieu de naissance, elle ne 
pouvait pas remonter à contre-courant, faire tomber le 
mur, il fallait qu'elle se dirige vers la mer, vers son 
destin. Peut-être que lorsqu'elle ne chercherait plus à se 
souvenir, mais à être heureuse, elle se rappellerait tout. 
En pensant à cela, sa mémoire se fit plus claire, et des 
images lui revinrent. Un soir, une pauvre femme qui 
avait été, sans doute, rouée de coups tant elle saignait, 
demanda asile dans le château. On lui donna à manger, 
et un médecin nettoya ses plaies. Un homme l'avait 
trouvée dans la rue alors que des brigands venaient de 
lui voler son argent, elle s'était débattue de toutes ses 
forces, ce qui avait fort irrité les bandits qui avaient alors 
voulu la tuer. L'arrivée de l'homme les avait fait fuir et il 
l'avait ramenée au palais. Le lendemain, son sauveur 
avait été félicité. Mais la paysanne ne retrouvait plus la 
mémoire de tout ce qui la concernait, comme son nom, 
son village, ou sa famille. Anna lui avait dit qu'elle avait 
trop souffert et qu'inconsciemment elle savait tout ce qui 
lui était arrivé, mais qu'elle ne voulait plus s'en souvenir. 
Elle était devenue servante au château, et sa mémoire 
était revenue au fur et à mesure du temps, et un jour elle 
avait pu rentrer chez elle. Elle se rappela alors les 
adieux de la brave femme à ses parents, son père était 
un homme au visage dur et sévère mais il avait l'air 
juste, sa mère avait des traits fins et délicats, un nez 
légèrement retroussé, des yeux d'un noir profond, une 
longue chevelure ondulée et une silhouette fine. Elle 
était très belle, mais elle avait un soupçon de tristesse, 
de peur, et elle semblait soumise. C'était étrange elle 
avait plus de souvenirs de sa mère que de son père, 
elles s'étaient sûrement mieux connues. Peut-être lui 
arrivait-il la même chose, elle avait trop souffert, ou elle 
avait trop honte de ce qui lui était arrivé et ne pouvait 
s'en rappeler car elle ne le voulait pas ! Avait-elle 
commis une énorme faute ? Avait-elle désobéi à son 
père ? L'avait-on trahie, humiliée ? Tant de questions 
soulevées par une simple hypothèse. Cette forêt 
commençait à l'impatienter, elle ressemblait à un grand 
labyrinthe dont on ne pouvait sortir, elle ne pouvait voir 
que le soleil passer à travers les branches des feuillus 
qui l'entouraient. Comment connaître l'heure, et la 
direction dans laquelle elle allait? Lorsqu'elle pensa au 
mot labyrinthe, son sang se glaça dans ses veines et un 
frisson lui parcourut l'échine, elle n'aimait pas ce mot. 
Pourquoi, elle n'en savait rien, à nouveau plusieurs 
raisons lui vinrent à l'esprit, mais aucune ne semblait 
réelle, toutes paraissaient être le fruit de son 
imagination, de simples pensées qui ne correspondaient 
pas à son sentiment. Alors elle pensa à son père, et eut 
l'impression de se rapprocher de la vérité, de voir un 
rapport. Mais lequel ? Que venait-il donc faire ici ? 
Pourquoi le voyait-elle maintenant comme un "dédale" ? 
Qu'avait-il donc fait ? « Il faut que je le découvre, 
s'exclama-t-elle, c'est mon père enfin, ce n'était peut 
être pas si horrible que cela, pouvait-il par exemple, 
rattraper la faute de quelqu'un d'autre ? La mienne ? 
Celle de ma mère ? Je préférerais garder en tête que 

c'était moi qui avais péché, ce que mon père essayait de 
racheter, et c'était pour cela que je m'étais enfuie. Même 
si, au fond de moi, je savais que ce n'était pas vrai. » 

Elle se demanda si en fin de compte, cela 
servait à quelque chose de se souvenir, de comprendre 
son passé si elle ne pouvait s'enfuir de cette îlot de 
solitude, il faudrait qu'elle apprenne à voir son futur ici, 
ou peut-être qu'elle n'avait plus aucune raison de vivre. 
A quoi bon se morfondre sur de pauvres petits souvenirs 
de princesse, si c'est pour qu'une robe fine, un peu 
déchiquetée, lui couvre le corps, qu'elle soit seule de 
l'aube jusqu'au crépuscule, et que sa seule compagnie 
soit deux ou trois oiseaux et insectes qui passaient 
rapidement par là. Evidemment sur cette île, quelle vie 
merveilleuse elle mènerait, le soleil la réveillerait 
délicatement à son lever, l'eau du ruisseau laverait sa 
douce peau,  le jus de quelques fruits exotiques 
coulerait dans sa gorge, elle pourrait apprendre à 
pêcher, elle se construirait une jolie chaumière qu'elle 
rendrait plus sûre et confortable au fil des ans, elle 
ramasserait de magnifiques coquillages avec lesquels 
elle décorerait son abri, elle trouverait bien une plante 
qui lui permettrait de se tisser de nouveaux vêtements, 
et le soir elle se coucherait bien au chaud sous un 
édredon de grandes feuilles de la forêt. L'été 
commençait à peine et elle aurait bien le temps de 
dompter cette île avant le début de l'hiver. Quel beau 
rêve, une vie sans contrainte, sans aucune obligation. 
Un véritable paradis sans personne pour lui dire de faire 
ceci ou cela, pour lui rappeler ses devoirs, pour lui 
demander de se tenir droite, de rester calme, de ne pas 
s'amuser, de travailler régulièrement et tant d'autres 
ennuyeuses contraintes. Oui mais voilà, ce qui lui 
plaisait c'était la compagnie humaine, voir des gens, leur 
parler, rire avec eux, devenir leur amie, et plus que tout 
les aimer! Ah, l'amour, le grand amour, depuis combien 
d'années en rêvait-elle ? Peut-être l'avait-elle trouvé, 
peut-être avait-elle quitté son palais à cause de lui, 
avait-elle croqué dans la pomme d'Adam et Eve pour 
mériter ce châtiment ? 

Tout en essayant de suivre le fil de son histoire, 
elle se rendit compte que le bruit de la mer se 
rapprochait, le sable abondait sous ses pieds, la forêt 
perdait de son épaisseur, elle arrivait à la plage! 
Soudain, tout s'accéléra, ce qu'elle cherchait depuis un 
moment arriva, les arbres disparurent, le soleil l'éblouit, 
elle vacilla et se retrouva allongée, heureuse. De plaisir 
elle se roula dans le sable. Elle n'avait pas retrouvé la 
mémoire, mais elle pouvait maintenant faire un grand 
feu qui alerterait sûrement un bateau des environs. Elle 
se retourna, décidée, lorsque quelque chose d'assez 
éloigné dans la mer attira son regard, un navire ! 
Pourquoi, où, quand, comment, qui ? Tout revint à sa 
mémoire, sa vie, sa mère, son père, le monstre et son 
amour surtout : 

« Thésée, Thésée! hurla-t-elle en vain, ne me 
laisse pas! » Soudain Dionysos l'emporta, en soufflant à 
son oreille : « Ariane, mon Ariane... » 
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Ses dimensions standard permettent une utilisation 
performante, quel que soit le cas à traiter. 
 

� "�����.��,��� �-�
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Branchez-vous directement à la terre et par les 2 pieds. Ne 
planez pas. Descendez des hautes sphères de la déprime, 
de la colère et autres noirceurs du cœur. C’est in-dis-pen-
sable ! 
 
Ouvrez grand les yeux. Ils vous seront utiles pour 
l’évacuation des eaux et pour suivre attentivement le mode 
d’emploi ainsi que les résultats des différentes étapes. 
 
Ces étapes, ne les brûlez surtout pas ! Soyez patiente. 
Même si une opération vous semble superflue, sachez 
qu’elle a été pensée et conçue par des spécialistes à votre 
service : chaque opération est un maillon de la dé-chaîne. 
 
Ne revenez jamais en arrière ! Ce serait détruire les 
résultats acquis. Tenez bon, allez toujours de l’avant. 
 

- ������ �-�
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1. Portez-vous à ébullition sans prélavage d’estomac ! 
Explosez, laissez-vous aller : des gros mots, des mots 
durs, ça tourne, ça bout, ça fait du bien par où ça casse ! 
Faites bien monter la vapeur. 
 
Attention : n’y faites tremper que les sentiments et 
ressentiments capables de supporter le choc des mots, la 
morsure des enzymes. 
 
Dosez juste : pas trop d’alcool, pas d’yeux brouillés, 
allumez vos « warnings », ne débordez pas du cadre 
(délimité au préalable) de vos ras-le-bol. 
 
En bref : bouillez, bouillez mais ne vous ébouillantez pas ! 
 
2. Passez au programme « couleurs ». La rage au cœur, 
apaisée, vous voilà blanche comme un linge. Normal. Ne 
vous regardez pas, ce n’est pas le moment : vous êtes 
vidée, exténuée, déboussolée, abattue,  perdue, pas belle, 
et tout et tout. 
 
Pas de découragement abusif, le plus dur est fait. Le plus 
dur à faire « partir » bien sûr. Mais c’était le seul moyen. 
 
3. Entamez le programme réparateur : un bain bien 
chaud, pas trop tout de même, des produits adoucissants 
(type baume au cœur) pour leur agréable parfum, pour 
apaiser vos irritations et vous rendre toute votre douceur et 
la fraîcheur de vos premiers jours. Laissez tremper une 
bonne demi-heure.  

 
4. Vous voilà adoucie, blanchie, remise à neuf ou 
presque. Tenez bon, il faut maintenant apprendre à revivre 
avec les autres : le programme « Mélange en tous 
genres ». 
 
Vous devrez ensuite tenir vos proches à distance, mais pas 
trop. Et surtout ne vous frottez pas au premier beau linge 
venu sous prétexte d’enterrer le passé au gars-l’eau ! 
 
Voici venu le moment le plus délicat car le mélange des 
genres, des blessures et des résolutions toutes neuves 
implique une grande retenue dans la redécouverte des 
autres et leur contact. 
 
Laissez-vous porter, séchez vos larmes s’il en reste : la vie 
est belle et sent bon le propre. 
 
5. Vous abordez dès lors les différents programmes 
« fragiles ». Car fragile, vous l’êtes, oh oui, un peu, 
beaucoup peut-être ? 
 
Ne brusquez rien. Vivez au ralenti. En cycles courts. Evitez 
les frictions de toutes origines. Laissez faire le temps : il en 
sait plus que vous sur les choses de la vie (d’ange, bien 
sûr) 
 
Pleurez si nécessaire. Videz le trop plein, s’il en reste, mais 
à ce stade, mieux vaut éviter. Rincez-vous à l’eau froide : 
cela fait du bien, cela calme les nerfs, cela rafraîchit les 
idées. 
 
Etendez-vous bien à plat et attendez sans impatience ce 
jour comparable à nul autre où vous serez d’attaque et où 
vous vous sentirez présentable. Puis tamponnez-vous en 
de plus en plus pour vous sécher le coeur sans l’assécher. 
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Le système « éco 1/2 charge » conviendra à vos petites 
déceptions, vos chagrins passagers. Il ne passe pas par 
l’ébullition ni le programme couleurs. 
 
Ne confondez pas machine à laver les chagrins d’amour et 
vide-ordures. Sinon, ça craint ! 
 
Si cette machine ne vous donne pas entière satisfaction, 
relisez la notice et reprenez à zéro. 
 
Si le non fonctionnement persiste, appelez votre service 
dépannage, même la nuit. 
 
Un dernier conseil : votre machine est garantie à vie. Ne la 
jetez pas après usage : elle peut vous resservir un jour … 
 
Sous réserve de modifications techniques 
Le seize février mil-neuf-cent-quatre-vingt-cinq 
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Ta vie comme un cd 
Tourne sur l'infatigable lecteur du monde 
A chacun de pousser sa chansonnette 
Comme il le peut. 
Quel destin rythme donc le tempo? 

 
Certains se contentent de l'intro 
Et, sans doute mal gravés, se rayent trop tôt. 
D'autres oscillent, 
Jouets d'un ordre aléatoire, 
Sans savoir à l'avance 
Quelles plages les attendent. 

 
Beaucoup acceptent lâchement 
Une lecture continue 
Sans soubresauts ni fausses notes. 

 
Certains fredonnent en sourdine 
Une existence qu'il faut un casque pour entendre. 
D'autres se donnent du volume 
Et distordent leur composition 
Sur des baffles poussées à donf. 
 
Beaucoup se la jouent mélancolique 
Revenant sans cesse sur les pistes précédentes, 
Se repassant sans cesse de pauvres succès oubliés. 

 
Et j'en connais tant qui se contentent, 
Écrasés par les tubes, 
D'être le dernier titre de l'album 
Éclairés parfois par un rayon 
Laser furtif. 

 
La vie est trop compacte, 
Pas le temps de s'accorder la moindre pause. 
CD deux titres ou coffrets doubles, 
Chaque artiste doit un jour 
Arrêter la lecture en quittant. 
Plus question de modifier la sélection 

Un petit regard sur la durée écoulée. 
Encore quelques notes seulement. 
Deux ou trois retours rapides 
Et c'est déjà l'heure 
D'être éjecté. 
Une mention sur le boîtier : 
DCD 
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n se promenant dans les ruelles d'Avignon, quelle que 
soit la saison, on est forcément impressionné par la 

richesse patrimoniale de la cité papale. C'est bien sûr le 
majestueux Palais des papes qui dresse son architecture 
militaire au-dessus du Rhône, mais aussi les nombreuses 
« livrées » , nom que l'on donne aux  imposants « hôtels 
particuliers » des cardinaux. Afin de les bâtir, de nombreux 
habitants furent expulsés de la ville et leurs demeures 
rasées ; il fallait faire place nette pour la noblesse d'église. 
Ces édifices dominent les immeubles étroits qui souvent 
les entourent. On peut aussi admirer les églises et 
chapelles dont les styles, du gothique au baroque,  
rappellent qu'Avignon, du Moyen Age à la Révolution, resta 
une terre de religion, dépendant du pape, même après que 
celui-ci eut quitté les rives du Rhône pour retrouver celles 
du Tibre. 
 

t puis, l'oeil s'élevant pour flâner au-dessus des vitrines 
des magasins, rencontrera sans doute une niche 

abritant une Vierge ou un St-Jean Baptiste,  statuettes qui 
ornent encore bon nombre d'immeubles. En se promenant 
dans les ruelles d'Avignon, les  trois dernières semaines de 
juillet, on est forcément frappé par toutes les affiches qui 
tapissent murs et barrières, grimpent aux lampadaires 
comme du lierre et courent le long des rues, annonçant les 
spectacles du festival OFF. 
 

'est en septembre 1947 que quelques personnes, dont 
René Char et Jean Vilar, décidèrent d'organiser une 

semaine d'Art et de Culture à Avignon. Différentes formes 
artistiques, peinture, littérature, danse  et théâtre, devaient 
s'y côtoyer. La présence de comédiens majeurs, comme 
Gérard Philippe  alors au faîte de sa popularité, y affirma la 
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prédominance du théâtre, et durant une vingtaine d'années, 
Jean Vilar en fut l'infatigable promoteur. 
 

 
 

ux spectateurs, qui furent près de sept cent mille en 
2007, le festival offrait une profusion de spectacles 

entre le « IN », officiel, et le « OFF», qui regroupe petites 
troupes, one man shows et autres divertissements. Au 
total, plus de neuf cents spectacles dispersés dans une 
multitude de lieux, des plus prestigieux comme la Cour 
d'honneur du Palais des papes, en passant par de 
classiques salles de théâtre, aux cours d'écoles,  salles de 
classe ou même  garages. Pour aider le festivalier qui ne 
sait plus où donner des yeux ni des oreilles, les 
organisateurs du OFF publient un guide, véritable 
catalogue de quelque deux cent soixante-dix pages.  La 
variété des oeuvres jouées est telle que chacun peut y 
trouver son miel, jeune public, clowns, marionnettes, 
classiques du répertoire, oeuvres contemporaines et 
créations, danse, depuis le milieu de la matinée jusqu'au 
milieu de la nuit.  
 

e soir, une foule de badauds envahit la Place de 
l'Horloge. On y parle toutes les langues de l'Europe, 

mais également japonais ou coréen, dans des 
attroupements  de curieux qui admirent les évolutions de 
jongleurs, d'acrobates, ou écoutent musiciens et 
comédiens des rues.  En s'installant sur le parvis du Palais, 
une fois la nuit tombée, dans le brouhaha des groupes se 
déplaçant d'un spectacle à l'autre, on s'imagine volontiers 
revenu dans un siècle lointain, lorsque les troupes 
itinérantes installaient leurs tréteaux pour y jouer mystères 
ou fabliaux. L'on se dit alors qu'on est vraiment bien à  
Avignon, en cette mi-juillet, quand ailleurs ce ne sont que 
nuages et averses. 
 

t là j'en entends qui s'insurgent. « Quoi ! Comment ! 
Mais que dit-il ! A Avignon, quelle horreur ! On ne dit 

pas à Avignon mais en Avignon ! » A quoi l'on rajoutera en 
Arles et en Haïti. Il n'est pas rare non plus d'entendre, à la 
télévision ou à la radio, que telle cérémonie  se tiendra en 
la cathédrale, en la basilique... Ces emplois sont si  
fréquents qu'on peut se demander comment ils sont 
justifiés. 
 

elon certains, dire « en Avignon » éviterait le hiatus , 
c'est-à-dire la succession de deux lettres produisant le 

même son, ici les deux « a » de « à Avignon ». Cela paraît 
sensé. En Avignon  sonnerait  mieux qu'à Avignon, en 
Arles  mieux qu'à Arles... Mais alors pourquoi se limiter à 
ces quelques exemples ? Comment se fait-il que le hiatus 
ne nous dérange pas lorsque nous allons à Athènes, que 
nous passons le week-end à Amiens ou quelques jours à 
Alger ? Ne faudrait-il pas, pour le grand soulagement des 
oreilles sensibles, aller en Alençon et en Abbeville, canoter 
en Amsterdam et prendre le RER pour aller en Asnières-
sur-Seine, en Achères ou en Aulnay-sous-bois ? Quant aux 

édifices religieux, point de hiatus lorsque nous nous 
rendons à la basilique ou à la cathédrale.  
 

ette justification n'étant pas vraiment satisfaisante, 
d'autres expliquent que dire « en Avignon » rappelle la 

prononciation en langue provençale. Soit, mais  pourquoi 
ne pas traiter de la même manière les autres villes de cette 
région et ainsi aller en Orange et en Marseille ? Et tant qu'à 
faire, pourquoi ne pas étendre cet usage aux autres 
langues régionales ; nous irions par exemple en 
Strasbourg. D'autres, enfin, invoquent l'histoire et nous 
rappellent à juste titre que durant plusieurs siècles, Avignon 
appartint aux papes. Après leur retour à Rome, Avignon 
resta, jusqu'à la Révolution, une enclave des états 
pontificaux en France. La ville devait donc être considérée 
comme un pays étranger : comme on allait en Italie, on 
allait en Avignon. Mais si l'on fait référence au fait 
qu'Avignon était un Etat particulier, il faudrait alors parler de 
« L'Avignon » comme on dit le Portugal, la Russie ou l'Italie 
; a-t-on jamais entendu cela ? De plus, Avignon n'était pas 
seule dans ce cas, mais tout le Comtat-Venaissin était 
alors propriété du pape avec Carpentras ou Orange. Il 
conviendrait de ce fait de parer du noble « en » toutes les 
villes de cette région, ce que nul à ce jour n'a encore 
proposé. 
 

 la fin de ce petit tour d'horizon, nous voyons 
qu'aucune justification ne parvient à imposer de 

manière incontestable  « en Avignon ». Alors, quelle 
position adopter, que doit-on dire ? La construction « en 
... » s'est imposée dans les médias et de nombreuses 
personnes paraissent le considérer désormais comme le 
« bien parler ». Ce tour sophistiqué, pour ne pas dire 
précieux est reconnu par l'Académie dans l'article « en », 
toutefois précédé des mentions « littéraire ou 
régionalisme », ce dernier terme renvoyant aux critiques 
évoquées précédemment. La préposition « en » n'apporte 
rien de plus que le traditionnel « à ».  
 

 
 

aut-il alors privilégier « à Avignon » ? C'est à chacun au 
final de faire son choix, car comme plus souvent qu'on 

ne se l'imagine en matière de langue, il ne saurait y avoir ici 
ni prescription ni proscription définitive, et c'est un vieil ami 
qui se chargera probablement de faire le tri... l'usage ! 
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