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  S I  G N E T  S  
GRACE  A  VOUS  ! 

 

P our sa deuxième année d’exis-

tence, le concours d’écriture de la 

ville de St-Leu-la-Forêt a pris une en-

vergure remarquable. Ce sont au total 

165 participants (109 adultes et 56 

adolescents) qui ont envoyé leur con-

tribution.  

G râce à vous, Madame Annie Er-

naux, qui avez accepté de tenter 

avec nous cette aventure et lui a con-

féré la notoriété de votre nom.   

G râce à vous, responsables rédac-

tionnels des magazines qui ont 

annoncé ce concours : Vivre en Val 

d’Oise, Val d’Oise Mag, La Braise et 

l’Étincelle. Sans oublier le site internet 

de Nouvelle Donne, revue dédiée à la 

nouvelle et dont le site en ligne est 

consulté par de nombreux écrivains 

amateurs. L’onde poétique a égale-

ment relayé plusieurs fois notre an-

nonce sur Radio-Enghien. Merci éga-

lement aux bibliothèques municipales 

qui ont permis à leurs lecteurs de 

prendre connaissance de ce Prix.  

G râce à vous tous qui nous avez 

envoyé votre nouvelle ou votre 

lettre. Sachez que votre texte a été lu 

avec beaucoup d’attention et d’inté-

rêt. Je peux témoigner que les 

membres du jury ont été profondé-

ment émus par cette expérience hu-

maine que vous partagerez peut-être 

un jour à votre tour. Devant la qualité 

et la diversité des envois, nous avons 

décidé de décerner outre les deux 

prix prévus, des accessits, des men-

tions spéciales et des Coups de cœur. 

G râce à vous, amis, concurrents 

ou parents, qui vous êtes joints à 

nous si nombreux lors de la remise 

des Prix, le 20 décembre, dans cette 

Salle Clairefontaine soudainement 

bien trop petite...   

G râce à toi, François, qui a su par 

ta voix puissante et juste rendre 

l’émotion des textes primés. Nous 

n’oublierons pas les larmes de cer-

taines personnes dans la salle quand 

tu  

lisais la lettre de David (cf p.6) ni les 

mots simples de Mr le Maire qui ré-

sonnèrent comme en écho à ce beau 

chant d’amour et de désespoir. Merci 

à vous, Madame Vicky Estevez, qui 

nous avez gracieusement autorisé à 

illustrer l’affiche et le règlement de 

notre concours par l’une de vos 

oeuvres.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L e succès incite à la modestie et à 

l’exigence. Nous tiendrons 

compte de toutes les remarques, de 

toutes les suggestions et de toutes les 

critiques. Ecrivez-nous ou laissez un 

message sur notre site internet. C’est 

uniquement grâce à vous que nous 

réussirons le Prix Annie Ernaux 2004.    

 

Didier  DELATTRE, 
Les  Amis  de  la  Bibliothèque 

 

J e ne peux pas – et je le re-

grette vraiment beaucoup – 

être parmi vous aujourd’hui, 

pour la remise des prix du Con-

cours de Nouvelles auquel vous 

avez participé. Je voudrais, tou-

tefois, que vous sachiez combien 

je suis émue et heureuse en son-

geant à tous ces textes que vous 

avez écrits à partir d’une simple 

petite phrase tirée du Journal du 

dehors : « Il y avait beaucoup de 

monde dans le RER vers six 

heures du soir ». Voulant décrire 

une scène qui avait retenu mon 

attention dans le RER, c’est 

spontanément que j’avais com-

mencé par écrire cela, cette 

phrase-là. Certainement parce 

que, comme tous les Franciliens 

qui utilisent les transports en 

commun, c’est la première 

chose qu’on regarde et qui im-

porte au moment où l’on monte 

dans une rame de RER. Et cette 

phrase est devenue la vôtre, elle 

a donné naissance à un florilège 

d’histoires, nées soit de votre 

expérience, soit de votre imagi-

nation, des histoires toutes diffé-

rentes, que vous allez offrir, à 

votre tour, à des lecteurs. Ainsi, 

à votre manière, vous transmet-

tez quelque chose de personnel 

et d’original. Il est réconfortant 

de constater qu’en dépit des pro-

pos alarmistes et désabusés sur 

l’omniprésence de l’image au 

détriment de l’écrit, le désir de 

créer avec des mots, de donner 

forme à ses images intérieures, 

est bien vivant.  A chacun et 

c hacune d’entre vous, 

j’adresse mes félicitations et 

j’espère de tout cœur vous ren-

contrer, ici, l’année prochaine. 
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1er Prix SAS Thomas EMRMANN 

(Issy-les-Moulineaux, 92) 

p. 14 

2ème Prix 

 

Eloignez-vous de la bordure du quai Françoise GUERIN   

(Meyzieu, 69)    

p.16 

 

1er Accessit La Faucheuse Christophe DUGAVE 

(Bonnelles, 78) 

p.20 

2ème Accessit Honorine Christelle BERTHAULT 

(Garges-les-Gonesse, 95) 

p.24 

Mention Spéciale 

(Exercice de style) 

T’aimer trop, métro Marithé ANDRIEUX 

(Sarcelles, 95) 

p.26 

Mention Spéciale La Tour Eiffel aux premières loges Olivier DAVID 

(Ermont, 95) 

p.28 

Coup de cœur  

Librairie A la Page 2001 

Itinéraire les yeux fermés Bénédicte LESIEUR 

(Saint-Leu, 95) 

p.31 

Coup de cœur 

Municipalité 

Tic-Tac Michèle PARET  

(Argenteuil, 95) 

p.32 

Coup de cœur 

Jury Lecteurs 

Le Lapin rose Caroline TAFOIRY 

(Cergy-Pontoise, 95)  

p.34 

Coup de cœur 

Bibliothèque 

Le vieux grenier Géraldine GRUNBERG 

(Paris, 75) 

p.36 

Coup de cœur 

Amis de la bibliothèque 

Concerto pour train russe en neige ma-

jeure, adagio 
David KATANE 

(Maisons-Alfort, 94) 

p.38 

St-Leu 14 12,9 % 

Val d’Oise 55 50,4 % 

Paris & Région Parisienne (hors Val d’Oise) 20 18,3 % 

Autres Régions 16 14,7 % 

Étranger (Maroc, Canada, Belgique)  4  3,7 % 

1er Prix Emilie BUAILLON Saint-Leu p.5 

2ème Prix Nicolas FREITAS Saint-Leu p.5 

1er Accessit Diane BOIVINEAU Saint-Prix p.7  

2ème Accessit Mélodie FRERE Saint-Prix p.7  

Mention Spéciale 

Qualité littéraire 

Constance PINSON Rouen  p.8  

Mention Spéciale  

Humour 

David CAVIC Saint-Prix p.8 
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Cet article présente une analyse 

condensée des 56 lettres écrites 

par les juniors et des thèmes les 

plus marquants. 

 

LETTRES  AUX  IDOLES. 
 

S ept  lettres sont adressées à des 

personnalités du monde musical 

et sportif.  

 

- Chacune de ces personnalités, excepté deux, est 

admirée pour ses qualités professionnelles et hu-

maines. Ainsi, la pureté vocale de Mylène Far-

mer, la douceur de sa musique et la sincérité de 

ses textes enflamment à tel point un « adorateur » 

qu’il lui livre sans détour ses émotions : « J’ai   par-

fois été tellement enchanté [ … ] qu’il m’est arrivé de 

pleurer. » 

  

- D’autres considèrent leur idole comme un confi-

dent compréhensif et affectueux ; pour d’autres 

encore, la chanteuse ou le chanteur est l’objet 

d’une fougueuse passion : « Quand je t’écoute des 

ailes me poussent jusqu’au paradis et, mon cœur 

danse » 

 

- La possession d’une « relique » comme des photos 

ou une cravate nourrit cette passion. Parfois, cou-

lent des larmes de jalousie à l’idée désespérante 

que l’idole est aimée de nombreux fans. La fascina-

tion ne rend pas nécessairement aveugle. Kurt Co-

bain, par exemple, s’entend reprocher, du haut de 

ses paradis artificiels, de s’être abandonné à la 

« déchéance ». 

 

- Les prouesses de Zinedine Zidane et de Fabien 

Galthié provoquent le désir d’identification pour 

faire battre le cœur de supporters. La popularité 

de ces joueurs tient surtout à leurs qualités hu-

maines : la courtoisie, la simplicité  et le sens de la 

solidarité. 

 

- En revanche, deux mordus de football tancent ver-

tement l’entraîneur de Manchester City, le journa-

liste Thierry Roland et son compère Jean-Michel 

Larqué. Tous les trois sont déclarés 

« incompétents », indignes de leur profession et 

promis avec une désarmante naïveté… au licencie-

ment. 

 

LETRES AUX POLITIQUES 
 

L es personnalités politiques sont sévèrement apos-

trophées par cinq concurrents. 

 

- L’une de nos futures concitoyennes engage une 

polémique sur l’absurdité de certaines dé-

penses et surtout reproche aux hommes poli-

tiques de se désintéresser des véritables be-

soins de la population après leur élection. 

 

- Deux lettres vouent aux gémonies les « fauteurs 

de violences » : le Président des Etats-Unis et 
« Monsieur le terroriste Ben Laden » sont con-

damnés avec la même véhémence. Cependant, 

ils sont perçus comme des individus peut-être 

encore accessibles au sentiment de culpabilité. 

 

- Deux lettres se distinguent par la qualité du style et 

l’attachement à la défense de la paix. Leurs auteurs 

se déclarent héritiers d’une histoire – celle des 

« poilus » et celle des Juifs fortement inquiets du 

conflit israëlo-palestinien. L’un et l’autre éprouvent 

la même compassion pour toutes les victimes ; l’un 

et l’autre cherchent comment lutter pour la paix : 

par le devoir de mémoire, par la compréhension 

de l’autre, par de mutuelles concessions. L’un et 

l’autre fondent leur réflexion sur un humanisme 

lucide et sans faiblesse : « Quand je songe à vous, je 

pense à une bête qu’il faudrait exterminer de sang 

froid ». Pour accroître la puissance de leur refus, 

tous les deux s‘inspirent, de façon plus ou moins 

explicite, de textes religieux. Ainsi, la lettre « À 

mon peuple ou au tien ! » se réfère à « Dieu, Allah, 

Eloïm ». La « Lettre à qui je veux » déploie l’indi-

gnation de son auteur en des versets d’une écri-

ture maîtrisée et frémissante de sensibilité : « Vous 

êtes la cause des pires atrocités jamais commises, 

du sang de milliers et de millions d’hommes. En 

comparaison Jack l’éventreur semble presque inof-

fensif. Vous avez saigné les hommes de leurs vies, 

les pays de leurs richesses et les familles de leurs 

membres. » 

 

F ace à cette dure réalité, les adolescents se plon-

gent dans la lecture de romans qui, certes ont 

bénéficié d’un tonitruant battage publicitaire, pour 

s’échapper vers un monde féerique et fantastique. 

Vive les elfes, les sorciers et les mages qui, sur leurs 

ailes ou grâce à leurs sortilèges, les emportent loin 

de la prison de leur corps, des désirs étriqués et des 

rêves brisés ! 

 

P lus profondément, quand l’homme préfère se tra-

hir plutôt que de chercher à se transcender, au-

tant se tourner, le cœur déchiré par l’état de la Terre 

mais empli de la lumière de l’espérance, vers les 

êtres d’essence divine ou quasi telle. Découvrez par 

vous-même la prière teintée d’humour adressée à 

Dieu et le S.O.S. lancé avec ferveur à un extrater-

restre. Enfin, constatons à la lecture de ces lettres 

que les grincheux en sont pour leurs frais : l’engage-

ment du cœur et de l’esprit, l’espérance d’une Terre 

pacifiée perdurent avec ténacité. 
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AMOUR ET AMITIE 
 

V ivre dans l’intensité est une des caractéristiques 

de l’adolescence. L’amour et l’amitié tiennent 

une place de choix dans son cœur. 

 

- À une missive près, ce sont les jeunes filles qui se 

livrent le plus facilement. Elles évoquent le bonheur 

d’aimer, la douleur de la séparation même tempo-

raire, la souffrance de l’abandon.  

 

- Deux lettres accusent l’amie de trahison avec d’au-

tant plus de virulence que l’amitié a été vécue dans 

la confiance et l’admiration. On comprend que tra-

hir équivaut à ne pas correspondre à une image.  

 

- Mais d’autres s’attachent à décrire la douceur de 

l’amitié : joie d’avoir rencontré un alter ego, solidité 

d’une affection qu’on sait entretenir, confiance sans 

faille malgré quelques orages 

 

- L’amitié peut être vécue dans la gravité. Alors l’ami 

est un confident avec qui traverser les buissons épi-

neux de la maladie, tenter de surmonter l’angoisse 

de mourir. À cet égard, la « Lettre à Cédric » décrit, 

avec maturité et sensibilité, la vie qui coule des 

doigts, la hantise d’être effacé de la mémoire, le 

présent qui accorde encore quelques bonheurs : 

« J’aime beaucoup m’asseoir près de mes 

plantes, dans ma chambre, ouvrir la fenêtre 

pour respirer l’air frais. Je reste là parfois pen-

dant des heures, jusqu’à ce que j’entende ma 

mère entre deux sanglots m’appeler pour man-

ger. J’aurais voulu ne pas mourir, atteindre l’âge 

adulte, avoir une femme et des enfants… »  

 

 Ainsi, écrire ouvre une porte sur l’éternité et 

permet peut-être d’apprendre comment quitter ce 

monde.  

 

RELATIONS FAMILIALES 
 

L es membres de la famille sont les correspondants 

favoris de la majorité des participants. Écrire 

donne l’occasion d’avouer la qualité des relations en-

tretenues. 

 

- Avec pudeur, beaucoup remercient sœurs et frères 

d’être patients, d’accepter leur personnalité sans 

trop ronchonner, de savoir mettre fin aux petites 

querelles, de les entourer d’une affection attentive 

et compréhensive. Sauf dans un cas, la fratrie s’épa-

nouit dans une tendre connivence. 

 

- En revanche, les sentiments portés aux parents os-

cillent entre haine et amour. 

 

- Souvent, les pères sont détestés parce qu’ils sont 

alcooliques et violents, qu’ils ont fui leurs responsa-

bilités et abandonné leur famille. Pourtant, leur 

écrire suggère un appel, une volonté de renouer le 

dialogue et, ainsi, d’échapper au déchirement pro-

voqué par le rejet ou l’absence. Derrière les termes 

qui disent la rage et la haine sont tapis des adoles-

cents au cœur battant d’amour. 

 

- L’image de la mère témoigne de relations plus apai-

sées,  même si l’une des lettres est un règlement de 

comptes  avec celle qui « a privé d’enfance » son 

auteur. 

 

- Les adolescents ne tarissent pas d’éloges à l’égard 

de leur mère. En particulier, ils chantent leur dé-

vouement, leur patience et leur sens de l’équité. 

Parfois, quelques allusions à des heurts ; la plupart 

du temps, la joie d’avoir vécu en communion avec 

elle avant la naissance, et, comme le regret de com-

prendre que venir au monde provoque la sensation 

de devenir presque étrangers l’un à l’autre. Tous 

pourraient faire leurs ces lignes :  

« Pour toi, j’irais jusqu’à décrocher la lune (…) 

Vais-je trouver une échelle assez grande ? » 

 

- Les arrière-grands-parents et les grands-parents 

font l’objet de l’affection la plus tendre et la plus 

sereine ; aucun nuage, aucun orage pour menacer 

cette relation. Les mamies sont vénérées parce 

qu’en dépit ou à cause des souffrances de l’exis-

tence, elles ont su transmettre le goût des choses 

simples, elles ont eu le cœur assez large pour abolir 

les distances entre générations et établir une com-

plicité que la mort ne peut pas effacer. Toutes les 

lettres sont en effet l’expression d’un dialogue con-

tinu. 

 

A  la lecture de toutes ces lettres, on perçoit que le 

désarroi lié à une société en crise touche les ado-

lescents. Mais, loin de se complaire dans le désespoir, 

ils affirment la nécessité de faire de l’amour entre gé-

nérations le socle sur lequel construire un monde où 

la fraternité ne soit plus une devise sans contenu. Con-

frontés à la difficulté de vivre, ils sont animés par la 

flamme de l’espérance et gardent la force d’avancer. 

 

Marie-Françoise  VAÇULIK 

Membre du Jury Juniors 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 E nviron 200 personnes ont assisté à la 

remise des prix à la salle Claire-
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P uis-je vous appeler extra-terrestre ? Non, Mar-

tien ? Non plus, peut-être habitez-vous Pluton ou 

Neptune ? ! !  Alors, laissez-moi dire amis. 

 
     Chers amis 

 

S i vous trouvez mon message, mon appel au 

secours, si c’est vrai que vous existez, que 

vos recherches privilégient la santé plutôt que les 

armes, alors venez me chercher. 

 

I ci, la guerre a encore éclaté. Les corps tom-

bent, sans vie. Les cris résonnent, les en-

fants pleurent, à présents orphelins. Il pleut des 

bombes, le tiers de la population ne respire plus. Les 

adultes se battent pour des opinions politiques, des 

couleurs de peaux ou juste pour un terrain.  

 

 

 

O nt-ils oublié qu’ils avaient été des en-

fants, avant d’être des « grands» ? 

(Grand, c’est ainsi qu’ils se qualifient. Mais le mot 

traître conviendrait mieux ! ! ! ). Avant, ils rêvaient 

d’avoir des amis, de toutes les couleurs, des amis du 

monde entier, d’être solidaires et passionnés. Mainte-

nant, ils sont solitaires, et sombres. Ceux qui sont 

blancs à l’extérieur, sont noirs à l’intérieur. Ils man-

quent sincèrement d’amour. Vous savez… ce senti-

ment si précieux.  

 

J e vous en prie, venez nous aider, éclairez-les 

sur le bon chemin. Faites arrêter ce gâchis, 

vous, ils vous écouteront peut-être. Car nous, nous 

sommes « trop petits pour comprendre» !  Tu parles ! 

Nous restons assez grands pour voir que ça ne va pas. 

Que notre avenir en dépend et pas le leur ! La vie d’ici 

me dégoûte ! La terre est bien petite mais lui, l’uni-

vers, il est immense. Pourquoi ne pas être ensemble ? 

Ouvrir nos frontières plus loin que l’horizon, plus loin 

qu’une barrière en bois qui nous empêcherait d’avan-

cer.. Pouvoir apprécier un coucher de soleil sur la 

mer, main dans la main, sans qu’une bombe fasse rou-

gir l’astre d’or, sans que larmes et sang jaillissent à 

nouveau.. Pour que nos mondes soient des rêves, il 

faut le vouloir ! Et vouloir, c’est pouvoir ! (Je ne sais 

plus qui disait cela, sûrement un adulte au cœur de 

gamin !) 

 

S i c’est vrai que sur une planète lointaine, vi-

vent d’autres individus, que leur philosophie 

est d’aimer, que chacun a le droit à la parole, que cha-

cun mange à sa faim, alors venez me chercher. Si vos 

différences sont une richesse, si vos paysages ne sont 

ni dégradés, ni pollués. Venez me chercher. Je rêve 

d’un monde uni, sans cri, sans souffrances. Je rêve 

d’amitié, de tendresse, et de fraternité. Vous me re-

connaîtrez facilement : seule, je vagabonde, seule, je 

m’inonde, de pensées et d’espoir. 

 

E  t un jour, un rayon de lumière, viendra me 

trouver. 

 

 La fille d’une étoile 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Émilie recevant son prix des mains de  
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J e t’écris pour te dire que vais mourir dans 

quelques mois. Mon état est très grave, mais 

je ne te donne pas de détails. Tu comprendras tout 

dans la lettre qui suit. C’était une lettre destinée à 

Cédric, je te l’envoie exactement comme je l’avais 

écrite. Si tu te demandes pourquoi, c’est que je me 

sentais dans l’obligation de raconter ce qui m’est ar-

rivé. Je te laisse lire et tu comprendras. Voila la lettre 

écrite à Cédric :  

 

M on si cher Cédric 

 

 

J e suis atteint d’une maladie grave. J’ai une 

tumeur au cerveau. Depuis déjà quelques 

semaines, je sentais quelque chose de différent, une 

sorte de sixième sens m’en avait averti. Je te dis cela 

dans une lettre car je sais que je n’aurais pas eu le 

courage de te le dire en face. Je souhaite que cette 

lettre n’ait pas de réponse, lis la simplement, c‘est tout 

ce que je te demande. 

 

J e pense au passé, à toutes les bêtises que nous 

avons faites ensemble. Nous étions comme des 

frères, nous partagions tout. Te souviens-tu de la fois 

où nous avions dérobé le trousseau de clefs d’un pro-

fesseur ? Il n’avait pas pu rentrer chez lui, ensuite quel-

qu’un nous avait dénoncés. Nous le détestions, mais au 

fond peut être avait-t-il eu raison. Tu sais, le fait de sa-

voir que je vais mourir dans quelques mois me fait 

énormément réfléchir. Je suis devenu plus mûr. Com-

bien de fois nous sommes-nous querellés avec nos pa-

rents pour des choses qui n’en valaient pas la peine? 

 

J ’aime beaucoup m’asseoir près de mes 

plantes, dans ma chambre, ouvrir la fenêtre 

pour respirer l’air frais. Je reste là parfois pendant des 

heures, jusqu’à ce que j’entende ma mère entre deux 

sanglots m’appeler pour manger. J’aurais voulu ne pas 

mourir, atteindre I’âge adulte, avoir une femme et des 

enfants. J’aurais voulu aussi être connu, que le monde 

se souvienne de moi, car je vais mourir et dans une ou 

deux générations qui se souviendra de moi ? 

 

J ’ai commencé à écrire cette lettre hier, peut 

être va-t-elle continuer longtemps. Je ne sais 

même pas si j‘aurais le courage de te l‘envoyer. 

Chaque mot que j’écris me délivre un peu plus, tout 

cela est sincère et vient du plus profond de moi-même. 

De temps en temps, je pleure, je ne veux pas mourir. Je 

fais des crises d’angoisse la nuit, je sens un mal qui 

vient et je sais que, tôt ou tard, il m’emportera avec lui. 

Ma famille est effondrée, ce qui n‘arrange pas mon 

état. Je me suis surpris à les réconforter, à croire qu’ils 

sont plus tristes que moi. Mais je ne leur en veux pas. 

Ma tristesse est au delà des larmes. J’ai peur, peur qu’il 

n‘y ait pas de vie après la mort, peur de sombrer dans 

le néant. Oui, j ‘ai peur de mourir. Je ne dors plus, de 

peur de ne plus me réveiller. 

 

J e t ‘envie, tu as toujours été plus sage que 

moi, plus réfléchi, plus patient. Tu avais une 

énorme influence sur moi. Je m’en rends compte main-

tenant. Puis, j‘ai commencé à avoir plus de caractère et 

la fameuse dispute a éclaté. Pendant plusieurs mois, 

nous ne nous sommes plus parlés. Finalement, on s‘est 

rendu compte que l’on ne pouvait pas se passer I‘un de 

l’autre et nous nous sommes réconciliés. Mais ces mois 

sont désormais perdus. Ma vie va se terminer et je ne 

les récupèrerai jamais. Si je ne me suis pas suicidé, 

c’est pour pouvoir t’envoyer cette lettre. Adieu. 
 

David 

 

T u vois maintenant la lettre que j’ai envoyée à 

Cédric. Mais cette lettre n’est jamais arrivée 

â destination. Elle m’a été retournée avec un bref mot 

expliquant que Cédric était mort quelques jours plus 

tôt d’un accident de voiture. Et lui, va-t-on l’oublier 

aussi ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mr Sami MELAYAH,  

de la librairie A  la Page 2001,  

remet son prix à David.  
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A mon arrière grand-mère, 
 

M imi, c’est le nom que je t’ai donné depuis 

que je suis née, car je n’ai jamais vrai-

ment su dire mamie. C’est l’origine de ton surnom atti-

tré depuis treize ans. On m’a dit que ma naissance t’a 

apporté du bonheur après la mort de mon arrière 

grand-père, un mois plus tôt. Je ne l’ai jamais connu 

mais je sais que tu l’aimais très fort ! Tu venais souvent 

à la maison pour t’occuper de moi. Treize ans après, tu 

es toujours là. Tu étais souvent en pleine forme, par 

exemple lorsque nous jouions au ballon dans le jardin, 

c’était notre activité favorite à ma sœur et moi. Ou en-

core lorsque tu me promenais en poussette, quand 

j’étais petite. Si je me souviens bien, tu adorais mar-

cher dans les bois, dans le jardin... Ce qui te semble 

maintenant difficile à faire à l’heure où je t’écris. Tes 

articulations te font énormément souffrir et ta mémoire 

te joue parfois des tours. 

  La photographie a eu beaucoup d’importance 

dans ta vie et je te remercie pour toutes les photos que 

tu m’as données. Grâce à tes talents de photographe, 

j’ai pu connaître mes ancêtres à divers moments de 

leur vie ! Et puis ton vieil âge ne t’a jamais empêchée 

d’être très photogénique.  Tu aimes les voyages, ta 

famille, tu es une femme formidable. Tu as donné la 

vie à trois enfants (un garçon et deux filles) ; pour mon 

bonheur, l’une d’entre elles est aujourd’hui ma mamie. 

Ils t’aiment et ils ont raison. Tu as encore toute ta tête, 

contrairement à d’autres personnes de ton âge et je 

souhaiterais que tu ne m’oublies pas, que je reste ton 

arrière-petite-fille quoi qu’il arrive !  

J e sais que tu as traversé des périodes diffi-

ciles. Lors de la deuxième guerre mondiale, 

ton mari a été fait prisonnier en Allemagne, il en est 

revenu avec de graves maladies et cette épreuve a 

renforcé votre amour !   

  Si tu as souffert dans ta vie, tu ne le montres pas, 

bien au contraire et c’est ce qui te donne ta joie de 

vivre, que nous aimons tous autour de toi ! Tu as élevé 

des enfants qui ont eu les leurs, qui ont eux-mêmes 

fondé leur propre famille dont je fais partie. Je peux 

donc dire que c’est grâce à toi que je suis là, en ce mo-

ment, et que je peux t’écrire cette lettre qui, j’espère, 

te parviendra un jour ou l’autre !  

U ne lettre met si peu de temps à être écrite, 

comparée à l’écriture d’une vie telle que la 

tienne ! Si je résume notre histoire, cela équivaut à 

treize Noëls, treize anniversaires passés en ta compa-

gnie et j’espère que je pourrai bientôt dire quatorze 

Noëls, quinze anniversaires... Eh oui ! qui sait, peut-

être feras-tu partie de ces femmes centenaires ? En 

tout cas, je l’espère ! Si je voulais parler de toi à quel-

qu’un, je lui dirais que tu es gentille et agréable, vo-

lontaire et courageuse et que tu t’es toujours préoccu-

pée du bonheur des autres avant le tien.  

  Comme tu le dis toujours, « on ne devrait pas 

vieillir». Aujourd’hui, tu as quatre-vingt quatorze ans, 

et j’espère être comme toi si, un jour, j’arrive moi aus-

si à atteindre ce grand âge, et à recevoir toute ta sa-

gesse et ta bonté !  

 

  Et si je t’écris aujourd’hui, 

c’est pour te dire que je t’aime. 

Pourquoi ? Pour tous les moments 

passés ensemble et le bonheur que 

tu m’as apporté ! Si je fais une ex-

ception en t’appelant aujourd’hui 

mamie, c’est pour te dire que je ne 

t’ai jamais considérée comme mon 

arrière grand-mère mais comme 

ma grand-mère tout simplement !  

  Je t’embrasse tendrement. 

 

Ton arrière-petite-fille 

 

Mamy, Mémé, Grand-Mère, 

 

J e voulais te dire ces trois mots, ces trois syl-

labes, ces sept lettres qui veulent tout dire. Eh 

oui ! JE T’AIME. Ces sentiments-là sont enfouis dans 

mon cœur. Je t’aime, je t’adore et tu me manques. Je 

t’écris pour te dire ces mots-là. Ces mots que j’aurais 

voulu te chuchoter. Je n’en ai pas eu le temps ! Tu ne 

m’as pas laissé le temps ! J’aurais voulu faire tant de 

choses avec toi… Te parler ! Tes conseils, tes rires, tes 

histoires me manquent. Ces choses que seule toi pou-

vais me dire ! Tu es partie sans même me le dire. Pour-

quoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Tu aurais pu attendre que 

je te dise ces quelques mots. Ces mots qui font plaisir, 

ces mots que l’on aime entendre ! 

T u me manques tellement. Ton sourire reste 

gravé dans ma mémoire. La seule fois où je 

peux le revoir, c’est dans ta maison. Elle me semble si 

vide ! Ton odeur, ta voix, tes rires restent gravés dans 

les murs et cela me console… un peu. Je sais que tu 

savais que je t’aimais. Mais j’aurais voulu te le dire, te 

le montrer. Si j’avais su, je l’aurais fait plus tôt. Tu ne 

m’as pas laissé ce choix. Je ne peux plus te les dire ! 

Mais tu m’as aimée jusqu’à ta mort et je t’aimerai jus-

qu’à la mienne ! Cette boucle d’amour ne s’arrêtera 

jamais ! Parfois, je te hais pour ne pas m’avoir laissé le 

temps de te dire toutes ces choses. Mais je t’aime pour 

ce que tu étais à mes yeux et ce que tu seras toujours : 

MA Grand-Mère.  

L ’amour est un trop petit mot pour définir ce 

que je ressens. Je pourrais essayer de le dé-

finir mais cela ne sera jamais assez fort ! je ne peux 

pas dire l’indicible ! 

Ta petite-fille qui t’aimera toujours 



Signets n°7   ( Avril   2004)          -              S P É C I A L   P R I X   A N N I E   E R N A U X   2 0 0 3       -                  Page 8 

J e vous écris du café de « La mère Giselle ». Ce 

nom vous est inconnu, comme je suis incon-

nue au monde qui m’entoure. Qui suis-je pour ces 

gens qui marchent, sans s’arrêter, et qui respirent 

l’air enroué de pollution ? Rien, je ne suis rien. Pas un 

bonjour, pas un au revoir ! Rien ! Il n’y a que la tour 

Eiffel qui se dresse devant moi, qui reste simple, 

muette, qui ne me juge pas. Je suis seule ; assise ; sans 

aucune relation avec les gens. Si ! Une relation, je les 

regarde. Ils sont là, devant moi, et je les regarde. 

J’observe leurs gestes et attitudes. Je ne peux faire 

que cela. 

 

U n couple arrive, côte à côte. Il s’assoit, 

tous deux commandent un café, et ils par-

lent. Ces deux êtres semblent gênés, ils parlent de 

tout et de rien. Puis, vient le moment où ils oublient 

tout, le moment de tendresse, d’amour. Ils se regar-

dent dans les yeux, bouches fermées. Le jeune 

homme prend sa main douce, si douce. Il caresse sa 

peau de velours. Il repose sa main. Il sourit. Il l’aime, 

il l’aime comme un enfant aime sa mère. Elle, cette 

jeune fille, qui a peur de ne plus sentir ses mains tou-

cher son visage, tente de l’apprivoiser. Mais il l’est 

déjà. Il est sous son charme, depuis le premier jour où 

leurs regards se sont croisés, depuis la première mi-

nute, la première seconde. Ils s’aiment, comme si un 

voile d’amour les recouvrait. Puis, ils se relèvent, 

main dans la main, le regard pétillant d’amour. L’en-

vie de vivre, pour être l’un avec l’autre, est de plus en 

plus grande. Ils s’aiment tant, que l’un pourrait mourir 

pour l’autre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E t moi, je suis là. Pensant à l’amour, que je 

pourrais avoir, ou que l’on pourrait me 

procurer. Je suis là, seule, regardant l’amour de ces 

deux êtres disparaître au coin dune rue. Mon regard 

fixe à présent la table. Dessus se tient mon café, que 

je ne boirai probablement pas. Comme bien d’autres 

d’ailleurs. Pourquoi ne les ai-je pas bus ? Allez donc 

savoir, vous ! Vous pour qui la vie est tellement par-

faite. Vous qui n’aimez que votre personne, sans ja-

mais en apprécier d’autres. Moi, je suis là, comme 

toujours. Assise, seule. A une maudite table, d’un 

maudit café, d’une maudite ville. Je, oui, je suis mau-

dite.  

Mon cher Jacques, vous qui êtes le suprême, 

celui dont tous demandent l’avis. Un président qui sait 

ce que pense un pauvre femme, qui a une pauvre vie, 

dans une pauvre ville. 

 

J e vous demande, à vous, parce que je ne 

veux pas que tous croient que je me suicide, 

bêtement. Non, je veux vous demander de me laisser 

voguer au loin, dans les couloirs de l’infini. Je vous 

demande le droit de mourir... 

 

Merci et adieu. 

 

 

Mon Dieu 

 
 Je vous écris pour vous demander pourquoi il y 

a tant de misère dans le monde. Notamment, moi, je 

suis vraiment malheureux de ne pas avoir de moto. 

Tout le monde en a une, sauf moi ! On ne peut pas 

dire que je ne la mérite pas : je travaille bien et ne 

suis pas trop perturbateur. Une petite moto, pas trop 

chère et qui a fière allure, ce n’est pas trop deman-

der !  

  Vous savez, on n’est que six milliards d’hommes 

sur cette planète, donc une petite moto tombée du 

ciel, rien que pour moi, un sur six milliards, ce n’est 

rien du tout ! Ou sinon, dites aux Américains de m’en 

envoyer une ! Ils perdraient moins d’argent en m’en-

voyant une petite Harley-Davidson qu’en envoyant 

des bombes sur l’Irak et tueraient moins de per-

sonnes.  

   

  J’espère que vous lirez ma lettre et que vous ne 

m’ oublierez pas, comme toutes les autres personnes 

qui prient et croient en vous. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un de vos croyants malheureux, qui pense  

que beaucoup trop de gens vous négligent. 
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L ieux de confinement et néanmoins de brassage 

social, les transports en commun véhiculent tous 

les fantasmes, toutes les représentations de notre so-

ciété. Angoisses, désirs et répulsions sont chaque jour 

au rendez-vous… 

  

L e ton est donné par Le signe (Véronique JAILLETTE): 

« Le métro, c’est rien qu’une énorme bête tentacu-

laire, lovée dans un boyau sans fin et soufflant sur les 

petits humains son haleine chargée. Seulement, c’est pas 

un monstre méchant. Juste bruyant et sale, et beaucoup 

de paumés trouvent refuge dans son antre chaud. Il 

charrie dans l’inextricable fouillis de ses intestins un 

chyle humain malléable, malaxable, broyable à l’infini ». 

Et de noter : « La tête que font les gens, ça me renseigne 

sur l’état général de la société. »  

 

L’enfer, c’est les autres 
 

E t cette société a des allures de lutte pour la survie où 

le vernis social menace sans cesse de se craqueler. 

« Il faut monter coûte que coûte. Des milliers d’années 

d’évolution ne font pas long feu face à un tel enjeu. 

Alors, on sert les dents. On joue du coude. On bouscule, 

on est bousculé. Au passage, on râle, on ronchonne, on 

s’invective dans une cohue indescriptible. Tout ça, pour 

finir compressé, dans un coin de la rame, entre un par-

fum bon marché et une eau de toilette pour homme sen-

sée rendre les filles ivres de désir » (Cinq minutes et 

quelque, Laurent DUCASTEL). « Maladie parisienne. Aux 

heures d’affluence, chacun s’évertue, oubliant les règles 

élémentaires de la courtoisie et de la politesse, à bous-

culer et jouer des coudes, afin de monter à tout prix dans 

le premier wagon qui se présente » (Ouverture automa-

tique, Alain ROCHE). « Les gens revenaient du boulot 

fatigués, stressés, tristes ; ils se bousculaient pour mon-

ter dans le wagon, se plongeaient dans leur livre, ou, le 

regard vide, dans l’absence de pensée » (RER D, Laurent 

TANGUY, Côtes d’Armor). « Les indifférences s’obser-

vaient, les fatigues se partageaient sans compter » (Des 

fleurs jaunes et bleues, Michel LUCARELLI). Cette vision 

pessimiste est parfois battue en brèche. Dans Une petite 

musique dans un jardin (Caroline CLAUDE), une panne 

de RER donne lieu à une fraternisation générale. Autres 

pannes, autres directions. Dans Fond de tunnel (Hélène 

TOUTAIN), le « méchant » du groupe qui attend les se-

cours n’est autre qu’un agent de la SNCF… Dans Arrêt 

définitif  (Delphine ROTONDI), les voyageurs se dévoi-

lent, avec leur générosité ou leurs faiblesses. Mais tous 

seront enlevés et clonés par des extraterrestres. La nar-

ratrice est l’une de ces alliens…     

 

L a violence à l’état pur - et bien terrestre - est mise en 

scène par plusieurs textes. Dans Rencontre du troi-

sième type (Philippe VESSEREAU), un homme de petite 

taille (surnommé Mickey) est agressé par des voyous 

aux masques de personnages de Disney. Dans Le Signe, 

deux jeunes noirs sont pris à partie par deux militants 

racistes. Le dernier wagon (Sandrine BETTINELLI) rap-

pelle dans un style sobre et dépouillé que, durant la 

guerre, le wagon de queue du métro était réservé aux 

Juifs.  

 

L ’écriture peut fournir l’occasion de régler des 

comptes parfois anciens. « Il y a beaucoup de monde 

dans ce métro. La foule quoti-

dienne des salariés augmentée 

d’un aréopage de profs qui ne 

trouvent rien de mieux, un jour 

de repos, que d’aller manifester 

une fois de plus dans les rues de 

Paris, on ne sait même pas 

pourquoi !» s’exclame le narra-

teur qui se souvient avoir été 

amoureux, enfant, de sa maî-

tresse d’école. (Erreur, R…,Jean

-Luc GRANDNE). 

 

Q uant à l’art de ne pas se laisser marcher sur les 

pieds, il prend parfois des allures de luttes des 

classes. Telle cette vision inattendue de la hiérarchie 

sociale, perceptible au ras du sol. « La foule compacte 

avançait en piétinant. Les semelles crêpe et les baskets 

évitaient les talons hauts, eux-mêmes se défiant des go-

dillots qui ne craignaient personne. Cette hiérarchie im-

plicite favorisait la progression des usagers tout en 

maintenant l’ordre et la cohésion grégaire (A suivre, Lu-

dovic FAURE) ». 

 

L ’enfer, c’est aussi la solitude et le désarroi de 

l’homme qui a tout perdu. Dans le très beau Coup de 

pouce (Jean-Claude LALUMIERE), un SDF raconte son 

désespoir de ne plus pouvoir téléphoner à sa petite fille 

pour lui dire bonsoir. Il revit les étapes de sa déchéance, 

la séparation d’avec sa femme, l’asile, les foyers, son 

envie de pousser les gens sous le métro. Tension psy-

chologique forte également dans L’Appel (Philippe RE-

NAUD), récit dans lequel une femme battue par son mari  

ne doit son salut qu’à un téléphone portable et à la soli-

darité féminine.   

 

Animalisation 

C ertains osent des comparaisons avec le monde des 

insectes ou celui des créatures aquatiques, dont la 

tendance à vivre en colonies est connue. Les usagers du 

RER ou du métro y sont décrits comme les membres in-

différenciés d’un collectif mû par les mécanismes géné-

raux propres à leur espèce. « Un flux ininterrompu de 

personnes plus ou moins pressées et stressées, pareilles 

à des fourmis affairées (…). Un mouvement régulier… 

Uniforme et triste… Gris souris » (Châtelet-les-Halles, 

tout le monde descend, Lilian IGUENANE). « Nous 
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sommes tous bien calés les uns contre les autres : un 

banc de posidonies accroché au fond de l’eau, se balan-

çant suivant le sens des vagues, à chaque ralentisse-

ment, à chaque départ » (Itinéraire les yeux fermés, p.31). 

« Comme un banc de sardines, la foule est mon ber-

ceau » (Entre Orange et Graffitis, Joëlle RICHERT) 

 

Regards  

 

E ntre les voyageurs, les regards s’échangent, char-

gés d’indifférence, d’animosité ou d’espoir. « On 

regarde des centaines de visages, sans jamais s’en sou-

venir le lendemain. (Somnium, Daniel COHEN) ». Ses 

grands yeux noirs se promenaient sur les visages 

comme une soie déroulée (Le lapin rose, p.34). « Nos 

regards se croisent. Je t’accroche et te supplie, fais moi 

de la place, juste un peu de place. Ouvre les barreaux 

de ma cage. (Entre Orange et Graffitis). « Je l’avais lon-

guement fixée et ses yeux verts avaient fini par croiser 

les miens. Aussitôt, j’avais prestement détourné le re-

gard comme on retire la main d’un plat brûlant, tout 

comme si mes yeux s’étaient instantanément consumés 

dans les siens » (Correspondance avec L. Pierre-

Emmanuel BOET, de Lille).    

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si vous vous ennuyez dans le métro,  

vous pouvez toujours regarder par la fenêtre 

 

O n se regarde donc. On lit aussi beaucoup dans les 

transports en commun. Souvent, par-dessus les 

épaules ou à l’envers. « Elle leva les yeux du journal de 

sa voisine pour observer les gens agglutinés autour 

d’elle » (La main dans le sac, Christel FASSA). « Hem ! » 

fait l’homme au chapeau assis sur le strapontin à côté, 

scandalisé qu’Antoine lise son journal par-dessus son 

épaule » (Le Minotaure, Paul COUAILLER, de Laon). 

« Machinalement, Jean-Pierre lut à l’envers le titre du 

livre que son vis-à-vis, une jeune femme, tenait entre ses 

mains, Le langage des fleurs du temps jadis. Sûrement 

une personne qui aimait la poésie. » (Coups de foudre 

sur la ligne, Sandrine BACKX-BRONDEAU).  Certains sont 

sur une ligne diamétralement opposée : « Je détestais les 

livres. Ils sont à l’homme ce que l’homme est à l’univers. 

Une malencontreuse erreur.» (Concerto pour train 

russe…,voir page 38).  

O n lit aussi dans les pensées des autres ! On commu-

nique par télépathie. Ainsi dans Une voix sur une 

voie (Astrid PILLE), au titre bien trouvé. Ou dans la nou-

velle n°88 sans titre d’Anne-Marie RASTEL où Lila fait la 

connaissance d’Ali. Ou encore, dans Dispute dans le mé-

tro (Marie-Hélène GAUTIERS) et Télépathe épate 

(Valérie FOUSSIER). Le héros de Méfiez-vous (Philippe 

MAKLES)découvre son pouvoir personnel de transmis-

sion de pensée et termine par ce conseil : « Méfiez-vous 

et pensez tout bas ! ».  Avertissement à méditer par la 

narratrice de Don (Frédéric SALEM) qui avoue : « Moi, je 

suis bavarde en pensée »  

 

Attentats  
 

L ’angoisse de l’attentat fut un thème récurrent, repris 

par de nombreux concurrents. Selon les auteurs, les 

réactions des personnages sont fort différentes. Dans 

Ligne de Mire (Patricia CHAUVIN-GLONNEAU), titre dont 

le double sens se découvre à la fin du récit, un jeune ho-

mosexuel, croyant sa dernière heure arrivée, embrasse 

une femme pour la première fois. Dans Hadès, toutes 

gares de Pereire-Levallois à l’Enfer (Marc et Camille LA-

MY), une jeune femme se demande avec effroi si elle 

n’est pas responsable de la série d’attentats qui se pro-

duit sur sa ligne de RER.  

 

D ans Encore un tramway nommé désir… » (Caroline 

MATHIAS, Belgique), une schizophrène veut sauver 

l’humanité en faisant exploser une bombe. Mkhata 

(Régis GOHIER), le jeune kabyle de Villiers-le-Bel recru-

té par des islamistes, s’endort dans le train où il devait 

commettre un attentat-suicide. Il rêve de livres et de 

femmes. A son réveil, seul dans le train déserté, il ac-

complira sa funeste mission et ne fera sauter que lui-

même…  

L ’intrigue du Dernier wagon (Jean-Louis NOGARO) se 

concentre autour d’une valise abandonnée. A l’inté-

rieur, mélange de poésie et de cruauté, un rouge-gorge 

mais aussi une bombe... Xulu (Barbara CHAUDEY), à 

l’inquiétante valeur prophétique, met en scène un clo-

chard qui permet l’arrestation d’un terroriste. On veut le 

décorer, il refuse... On finit par le piquer comme asocial.  

 

Transports peu communs 
 

B rassens avait chanté les orages qui précipitent les 

femmes dans les bras masculins. Coups de foudre sur 

la ligne - titre au double sens évident - commence par un 

orage qui s’abat sur Ermont et se termine par un ma-

riage. On y lève son verre en l’honneur de Denis Papin 

Comment ne pas rendre hommage 

ici aux victimes des attentats du 

11 mars à Madrid, mortes ou bles-

sées en prenant leur train, un ma-

tin ordinaire ? Ne laissons pas 

triompher les barbares ! 
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et la pièce montée a la forme d’un wagon en nougatine... 

On peut donc trouver son bonheur et même sa vocation 

dans les transports ! A preuve, la nouvelle de Cyril CU-

SEY, sans titre elle non plus (un acte manqué peut-

être…) : « C’était dans cet univers étrange mêlé de sons, 

de couleurs diverses et d’odeurs qu’elle avait trouvé sa 

vocation de psychanalyste».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

D ans la nouvelle précédente, Eloignez-vous de la bor-

dure du quai  (page 16), le héros se met à dérailler 

et s’allonge sur un divan, sous le regard ironique du nar-

rateur. « Pour la bonne marche de son analyse, il s’appli-

quait à filer la métaphore ferroviaire, à suivre les aiguil-

lages incertains de ses pensées, à rechercher le bagage 

égaré de son inconscient ». Dépressif à la suite d’un cha-

grin d’amour, le personnage de Le train de 18h30… n’ar-

rivera pas (Christophe DENHEZ), a une solution beau-

coup plus radicale : il se jette sous un TGV, offrant un 

exemple de ce que les autorités qualifient pudiquement 

d’« accident de personne ».  

 

Portraits  
 

S ouvent imposés par le travail, les déplacement en 

transports en commun suscitent l’observation d’au-

trui, ce qui donne lieu à des portraits la plupart du temps 

sans complaisance. Chacun lit dans l’autre son propre 

ennui, son propre désenchantement. « Chaque jour, la 

contemplation de visages apathiques, indifférents, irrités, 

l’attristait au plus haut point. Aussi, elle ne rêvait que de 

mer et de plage de sable fin dans le RER. » (Une petite 

musique dans un jardin,Caroline CLAUDE). « Les mêmes 

personnes ayant l’air de véritables zombies, semblant 

détester ce qu’ils font et où ils vont, croisant les gens sans 

même prendre le temps de les voir. (…) Toutes ces per-

sonnes se comportaient comme des robots programmés 

à exécuter les mêmes tâches sans rien dire » (Arrêt défi-

nitif). « L’ombre de l’ennui se déplace avec aisance dans 

ce RER. Au gré des arrêts, déambule cet ennui, dans le 

silence des voix et l’ignorance. Aucun regard ne se 

croise. Que pensent tous ces visages ? Suis-je issu d’un 

peuple sourd ? » (Entre Orange et Graffitis). 

 

C ertains auteurs, en proie à une jubilation peut-être 

libératrice, ont la plume davantage acérée. « Elle se 

retrouvait coincée entre un malabar velu, une Africaine 

bon teint aux formes rebondies et un jeune cadre dyna-

mique à la glotte protubérante, particulièrement agitée. 

(…). Elle zappa sur quelques regards puis s’arrêta sur les 

mains. Il en existe de toutes formes : des longues, des 

trapues, des fines ; de toutes qualités : rugueuses, cal-

leuses, douces, lisses ou ridées ; de toutes conditions 

aussi : travailleuses ou oisives, c’est selon, et enfin de 

toutes couleurs : blanches, roses, rouges ou brunes. Infi-

nité de mains, formidable diversité de la nature humaine. 

(Bestiaire, Hélène KAH). « Une secousse brutale secoue 

tout un petit univers autour d’Antoine, le grand bouton-

neux à l’œil sombre, la vieille dame anguleuse au sourire 

rêveur, et même la jolie blonde au col roulé » (Le Mino-

taure). 

 

O n s’amuse parfois à frôler le cliché. Dans La main 

dans le sac – titre au double sens savoureux -  « une 

vieille femme lisait un journal religieux. On voyait bien 

que sa tenue avait autrefois formé un ensemble élégant, 

aujourd’hui terne et vieillot. Ses mains déformées par 

l’arthrose, à la peau tellement pâlie par le temps qu’elle 

en devenait transparente, tremblaient sur « La vie catho-

lique». Un peu plus loin, deux femmes très grosses 

« jacassaient » et leur portrait est fort peu charitable ! Pas 

plus amène, mais délicieusement assassine, cette des-

cription d’une voyageuse : « Avec une langue aussi 

acerbe, elle avait tout de même osé se fagoter d’un inno-

cent et juvénile ensemble poussin, insultant de ce fait les 

yeux qui se posaient sur elle, le couturier qui avait conçu 

ce tailleur pour de douces et jolies jeunes filles et tous les 

poussins qui désormais auraient honte de leur du-

vet » (Mauvais pressentiment, Marjorie MOULINEUF). Les 

accessoires du quotidien portent eux aussi la marque des 

désillusions humaines : « J’avais pour unique bagage et 

compagnon du moment un sac à main fidèle mais à la 

mine légitimement harassée par cette journée passée 

entre un « demi ministre » résolument taciturne, un vain 

courant d’air, une agitation et quelques cancans aussi 

peu crédibles que sont nombreux les soupirs recensés 

dans une entreprise en période aoûtienne… (Un usager 

peut en cacher un autre ! Jeannette CARDINAUD). 

 

Odeurs  
 

A  la pression des corps et des regards s’ajoute celle 

de l’odorat. Exaspération et malaise sont encore au 

rendez-vous. « Elle respira un parfum enivrant et frais à 

la fois qu’elle ne reconnut pas. Etrange, nous sentons 

tous plus ou moins la sueur suivant notre déodorant et lui 

paraît frais comme un gardénia… » (Brève rencontre, Syl-

vie THIERRY). « Quand il avait plu dans la journée, il se 

dégageait dans le wagon une odeur fétide de vestes et 

de cheveux mouillés, quand il avait fait chaud, c’était le 

fumet acide de la transpiration qui envahissait nos na-

rines» (RER D). Imaginez donc ce que devient le métro 

lorsque ses passagers se métamorphosent en animaux de 

toutes sortes, comme dans La loi de la jungle, le récit en-

joué et bien écrit de Jean-Eric VANNIUWENBOURG.  

 

I l est possible d’identifier, comme avec les chaussures, 

les diverses catégories sociales. « Il pouvait discerner 

dans les différentes effluves qui lui parvenaient le parfum 
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subtile de la femme du 

monde, celui trop sucré du 

parvenu, l’après-rasage 

bon marché de l’employé, 

la sueur rassurante de 

l’ouvrier mais surtout 

l’odeur âcre de la peur du 

pickpocket et celle nau-

séabonde de celui qui erre 

dans la rue » (Rencontre 

d’un troisième type). 

 

C ésar Ribeautot (!) est « nez principal » chez un par-

fumeur-créateur. Embauché par la RATP en vue de 

la création d’une eau de toilette nommée Transports , il 

parcourt les lignes du RER, flairant et humant , tout à la 

recherche de l’esprit du nouveau parfum. « Effluves fer-

rugineuses, carrelages javellisés et quelques semblants 

d’artichauts fétides (…). Pelage canidé humide, gou-

dron, pelures de mandarine fraîchement jetées, vinasse, 

exhalaisons variées, chocolat chaud…». Mais quand  

« une douceur d’embruns océaniques, de peau vanillée 

et de brise sablée embaume le cœur de César », il s’agit 

de la jeune et jolie Réunionnaise qui lui tombe soudain 

dans les bras…(Transports olfactifs, K. BOULLÉ, Côtes 

d’Armor) 

 

R ien de tel qu’un aveugle pour se faire tout un cinéma 

des odeurs qui excitent l’imagination. « Je vais gar-

der ces bouts de voyage en RER bien au chaud dans ma 

tête et mon cœur rien que pour moi, les faire revivre 

grâce à mes studios de cinéma personnels où la belle à 

l’odeur de chaleur et d’orange sera l’héroïne de chaque 

séquence. (Itinéraire les yeux fermés) ». Et de conclure 

avec une belle philosophie : « C’est incroyable comme 

une voix peut ressembler à un parfum. ». D’autres n’ont 

pas de ces poésies. « M’adresser à lui, c’était prendre le 

risque d’un dialogue à suivre et son souffle, déjà, à la 

hauteur de mes tempes, en disait suffisamment long sur 

ses activités digestives » (La dame des quais, Nathanaël 

COESTER,Rabat - Maroc) 

 

Rencontres éphémères 
 

Q u’ils soient quotidiens ou exceptionnels, brefs ou 

interminables, les déplacements en transports en 

commun provoquent des désirs de rencontres décisives, 

des révélations aussi intenses qu’illusoires, des retrou-

vailles douloureuses. Dans Brève rencontre, un homme 

en costume et portant des tongs aux pieds raconte sa 

déchéance à une jeune femme qui a osé l’aborder. Cinq 

minutes et quelque, c’est le peu de temps qu’il faut pour 

tomber amoureux d’une inconnue, imaginer sa vie avec 

elle et…la voir descendre pour toujours à la station sui-

vante.  

 

P as davantage de chance pour l’auteur de Correspon-

dance avec L : elle croit que la lettre d’amour qu’il lui 

a glissée a été écrite par un autre… Dans la Peau de 

l’éléphant (Nathalie ROSE),la narratrice aperçoit un vieil 

homme pêcher entre les rails, vision furtive de son père 

disparu. Même thématique dans Le Tunnel (François 

QUENOUILLES) où une mère retrouve son fils décédé. 

Un auteur de BD rencontre une jeune fille qui ressemble 

comme un double à l’héroïne qu’il a lui-même dessinée 

(Ouverture automatique). Un conducteur de la RATP 

amoureux se promet d’offrir - un jour - Des Fleurs jaunes 

et bleues (Michel LUCARELLI) à la jeune fille qui monte 

chaque soir dans son train. Poétique autant que philoso-

phique, La Plume (Anita Mc GRATH) nous entraîne, le 

temps d’un rêve, au marché aux oiseaux grâce à un Chi-

nois énigmatique.  

 

U n professeur qui voyage sur la Ligne 13 (Brigitte 

MENSCHING-PLAILLY) est saisi de ravissement lors-

qu’une jeune Malienne - « lumière dorée dans le wagon 

électrique » - monte dans la rame où il est assis. « A l’ap-

pel de la gazelle métissée blanche et noire, j’ai décollé 

de mon strapontin bleu pétrole et j’ai galopé derrière 

elle à travers le Sahara, sans jamais reprendre mon 

souffle ». Pas de chance (est-ce à cause du numéro de la 

ligne ?), la belle est arrêtée par des policiers suite à un 

contrôle d’identité. Sort plus tragique encore pour un 

autre Malien, aimé d’une lycéenne - malgré son père 

raciste. Il veut taguer le nom de sa belle sur les murs 

mais La vie déraille (Etienne TROPE) brusquement pour 

ce jeune couple d’un instant… Drame similaire dans 

Destins croisés où le narrateur ne veut pas voir un 

homme embrasser la belle inconnue dont il s’est épris. Il 

apprendra dans le journal que l’homme en question n’a 

pas embrassé la jeune femme, mais l’a poussée sous un 

train…  

 

 

 

 

Merci aux lecteurs con-

naissant le russe de nous 

envoyer la traduction de 

ces bulles (voir aussi page 

13) ! 

 

D ans Résonance, (Jean-Marc LABONNE) le narrateur 

s’exclame : « Ô ! Vous, les femmes, quel étrange 

pouvoir secrétez-vous ? Pourquoi, le sachant parfois des-

tructif, nous acharnons-nous, les hommes, à le boire sans 

peur et avec passion ? » Ce mystère l’amènera à secou-

rir la belle Farah, qui saura le récompenser au-delà de 

ses espérances, avec la complicité du … wagon.      

 

Terminus Jalousie  
 

L es couples établis voient parfois leur union quitter le 

train-train du bonheur de façon violente. Voyage 

après voyage, une jeune femme finit par découvrir, de-

puis la fenêtre de son wagon, la trahison de son amant. 

Sa vengeance ridiculise l’infidèle et réjouit le lecteur. Et 

le titre Aller-retour (Sidonie BONNEC) peut être inter-

prété selon plusieurs sens… Nadège, elle, a un Mauvais 

pressentiment. Nul doute : son mari a découvert qu’elle 

le trompait et c’est lui qui, ce jour-là, s’est jeté sous les 

roues du train qu’elle emprunte chaque soir. Prise de 

remords, elle n’est pas au bout de ses surprises. Il fau-

dra bien que quelqu’un paie sa désillusion ! Dans RER D, 
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un homme marié confie à sa femme la passion qu’il 

éprouve pour une jeune voyageuse inconnue. Sa femme 

le quitte et la jeune fille disparaît également…  

 

Pubs, TV réalité 
 

C ertains récits mettent en accusation la présence ob-

sédante des médias dans notre société contempo-

raine. Dans Le Minotaure, la police et les pompiers lan-

cent une vaste opération d’éradication des affiches de 

publicité qui rendent fous les voyageurs. Ce qui n’est pas 

sans rappeler les campagnes menées actuellement dans 

les stations du 

métro par les 

« Réseaux anti-

pub » ou les 

militants du 

m o u v e m e n t 

Résistance à 

l’Agression Pu-

blicitaire, dont 

les membres font actuellement l’objet d’un procès.  

 

P oint de vue opposé dans Le signe à propos des af-

fiches sur les murs du métro : « Quelle surface gé-

niale pour s’exprimer ! Y a des mecs qui ne peuvent pas 

s’empêcher de venir y balancer leurs non-dits, comme ils 

jetteraient leur semence en une éjaculation timide, vio-

lente ou obscène ». Les rapports entre la créatrice publi-

citaire, son « produit » qui s’étale sur les murs des sta-

tions et les voyageurs sont astucieusement imaginés dans 

La dame des quais. Transporté pour tuer (Séverine QUIL-

LATEAU)déroule une série de meurtres et d’agressions 

dans le cadre d’un jeu « vidéo ». La Bête (Philippe 

AESCHELMANN, du Doubs) met en scène la vengeance 

ra- d i c a l e 

imaginée 

par une 

victime de 

l a télé réali-

té.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Musique  

 

A  l’heure des baladeurs, la musique et la chanson ac-

compagnent les voyageurs et s’accordent à leurs 

états d’âme du moment. Ce métro rempli de noyé 

(Philippe DENIS-GHESQUIERS) a pour sous-titre Hom-

mage à Jacques Brel. L’homme aux yeux mouillés de la 

nouvelle 86 (Cyril CUSEY) « se mit à chanter, d’une voix 

qui aurait fait pâlir d’envie des Stars d’Académie et 

autres pompes à fric, une chanson de Brassens ». La ser-

vante Babaiev du Concerto russe... chantonne du Milène 

Farmer. La narratrice de Rail et déraille (Dominique GUÉ-

RIN, de Tours) se lève à l’aube avec Bénabar « en fond 

sonore tristounet ». A l’opposé, « nos corps tanguent au 

rythme des wagons. En fond sonore, une musique douce. 

Kyo, je te vends mon âme ». (Entre orange et graffitis). 

Persuadé d’assister au concert privé et confidentiel du 

groupe Placebo, le héros d’Une fin amère (Christophe 

RAINAUT) a rendez-vous dans les sous-sols de la station 

Invalides et cette atmosphère mystérieuse fait jaillir une 

série de références cinématographiques et musicales. Le 

jeune terroriste de Mkhatâ rêve sur des paroles qui ne 

sont pas sans rappeler Jacques Higelin. Théo, le chanteur 

de Lapin rose, évoque le groupe « célèbre » des Mix 

Street.   

 

Clin d’œil au sujet 
 

C ertains ont l’audace (très bien venue d’ailleurs) de 

souligner l’aspect paradoxal du sujet ! Ironie du 

sort, ce fut le cas de la première nouvelle reçue... « Il ré-

péta à mi-voix : « Il y avait beaucoup de monde dans le 

RER vers six heures du soir ». Et donc il s’agissait de bro-

der une histoire à partir de ce constat : il y avait beau-

coup de monde dans le RER, ce qui n’avait rien d’éton-

nant vu l’heure… Autre exigence du concours, ladite  

nouvelle devra comporter « peu de personnages »(…) 

Une gageure : peu de personnages, voyez-vous ça, dans 

ce RER de six heures du soir où il y avait - sic - beaucoup 

de monde… » (Serait un train, Roland FEVROT).  

 

P lus rageur : « Il y avait beaucoup de monde dans le 

TGV Atlantique vers six heures du soir ! Comme si 

c’était l’annonce du  siècle ! Dire que je paie ma rede-

vance pour entendre le même blabla télévisuel à chaque 

fois que les vacances scolaires reviennent sur le tapis… 

(…) Il y a beaucoup de monde dans le bus n°5 vers six 

heures du matin [bus que prend la narratrice pour se 

rendre à son travail]. Mais je doute que ça fasse la une du 

Journal Télévisé ! (Rail et déraille).  

 

E nfin, comment ne pas sourire au bon sens de la re-

marque suivante : 

« Quand il y a beaucoup de 

monde dans le métro vers 

dix-huit heures, personne 

ne remarque rien ou ne veut 

rien remarquer, personne 

n’est d’ailleurs là pour 

ça » (Correspondance avec 

L,108-1) ? Heureusement, 

les candidats n’ont pas tous 

pensé ainsi, le concours au-

rait tourné court !  

 

 

A  tous merci ! Et, en at-

tendant le concours 

2004, pourquoi ne pas relire 
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I l y avait beaucoup de monde dans le train vers 

6 heures du soir, c’était donc le moment idéal. 

Ils le savaient. L’heure de la vengeance approchait et 

tous ruminaient leur rancœur dans une Beauce au ciel 

azuré, la haine aux tripes. Trop de leurs rejetons 

étaient déjà morts happés par ce fichu TGV, toujours 

de la même manière avec le même espoir, celui 

d’apercevoir des passagers derrière les hublots. Pen-

dant une fraction de seconde les insouciants devaient 

voir très distinctement quelques visages grimaçants. 

Ensuite, leurs corps disparaissaient sous les rails. Cela 

ne faisait presque aucun bruit, juste une très légère 

détonation. Après, il n’y avait plus rien, tout était 

calme à nouveau.  Alors hier, quand un groupe de 

trois petiots s’était évaporé dans une pulvérisation de 

sang, cela avait été la goutte d’eau en trop. Quelqu’un 

s’était écrié No pasaran ! Tous avaient repris à l’unis-

son : No pasaran !  No pasaran ! Une façon de dire 

qu’ils voulaient mettre fin au carnage. No pasaran ! 

leur seule et unique obsession.  No pasaran ! Dussent-

ils pour cela faire couler le sang, dusse leur acte n’être 

jamais vraiment compris, dussent beaucoup d’autres 

choses encore… Mais l’heure approchait maintenant.      

… 

 18h14. Le TGV 4030 quittait la gare Lyon Per-

rache.  En tête de train, un homme vêtu d’un complet 

gris jouissait d’un wagon première classe désert. Inté-

rieurement, il s’amusait de voir des gens s’agiter dans 

le compartiment de seconde classe bondé. Derrière la 

vitre de séparation, des hommes et des femmes, so-

cialement inférieurs, voyageaient comme des bêtes 

dans une atmosphère qu’il devinait fauve. Lui se sen-

tait ni plus ni moins que très satisfait par son haut sta-

tut. D’ailleurs, il avait quitté ses Weston en vachette 

pleine fleur et posé ses pieds sur la banquette avant 

de s’assoupir. Ses chaussettes en soie noire luisaient 

au niveau du gros pouce, là où les fibres étaient le 

plus tendues. Etrangement, l’homme faisait souvent le 

rêve qu’il était pauvre et que, dans une brasserie, on 

lui refusait une coupe de mousse au chocolat. Le gar-

çon lui disait avec un air affecté « J’ai peur M. Weragut 

que ceci soit de trop pour votre bourse ». Alors, inquiet, 

il plongeait ses mains dans des poches trouées n’y 

rencontrant rien d’autre que la chaleur de son sexe 

qui palpitait au fond. Il refaisait ce rêve presque 

chaque soir dans son wagon première classe du TGV 

de 18h14, un wagon qu’il réservait à son usage exclu-

sif pour quelques centaines de milliers d’euros par an.  

 Cette fois ci, pour la première fois, M.Weragut 

rêvait qu’il était un train lancé à pleine vitesse et que 

l’air s’engouffrait dans son nez orange et fuselé. 

Atchoum ! Atchhhoum ! Il se réveilla en éternuant par 

deux fois, le corps parcouru par un long frisson. Une 

rotule d’aération du plafonnier pulsait un jet d’air 

glacé sur ses cheveux rares qui ondulaient 

calmement. A leurs racines, le crane était froid comme 

l’esprit hautain des élites. 

… 

            18h25. Le train serait là dans un quart d’heure. 

Les maquisards arrivaient encore, la plupart camou-

flés de noir et de blanc. Ils étaient désormais assez 

nombreux. De quoi faire de leur action une véritable 

déclaration politique. Ils allaient voir ce qu’ils allaient 

voir, avait dit l’un d’entre eux. Un autre, au treillis cou-

leur terre, était persuadé qu’ils rentreraient dans l’his-

toire comme le Che ou Gandhi et qu’après eux tout 

serait très différent.  

 M. Weragut avait décidé de prendre le taureau 

par les cornes. Les cornes étaient celles de son 

épouse. Il les lui avait plantées dans le dos en se jetant 

entre les cuisses d’autres femmes. Un désir impérieux 

le dépossédait malgré lui de son libre arbitre. Ce soir, 

il pénètrerait Joséphine Weragut une dernière fois. Au 

moment de jouir, il crierait un autre nom, celui de sa 

secrétaire ou celui de sa concierge, peut-être. Une 

façon comme une autre de lui dire adieu. 

 L’après midi même, il avait mis le feu à son 

usine. Une façon de cesser son activité définitivement. 

Pourtant, l’entreprise fonctionnait bien et rapportait 

beaucoup. Son bureau était spacieux. Par une large 

baie vitrée on voyait les ouvriers travailler. Devant le 

brasier, M. Weragut repensa au jour où il avait aperçu 

son frère dans un wagon seconde classe, à ce jour où il 

avait feint de ne pas le reconnaître. Une vitre les sépa-

rait. L’idée lui vint, absurde, qu’il était dans un aqua-

rium plein d’eau.  

… 

 18h30. M. Weragut gagna le wagon restauration. 

Il revint avec un sandwich jambon fromage à 18h45. 

Quelques minutes plus tard, un garçon lui en apporta 

deux autres tout chauds puis repartit chercher la 

mousse au chocolat qu’il avait oubliée.    

 A 18 h 50, une personne du wagon seconde se-

coua la porte du sas avec énergie. Elle ne céda pas. Il 

semblait bien que l’homme avait faim et qu’il voulait 

gagner la voiture restauration. M. Weragut savourait 

la situation, la bouche pleine d’un chausson au surimi. 
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Sa mousse au chocolat ne tarderait plus. Depuis 

presque trente ans qu’il voyageait, M.Weragut avait 

trouvé une petite astuce très efficace pour être tran-

quille. La poche intérieure de son gilet en flanelle cou-

vait une petite clef anglaise calibre 12. Il suffisait d’un 

quart de tour d’un petit écrou et la porte pneumatique 

était verrouillée solidement. Même sous la pression 

des corps, entassés les jours d’affluence, ce rempart 

de verre était toujours resté d’une incroyable résis-

tance. Il faut dire que M. Weragut aimait beaucoup la 

Beauce et les compartiments calmes. Un jour, avant 

qu’il ait eu recours à cette stratégie, un homme du 

peuple s’était assis sur la veste de son costume, une 

autre fois, une sotte avait renversé un Schwepps des-

sus. Maintenant, la veste avait un siège pour elle seule 

comme l’attaché case d’ailleurs. Derrière le sas, en 

seconde classe, commençait une chorale où beu-

glaient vaux et moutons. M.Weragut les regardait 

suer.   

  

 A 18h55, M.Weragut se surprit à faire coucou à 

un enfant qui, de l’autre coté, grimaçait comme un de-

meuré et collait son visage laiteux à la vitre. C’était la 

première fois qu’il avait envie d’ouvrir le sas. L’enfant 

aurait pu venir jouer avec ses petites voitures sur la 

moquette épaisse de son wagon. Il lui émietterait un 

peu de pain dans sa main. Et puis, il pourrait aussi lui 

donner ses chaussures pour qu’il s’amuse à les cirer. 

Le problème, il le savait, viendrait des parents les-

quels feraient immanquablement du bruit avec leur 

bouche. Il lâcha la clef qui glissa dans sa poche avec 

un petit bruissement satiné puis détourna la tête vers 

l’immensité des plaines. Un homme venait de mettre 

une claque au gamin. Le père sans doute. Les pleurs 

de l’enfant parvenaient étouffés.  

… 

 18h59. Ils étaient prêts, unis par les humiliations 

qu’ils avaient toujours endurées docilement. Les 

coups de trique sur le dos et puis, aussi, tous ces 

frustes paysans qui venaient, chaque jour, peloter 

leurs filles et leurs compagnes. Maintenant ils se dres-

saient, fiers toréadors, le torse bombé prêt à repous-

ser l’assaut de la machine qui se jetait contre eux, tête 

baissée, à quelque 200 km/h. A 19h00, ils pensèrent 

une dernière fois : No pasaran ! Peut-être que certains 

d’entre eux y croyaient encore.  

… 

A près le choc, le train s’est couché dans la 

Beauce avec des gerbes de terre et de feu, 

creusant un sillon profond. 19 h 02. Beaucoup de cris 

s’élevaient. Beaucoup de fumée aussi. Partout. Partout 

l’odeur de nourriture. Le wagon restauration avait brû-

lé déjà, avec son stock de quiches lorraines, de chaus-

sons au surimi et d’autres sandwiches. Il devait y avoir 

aussi des tournedos et des cœurs de rumsteck. 

 M. Weragut ne put se déplier. La banquette 

s’était rabattue sur lui, allumant dans son flanc une 

douleur aiguë. Ses chaussures avaient été projetées 

plus loin. L’une d’elle, poisson mort, gisait la semelle 

en l’air. Il aurait fallu la faire ressemeler. Cette idée le 

rendit triste. Impossible de bouger. Il pensa à sa 

femme qu’il voulait quitter depuis si longtemps. Et 

puis, il vit encore les traces qu’avait laissées l’enfant 

sur la vitre. Ensuite, la fumée est devenue plus dense. 

Des gens tentaient d’ouvrir le sas mais il restait d’une 

incroyable résistance. M. Weragut pensa à sa mousse 

au chocolat qu’il avait commandée et qu’il n’aurait 

pas. Qu’importe, il n’en avait plus envie, d’ailleurs il 

n’avait jamais vraiment aimé ni la mousse ni le choco-

lat.  

… 

 Quand les pompiers arrivèrent avec leurs 

grosses haches, M.Weragut rêvait qu’il n’était plus un 

train mais autre chose de très très personnel. Ensuite, 

il ne rêvait plus du tout. Son corps était calciné. Seule 

une petite pièce de métal brillait, fichée dedans. Per-

foration intercostale a diagnostiqué l’adjudant chef. Un 

autre type répétait des phrases qu’il entrecoupait de 

claques fermes. Ne dormez pas monsieur !  Restez avec 

nous ! Combien j’ai de doigts, monsieur ? Les yeux 

étaient bien ouverts mais ils ne voyaient plus les 

mains qu’agitait ce pompier de seconde classe. M. 

Weragut n’était déjà plus là. 

… 

S uite au déraillement du TGV 4030 qui fit une 

vingtaine de morts et une cinquantaine de 

blessés, la direction de la SNCF prit des mesures con-

crètes. Des rambardes de sécurité furent bientôt dis-

posés sur l’ensemble du réseau ferroviaire grande 

vitesse pour empêcher qu’à l’avenir le bétail ne pro-

voque à nouveau une telle catastrophe.  

 Un zoologue interrogé pour l’édition nationale 

du journal apporta son éclairage. L’hypothèse d’un 

suicide de groupe chez les mâles bovins lui semblait 

demander d’être prise au sérieux.  

 Le ministre de l’agriculture a demandé, au motif 

du principe de précaution, que l’ensemble du cheptel 

en contact avec les taureaux fous qui s’étaient précipi-

tés sous le TGV 4030 soit abattu puis incinéré. Après 

examen, il semble que ces bêtes suicidaires étaient 

originaires d’Asturies en Espagne. L’affaire qu’on ap-

pellerait Guernica de la Beauce ne faisait que com-

mencer.  

 

M adame Weragut alluma sa télé. Un homme 

pleurait, rougeaud. Il avait perdu tout son 

troupeau. D’une pression de télécommande, José-

phine fit disparaître l’agriculteur et ses récriminations 

qu’elle devinait adressées à la mondialisation, aux 

OGM et à l’Amérique de Georges Bush. Ensuite, la 

France apparut pleine de petits soleils. La météo était 

bonne. Demain samedi, il ferait beau. L’occasion d’al-

ler avec son mari en Normandie où ils possédaient une 

grande propriété. L’occasion surtout de parler. Ces 

derniers temps, elle sentait son couple plus fragile. 

Elle regarda sa montre, son époux serait là d’ici peu. 

Elle avait encore le temps de prendre un bain. Sa fa-

çon à elle d’être belle et de sentir bon.   
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I l y avait beaucoup de monde, dans le train, 

vers six heures du soir. Jacques laissa passer 

la foule et attendit que retentisse dans la gare le signal 

familier. 

 

- Dong-dong-dong ! Votre attention, s’il vous plaît ! Le  
TGV 6429 à destination de Lyon-Part-Dieu, partira à 

18h00, voie C. Ce train n’est accessible qu’aux voya-

geurs ayant réservé leur billet. Nous rappelons aux 

personnes accompagnant les voyageurs qu’elles ne 

doivent pas monter dans les voitures. 

 

C’était la même chose chaque soir. Jacques 

prit sa respiration et s’avança vers le marchepied. La 

même chose, chaque soir. Avancer le pied droit et se 

hisser sur la première marche. En une seule fois. Voi-

là. Pied gauche à présent. Garder le même souffle. 

C’est fait. Encore le pied droit… on y est. Jacques se 

redressa et s’autorisa à expirer, lentement. Pour la 

dixième fois, il contrôla son billet. Voiture 7, place 24. 

D’un mouvement d’épaule, il écarta la porte coulis-

sante et marcha jusqu’à sa place. Dix minutes plus 

tard, lorsque le T.G.V. quitta la gare, il dormait. 

C’était la même chose chaque matin. Jacques 

Beyler, obscur cadre d’une obscure multinationale 

prenait le T.G.V. Toujours le même T.G.V. dans la 

même gare, sur le même quai. Immuable. Il venait 

avec cinq ou six minutes d’avance, pas plus. Juste as-

sez tôt pour se positionner sur le quai, avant l’arrivée 

du train. Il marchait jusqu’au repère, s’appliquait à po-

ser ses pieds, bien parallèles, à l’endroit précis où la 

porte de son wagon était supposée ouvrir. Voiture 7, 

repère G. Il attendait. D’un mouvement du poignet, à 

peine perceptible, il imprimait à sa mallette une oscil-

lation régulière, comme pour bercer les documents 

qu’elle abritait. Il se sentait bien. Il avait le sentiment 

étrange d’appartenir à une élite, celle qui possède 

savoir et pouvoir car elle a le courage de se lever tôt. 

D’où tenait-il cette idée ? Il l’ignorait. Mais parce que 

cette gare était quasi déserte, vers 6H00, il se sentait 

un être à part, voué à la fortune des lève-tôt. Il éprou-

vait un mélange de compassion et de mépris envers 

les autres, tous les autres, noctambules rattrapés par 

le sommeil, feignants qui retardaient, sous la couette, 

le moment d’offrir au monde leur force de travail, oi-

sifs guettés par d’innommables vices. Une sorte de 

fierté l’envahissait, tandis qu’il patientait, sur le quai, 

sanglé dans son costume impeccable. Ce costume lui 

allait si bien qu’il l’avait commandé en cinq exem-

plaires. Quatre gris foncé, ornés de fines rayures ton 

sur ton, et un gris clair, pour le vendredi car il s’accor-

dait ce jour là un peu plus de décontraction. Ses cra-

vates provenaient d’une boutique élégante, ses che-

mises blanches auraient fait pâlir la Mère Denis. Ce 

n’était pas lui qui s’en occupait, il ne fallait pas exagé-

rer. Lui son boulot, c’était de prendre le train. Celui de 

6H00. Wagon non fumeur. L’été côté fenêtre, à cause 

de la clim. L’hiver côté couloir, à cause de... la clim. 

C’était comme ça depuis toujours. A peine installé 

dans le train, Jacques somnolait. A l’instar des autres 

cadres costumés et rasés de près qui partageaient son 

wagon, il posait sa mallette entre ses jambes, glissait 

sa pochette SNCF dans le filet du siège, bien en vue du 

contrôleur et fermait les yeux. Alors que le train 

s’ébranlait, la voix dudit contrôleur résonnait dans les 

haut-parleurs. Mesdames, Messieurs, bienvenue à bord 

du TGV 4612 à destination de Paris-Garede Lyon. Nous 

vous rappelons que ce TGV n’est accessible qu’aux 

voyageurs ayant réservé leur place. Pour tous vos dépla-

cements dans le train, nous vous recommandons de vous 

munir de votre titre de transport.  

J acques s’enfonçait un peu plus dans le siège 

et le sommeil. Habituellement, vingt minutes 

plus tard, un autre message le faisait sursauter. Mes-

dames, Messieurs, la Compagnie des Wagons-Lits vous 

souhaite un agréable voyage et vous rappelle qu’un ser-

vice de restauration vous attend à la voiture 8. Vous y 

trouverez un large choix de boissons chaudes et froides 

ainsi que des viennoiseries à consommer sur place ou à 

emporter. Ensuite, en principe, c’était tranquille jus-

qu’à Paris. Un silence de bon aloi s’étendait sur le wa-

gon. Les paupières devenaient lourdes, les têtes do-

delinaient. Parfois, un rire, une conversation, une son-

nerie de portable. C’étaient des touristes, assurément. 

Leur excitation les trahissait. Ils consultaient leurs 

plans de métro avec appréhension et trouvaient judi-

cieux d’annoncer à la terre entière « Allo ? Oui, je suis 

dans le TVG, là... Je monte à Paris… » Jacques entrou-

vrait une paupière agacée. Il n’y a bien que les provin-

ciaux qui montent à Paris. Pour lui, pour les journaliers 

gris aux mallettes ad hoc, il y avait longtemps qu’il ne 

s’agissait plus de monter ou de descendre. Jacques 

fermait les yeux, replongeait. Ce voyage était une pa-

renthèse qui s’ouvrait sur sa vie parisienne. A moins 

qu’elle ne se ferme sur sa vie lyonnaise, il ne savait 

plus, au juste, où était sa vie, sa vraie vie. Heureuse-

ment qu’il ne se posait pas la question tous les jours et 

qu’il prenait docilement ce train qui le menait d’une 

gare de Lyon à la Gare de Lyon ! De quoi devenir fou, 

si on n’y prenait garde... A se demander comment les 

touristes étrangers s’en sortaient. 

Jacques se laissa aller à ses pensées. Il flottait 

entre deux eaux, bercé par le train. Entre deux. Entre 

la vie professionnelle où ses pensées personnelles 

n’étaient pas requises et la vie personnelle et solitaire 

dont il les chassait impitoyablement. Il sourit intérieu-
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rement à cette idée. Le train comme espace de pensée. 

Le TGV, coquille infranchissable lancée à 350 km/h, 

était-il cet espace transitionnel rassurant où méditer 

devenait sans danger ? Tandis que son corps s’alour-

dissait dans le siège, ses pensées devenaient légères 

comme un parfum. Celui de ses chemises aux cols ami-

donnés. Un parfum qui le reliait à Sabine. C’était Sa-

bine qui lavait et repassait ses chemises. Sabine n’était 

pas une fiancée dévouée et vouée à l’attendre mais la 

fille du pressing, non loin de la gare. Jacques ne parta-

geait pas son intimité. S’il connaissait son prénom, c’est 

tout simplement parce qu’il était inscrit sur sa blouse… 

En plus, elle avait une tête à s’appeler Sabine, allez sa-

voir pourquoi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C ’était la même chose chaque matin. Sauf ce 

matin… Ce matin, Jacques était en avance 

et piétinait avec ennui un quai balayé par la bise. Il au-

rait eu le temps de reprendre un peu de café… Il l’avait 

laissé au chaud. D’ailleurs, avait-il bien éteint la cafe-

tière ? Le doute l’assaillit aussitôt. Et s’il l’avait laissée 

allumée ? En quelques secondes, les images se préci-

pitèrent dans sa tête. La cafetière avec son petit voyant 

rouge éclairé qui se mettait à fumer, surchauffer, en-

dommageant l’installation électrique. Heureusement, il 

y avait un fusible. Mais non, le fusible ne fonctionnait 

pas. Ce devait être de la mauvaise qualité. Et c’était le 

court circuit ! Les étincelles ! La cafetière qui explosait ! 

Le feu qui se propageait aux rideaux de la cuisine, dans 

le couloir, la cage d’escalier ! Est-ce que les pompiers 

allaient arriver à temps pour sauver sa voisine, la 

vieille madame Marchetti ? Et pour évacuer le salon de 

coiffure, au rez-de-chaussée ? Pétrifié d’angoisse, 

Jacques fit quelques pas, regarda autour de lui. Que 

faire ? Courir jusque chez lui ? Mais son TGV allait arri-

ver... On l’attendait pour la réunion de 9h00. Se calmer, 

d’abord, SE CALMER ! Il déambulait à présent sur le 

quai, à droite puis à gauche, comme si la solution rési-

dait là, sur ce couloir de bitume coincé entre deux bor-

dures blanches. Les voyageurs, de plus en plus nom-

breux, le dévisageaient, étonnés. Se calmer. Calme-toi, 

Jacquot, réfléchis ! Il s’arrêta, juste sur la trajectoire 

d’une bonne sœur chargée d’une énorme valise. Elle le 

contourna en maugréant, ignorant les efforts de con-

centration qu’il déployait, à l’instant même, pour se re-

passer mentalement la scène du petit déjeuner. C’est 

sûr, il avait dû l’éteindre machinalement, cette cafe-

tière. Il le faisait tous les jours, cela n’avait pas pu lui 

échapper. C’est sûr, il l’avait fait. Il l’avait éteinte. 

          - Je l’ai éteinte, c’est vrai, je l’ai éteinte ! confia-t-

il, fébrile, à une dame à lunettes qui le considéra avec 

stupeur. 

Il était en sueur, le palpitant déchaîné. Il devait 

absolument se ressaisir avant l’arrivée du TGV. Sinon… 

Anxieusement, il scruta le bout du quai, là où il allait 

apparaître. Et c’est à cet instant précis que la « chose» 

se produisit. 

- Gzzii ! grésillèrent les haut-parleurs au dessus 

de sa tête. 

 

A ffolé, Jacques chercha du regard le repère 

G qui était un peu plus loin, à une dizaine 

de mètres environ. Tout à son inquiétude, il avait déri-

vé le long du quai. Il fut pris de panique. Les événe-

ments ne se présentaient pas comme d’habitude. 

Chaque note du gong se ficha en lui... 

 

- Dong-dong-dong! Le TGV 4612 à destination de Paris 
Gare de Lyon va entrer en gare, voie D. Il est sans ar-

rêt jusqu’à Paris-Gare de Lyon. Eloignez-vous de la 

bordure du quai, s’il vous plaît. 

 

Foudroyé. Oui, c’est bien ça : foudroyé par 

l’émotion. Le souffle coupé, Jacques sentit un torrent de 

larmes jaillir du fond de son être tandis que le train 

freinait à quelques pas de lui. La foule des voyageurs 

aussitôt s’ébranla, le laissant stupéfié et en pleurs, dans 

son costume du lundi. Sa mallette immobile au bout des 

doigts. C’était comme si une vague puissante avait 

grandi en lui jusqu’à le submerger. Bousculé par les 

uns, frôlé par les valises des autres, il restait là, le men-

ton tremblant, attentif au hoquet douloureux de la vie 

en lui. Une sensation des plus étranges. Etait-ce de la 

tristesse ? De la nostalgie ? Nostalgie de quoi ? Etait-ce 

agréable ou angoissant ? Il n’aurait su dire, tout ce qu’il 

savait, c’est qu’il pleurait, là, comme un gosse, lui, 

Jacques Beyler, cadre administratif, quinze ans de 

boite, jamais un jour d’absence, jamais un retard… Le 

train quittait la gare et cela n’avait aucune importance. 

Il pleurait comme un gosse, avec le même tressaille-
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ment d’épaules et les mêmes lèvres boudeuses qu’à 

cinq ans. Il pleurait et il vit que cela était bon. 

 

P our la première fois de sa vie, Jacques 

Beyler n’alla pas travailler, ce lundi là. Il 

rentra chez lui, à pied, humant la ville qui s’éveillait. 

Il se sentait anxieux comme un amant qui découche 

et il ne goûta guère cette liberté indue, comme s’il 

était indécent d’y prendre un quelconque plaisir. 

L’estomac noué, il attendit nerveusement dix heures 

pour appeler le bureau, bafouilla de vagues excuses 

soigneusement rédigées et raccrocha déconcerté, en 

comprenant que nul ne s’était aperçu de sa défection. 

Le lendemain, Jacques Beyler sortit de chez 

lui à l’heure habituelle. Il dut cependant remonter les 

trois étages pour vérifier qu’il avait bien éteint la ca-

fetière électrique. Arrivé à la gare, il se repassa le 

film de la cafetière pour bien se convaincre qu’elle 

était éteinte. Oui, il avait vérifié. Il n’y avait pas à s’en 

faire. Alors pourquoi ce nœud soudain, à l’estomac ? 

Ce voile de sueur sur ses tempes ? D’un pas maîtrisé, 

Jacques vint s’aligner face au repère G, les pieds 

bien parallèles. Il se sentait un peu mal à l’aise. Il 

avait remis le costume de la veille, car il avait si peu 

servi, mais se demandait à présent, si ce n’était pas 

une erreur. Mettre le costume du lundi pour aller tra-

vailler un mardi, n’était-ce pas s’exposer à quelques 

ennuis ? Et si ce costume-là souffrait, ensuite, d’une 

usure prématurée ? Et que faire du costume du mar-

di ? Le mettre mercredi ? Mais alors… Jacques sentait 

bien que quelque chose n’allait pas. Que dirait Sa-

bine, samedi matin, s’il n’apportait que quatre cos-

tumes, au dégraissage ? Ne devrait-il pas apporter 

les cinq ? Mais en ce cas, elle verrait bien que le cos-

tume du mardi n’avait pas servi… A moins de le salir 

intentionnellement, ce contre quoi toutes les fibres 

de Jacques se rebellaient. Il en était là de ses ré-

flexions lorsque la voix feutrée de l’hôtesse de gare 

annonça l’arrivée imminente de son train. 

- Eloignez-vous de la bordure du quai, s’il vous 

plaît. 

 

C ’était incompréhensible. Agité de san-

glots convulsifs, tremblant de tout son 

corps, Jacques s’affaissa sur le quai. L’émotion, plus 

violente encore que la veille, venait de resurgir, la 

même émotion sans mot qui s’exhalait de lui à 

chaque souffle. Lorsqu’il retrouva ses esprits, il ne lui 

restait plus qu’à rentrer chez lui. 

C’était la même chose chaque matin. Jacques 

Beyler, obscur cadre d’une obscure multinationale, 

se rendait à la gare pour prendre le TGV 4612, dé-

part 6H00, voie D. Il essayait d’oublier la cafetière et 

son voyant rouge. Il avait beau vérifier plusieurs fois, 

il conservait toujours un doute infime sur l’efficacité 

même de ses vérifications. Avait-il bien été attentif à 

ce qu’il voyait ? Pouvait-il raisonnablement se fier à 

ses sens ? 11 s’efforçait de chasser ces pensées de 

son esprit, il avait mieux à faire. Voie D, il se position-

nait face au repère G, prêt à monter dans la voiture, 

wagon non fumeur, côté fenêtre. Et, matin après ma-

tin, la même voix mystérieuse venait le terrasser, 

quelques minutes avant 6H00. Chaque jour, Jacques 

était résolu à surmonter son malaise et à gravir le 

marchepied. S’asseoir au milieu des autres, montrer 

qu’il était un homme, un vrai. Dût-il, pour cela, se 

boucher les oreilles pour ne pas entendre la voix de 

sirène de l’hôtesse. Mais rien n’y faisait. Le train 

s’éloignait sans lui. 

L’intonation familière le bouleversait à tel 

point qu’il se mit à ressentir, à son égard, une cu-

rieuse dépendance. Il l’espérait tout autant qu’il la 

redoutait. Elle seule faisait vibrer en lui des émois 

d’une telle intensité. Il ne montait plus dans le train, il 

se contentait de revenir, plusieurs fois par jour, sur 

ces quais ouverts aux quatre vents d’où il scrutait des 

bribes de vie volées aux autres. Entre deux an-

nonces, il errait dans la gare et se nourrissait de ce 

qu’il voyait : séparations bruyantes, baisers em-

preints de froideur, enfants excités par la proximité 

des trains... Durant plusieurs semaines, à chaque fois 

que grésillaient les haut-parleurs, Jacques ressentit 

une véritable appréhension physique. Les pieds ri-

vés au quai, il attendait que déferle sa drogue, son 

pourvoyeur de sensations fortes. 

 Les pieds rivés à l’accoudoir de la méri-

dienne, Jacques parlait. Depuis peu, un psychana-

lyste le recevait, trois fois par semaine, durant qua-

rante minutes. Ni plus, ni moins. Jacques parlait, de 

tout, de lui, de ses souvenirs, de sa cafetière, des 

trains qu’il ne prenait plus. Il se contraignait à asso-

cier librement, exercice périlleux pour qui avait si 

peur de sa liberté. Il ne ménageait pas ses efforts, 

Jacques, résolu à en sortir. Il avait, récemment, atteint 

un point de non retour. Son accoutumance était si 

forte que les sensations avaient commencé à s’affa-

dir. Il passait toutes ses journées à la gare pour apai-

ser son manque et devait parfois revenir la nuit, faute 

de quoi, il souffrait d’insomnies rebelles. Lorsqu’il 

parvenait à s’endormir, des nuées de cafetières en 

costumes gris arborant fièrement des cravates 

rouges venaient le visiter. Elles remuaient leurs becs 

verseurs et se moquaient de ses pieds qui refusaient 

de monter dans le train. Il se réveillait haletant, des 

grincements de freins plein la tête. Alors, il passait un 

imperméable sur son pyjama et allait terminer sa nuit 

à la gare. 

 

U n matin, il se mit en tête de découvrir à 

qui appartenait la voix mystérieuse qui 

avait un tel pouvoir sur lui. Il rôda aux alentours des 

bureaux et finit par repérer le lieu d’où partaient les 

annonces. Trois filles aux jambes affolantes en sorti-

rent sur le coup de midi. Laquelle est-ce ? se deman-

da Jacques, profondément choqué d’être ainsi con-

fronté au sexe des anges. Une telle voix ne pouvait 

émaner d’un corps sexué. Partagé entre dégoût et 

colère, il s’imposa un sevrage de quelques jours afin 
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de retrouver, sans arrière-pensée, la magie du dong-

dong-dong. 

 

J acques parlait. De lui, de ses habitudes de 

vieux garçon, son train-train quotidien, 

comme il disait. A longueur de séance, il s’interro-

geait. Sur les TGV, les conducteurs, la vie du rail. 

Pour la bonne marche de son analyse, il s’appliquait 

à filer la métaphore ferroviaire, à suivre les aiguil-

lages incertains de ses pensées, à rechercher le ba-

gage égaré dans son inconscient. Quelque chose clo-

chait en lui, pensait-il. Il voulait comprendre, fouillait 

ses souvenirs et n’en retirait que de vieilles images 

de sandwiches au pâté dévorés dans le fond d’un 

compartiment bondé, coincé entre ses sœurs en san-

dales de plage et son filet à crevettes, 

 

- Continuez ! disait parfois l’analyste pour 

l’encourager. 

 

I l continuait. Entre deux séances, il courait 

s’enivrer de la voix ensorcelante, Eloignez-

vous de la bordure du quai, s’il vous plaît. Il était com-

plètement accroc. Il éprouvait cette fascination de 

l’homme pour sa propre mort et les folies qui l’y mè-

nent. L’émotion à laquelle il se livrait le confrontait 

aux abîmes d’une vie intérieure longtemps ignorée 

et il passait de nombreuses heures, prostré, dans un 

chaos de pensées sauvages et gémissantes. Il avait 

beaucoup maigri, négligeait souvent de se raser et 

portait parfois le même costume plusieurs jours de 

suite... 

Sous la férule de son thérapeute, Jacques 

s’interrogea sur le départ, la séparation, l’absence. 

Tour à tour, son exploration mit à jour des images 

ferroviaires enfouies en lui. Trains remplis de colons 

à l’assaut du Far-West, gares envahies de soldats en 

vareuse bleu horizon, wagons de réfugiés, convois 

de déportés. Tout cela ne menait à rien. Pire, depuis 

quelque temps, la voix était dans sa tête, en perma-

nence. Au début, elle se contentait d’annoncer les 

trains. N’importe quel train, quelle que soit sa desti-

nation. Puis les choses s’étaient aggravées lorsque la 

voix s’était mise en tête de faire d’autres annonces 

moins conventionnelles, Mesdames Messieurs, dans 

quelques instants, Jacques Beyler va se faire cuire deux 

oeufs sur le plat. Eloignez-vous de la cuisinière, s’il 

vous plaît. Médusé, Jacques avait tardé à réagir et les 

annonces s’étaient multipliées pour, progressive-

ment, tout envahir. Il sursautait à chaque instant en 

entendant le timbre gracieux annoncer : 

 

- Le bain moussant de Jacques Beyler sera prêt à 
19H00, dans la salle de bains. Nous  vous rappelons 

qu’il est interdit d’émettre des gaz dans l’eau. Cor-

respondance pour le  brossage des dents… 

 

 

Il tentait de s’en débarrasser mais la voix 

commentait tout, discrètement ironique. 

 

- Dong-dong-dong Monsieur Jacques Beyler met son 
pyjama. Attention à l’enfilage des  chaussons. 

 

D e cela, Jacques n’avait pas parlé à son 

analyste. Il se sentait honteux et cou-

pable de ce désir qu’il ne parvenait plus à maîtriser 

au point d’en recréer l’objet, à l’heure même de son 

absence. Sa vie était un désastre. Il n’allait plus tra-

vailler, il ne voyait plus d’amis et, d’ailleurs, qu’aurait

-il eu à leur dire ? Qu’il passait des heures à vérifier 

que sa cafetière était bien éteinte ou que ses pieds 

étaient correctement alignés sur le divan de son ana-

lyste ? Et que son unique jouissance, il l’obtenait de 

la voix d’une inconnue, penchée sur un horaire 

SNCF, sublime perversion dont Freud lui-même 

n’avait fait aucune mention ? Jacques ne trouvait plus 

de sens à tout cela. Ses costumes inutiles s’entas-

saient dans un coin, les cols de ses chemises s’en-

crassaient… Il n’en pouvait plus. Une seule chose le 

retenait de mettre fin à ses souffrances : la crainte 

qu’on ne découvre, après sa mort, la saleté et le dé-

sordre qu’il avait laissé s’installer, impuissant, dans 

sa vie étriquée, trop occupé qu’il était à arpenter les 

quais de gare et à surveiller sa cafetière. Il devait re-

médier à cela. 

 

R assemblant ce qui lui restait de forces, 

Jacques s’interdit de se rendre à la gare 

et procéda, chez lui, à un nettoyage salutaire. Les ob-

jets reprirent progressivement leur place. Quand tout 

fut propre et brillant, il fit un paquet des costumes 

froissés et des chemises maculées pour les porter au 

pressing. Il était épuisé mais touchait au but. Lorsque 

tout serait en ordre, il pourrait en finir. Le pressing 

de la gare était situé au cœur d’un petit centre com-

mercial. Jacques chercha des yeux Sabine et ne la 

trouva pas. Une employée multipercée s’empara des 

costumes. 

 

- Elle n’est pas là, Sabine ? trouva-t-il le courage de 

demander.  

 

La fille haussa les épaules. 

 

- Elle a changé de poste. Elle travaille à la caisse, là

-bas, vous la voyez ? C’est la 12. 

 

Jacques prit son ticket et s’éloigna. Quelque 

chose frissonna en lui. De loin, il vit la silhouette me-

nue de Sabine qui s’agitait, derrière sa caisse, em-

poignait le micro… 

 

- Votre attention s’il vous plaît. Une vendeuse du 

Rayon Charcuterie est demandée à la Caisse 12, 

une vendeuse du Rayon Charcuterie… 
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I l y avait beaucoup de monde dans le RER 

vers six heures du soir ; beaucoup trop. 

J’étouffais, à la fois oppressé et étourdi, incommodé 

par la chaleur et la promiscuité forcée, les odeurs et 

les bruits, les lumières trop crues qui se reflétaient 

dans les vitres teintées de nuit. Luxembourg, ligne B, 

encore une heure à patienter... Pris d’une quinte de 

toux, je cherchai désespérément une place assise. Le 

décalage horaire exacerbait ma sensibilité au point 

que les frôlements d’épaules, les couinements de 

métal torturé et ce parfum de cave sale et d’électrici-

té devenaient intolérables. Enfin, quelqu’un se leva 

près de moi. Je balançai mon sac à mes pieds et m’af-

falai sur le siège. J’avais mal au ventre. La sueur me 

brûlait les yeux A travers un brouillard de larmes, les 

gens se croisaient dans un ballet étourdissant. J’avais 

rendu visite à ma mère et je l’avais quittée précipi-

tamment, prétextant une migraine qui avait fini par 

me rattraper. Je rentrais me terrer chez moi ; per-

sonne ne m’attendait et c’était mieux ainsi. Moins de 

24 heures auparavant, j’étais à Montréal où le destin 

et la malchance avaient guidé mes pas. 

 

E lle s’appelait Marie. Je l’avais rencontrée à 

la sortie du métro Place des Arts, alors que 

je m’engageais en direction du complexe du même 

nom. J’avais d’abord pensé qu’elle faisait la manche 

car elle interpellait les gens. Ils la congédiaient poli-

ment, lui faisaient signe de se tenir à l’écart ou l’igno-

raient mais cela ne semblait pas la décourager. Elle 

les suivait un moment, leur parlait et courait parfois 

pour se mettre sur leur route. Elle sautillait comme un 

farfadet avec son sourire angélique mais ils finis-

saient par la semer et elle parcourait le chemin en 

sens inverse, accrochée aux basques d’une autre 

cible. 

 

C ’était une jeune fille assez ordinaire, pas 

assez belle pour qu’on se retourne sur son 

passage, avec de longs cheveux châtains, des yeux 

brillants et un petit nez émergeant de joues trop po-

telées qui lui donnaient des airs de grand bébé. Elle 

devait avoir entre 20 et 25 ans mais s’habillait encore 

comme une adolescente un peu rebelle. Je songeai 

que c’était peut-être là tout son lot et qu’elle tentait sa 

chance pour une pièce ou un billet. J’espérais seule-

ment que ce n’était pas pour acheter sa dose de 

poudre et que ce soir-là au moins, elle ne vendrait 

pas son corps devant moi pour un trip et une dégrin-

golade. 

 

M arie m’aperçut - à l’école, j’ai toujours été 

celui qu’on repère au milieu des autres 

alors même qu’il fait tout pour sembler transparent et 

elle vint au-devant de moi avec un sourire à vider 

votre portefeuille. Je m’attendais au sempiternel « As-

tu du change ? » qu’on entend à tout va sur la rue 

Sainte-Catherine dès qu’on ralentit la cadence, passé 

6 heures du soir. Il n’en fut rien. Elle me cueillit avec 

un « Salut ! » qui m’arrêta net dans ma course. J’es-

quissai un rictus interrogateur, et lui renvoyai un  « 

Bonjour » méfiant. 

- J’peux-tu vous conter ma vie ? me lança-t-elle 

avec spontanéité. 

 

N ous y voilà, pensai-je un peu déçu, elle va 

me raconter ses malheurs, son père alcoo-

lique, sa mère paralytique ou je ne sais quel petit frère 

affecté d’une anomalie génétique. C’était le même 

discours qu’en France, tout aussi éculé, avec l’accent 

en plus et sur le visage cette fausse impression 

qu’elle ne m’en voudrait pas, même si je mettais les 

voiles en me bouchant les oreilles. Quelle ne fut pas 

ma surprise quand je l’entendis me dire, alors qu’elle 

m’emboîtait le pas 

- Croyez pas que je fais une chose de même 

pour m’amuser. C’est mon travail. 

- Votre travail ! m’exclamai-je. Ça consiste 

en quoi exactement? 

- A vivre dehors... 

 

N ous étions au début avril et l’hiver s’accro-

chait encore aux arbres et à la terre. La 

neige voletait dans les sautes de vent sur un grand 

ciel tendu de gris. J’avais du mal à imaginer qu’on 

puisse vivre dehors par plaisir ou pour le travail. 

- Vous n’avez pas de famille, pas de parent 

chez qui loger ? dis-je pour me donner 

bonne conscience avant de la planter là. 

- Si, j’suis pas une miséreuse, s’empressa-t-
elle de répondre avec un sourire complice. 

J’fais semblant, enfin, pour mon mémoire 

de maîtrise. 

 

J e fronçai les sourcils, j’avais un peu de mal à 

croire ce qu’elle me racontait. A bien y re-

garder, elle avait l’air d’une vagabonde et ne sem-

blait pas avoir dormi dans un lit depuis plusieurs 

nuits. Ses yeux s’ornaient de larges cernes bleuâtres 

mais ses prunelles pervenche brillaient d’intelli-

gence et d’autre chose que je ne savais pas interpré-

ter. Bien que j’aie pressé le pas en direction du com-

plexe Desjardins, le coeur de la ville souterraine, elle 

se maintenait à ma hauteur. 

- Vous me croyez pas? 

Je haussai les épaules sans répondre. Elle exhi-

ba devant mon nez une carte de l’université de Mon-

tréal établie au nom de Marie Sauvé. La photo lui res-

semblait et il y était mentionné qu’elle était inscrite 

en seconde année de maîtrise de sociologie. 

- J’étudie la vie des homeless, précisa-t-elle. 
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- Les quoi ? (elle avait prononcé le mot à 

l’américaine et je n’en avais pas saisi le 

sens) 

- Les homeless, les sans-logis, quoi ! 

- Et vous vivez comme eux, fis-je remarquer. 

- Oui, ça va faire un mois de d’çà... 

 

E lle avait un regard pénétrant, presque fié-

vreux, mais je mettais cela sur le compte de 

l’exaltation. Ce devait être une expérience fascinante 

pour une jeune étudiante, fascinante et dure. 

           -    Ce n’est pas trop risqué ? demandai-je alors  

                que nous arrivions sur la place centrale où  

                une foule bigarrée se pressait sur plusieurs  

                niveaux. 

-     Parfois… Y a toutes sortes de gros épais qui 

m’achalent, d’autres qui me niaisent et tous 

ceux qui me repoussent en me traitant de 

têteuse. Y en a même qui me stoole à la po-

lice. 

 

J ’imaginais combien cette expérience était ris-

quée pour une jeune fille seule. Les rues de 

Montréal, sillonnées par les drogués, les dealers et les 

marginaux en tous genres, étaient dangereuses mal-

gré leur apparence paisible, et ceux qui vivaient dans 

la rue devaient être exposés à mille périls. Seul l’hiver 

refoulait tout ce petit monde dans le métro, les centres 

commerciaux et les gares routières où la police pou-

vait plus facilement les contrôler. Intrigué, je lui de-

mandai : 

- Et que cherches-tu à savoir des homeless ? 

- Tout. Pourquoi ils en sont là, comment ils vi-
vent, ce qu’ils font dans la journée, ce qu’ils 

mangent, combien ils gagnent... 

- Et tu ne pouvais pas le faire depuis l’univer-
sité ? 

Marie prit un air de conspiratrice et s’approcha 

de moi. Je surveillai mes poches, on ne sait jamais. 

- De l’intérieur, tu vois bien plus de choses, dit
-elle. Pis, tu placotes et tu jases avec les gens, 

y a rien de mieux pour apprendre d’eux. 

En passant devant le Dépôt Café, je lui propo-

sai : 

- Tu veux boire quelque chose de chaud ? 
Elle ne se formalisa pas de cette soudaine fami-

liarité. Ici, chacun se tutoyait sans retenue et j’étais 

même étonné qu’elle ne l’ait pas fait avant. 

- Ça serait le fun ! s’exclama-t-elle. T’es ben 

fin... 

Ce qui signifiait que j’étais gentil. Le compliment 

me faisait plaisir mais j’espérais qu’elle n’en profite-

rait pas pour le commun des mortels, gentillesse rime 

avec faiblesse et naïveté. Elle s’assit à une table. Je 

devinai qu’elle était épuisée par ses allées-venues in-

cessantes : mendier ne devait pas être de tout repos, 

tout compte faits. Je supposai qu’elle mourait de faim 

et lui demandai : 

- Tu veux manger un sandwich ?  

 

Elle hocha la tête. 

- Un Mexicana... pis, pour le café, un régulier 
avec de la crème. 

 

A  son sourire un peu crispé, je compris 

qu’elle n’était pas dans son assiette et que 

ce repas serait le bienvenu. Je vins m’asseoir en face 

d’elle et déposai le plateau entre nous deux. Elle tous-

sa dans ma direction et m’aspergea de postillons. 

- S’cusez ! dit-elle. 

- Tu as attrapé froid ? 

Elle haussa les épaules, cela paraissait évident. 

Rhume et grippe rôdaient dans les courants d’air. Tout 

bien nourris que j’étais, les incessants passages des 

locaux surchauffés au dehors humide et venteux 

m’épuisaient. C’était pour éviter ce désagrément 

qu’on avait inventé cet ensemble de galeries mar-

chandes reliées entre elles par un dédale de couloirs 

menant à différentes stations de métro. Ici, on pouvait 

vivre en retrait du monde, de 9 heures du matin à 5 

heures du soir. Le reste du temps était laissé à la nuit 

et à l’incertitude. A nouveau, elle me toussa au visage 

et je fis semblant de me protéger. 

- Ne me passe pas tes microbes. Ce n’est pas 
le genre de souvenir que je comptais rame-

ner du Québec. 

- Tu t’en retournes bientôt chez vous ? me de-
manda-t-elle avec des yeux si brillants de 

fièvre qu’elle semblait faire de la publicité 

pour une campagne de vaccination contre la 

grippe. 

- Dans trois jours. Je ne suis ici qu’une se-
maine, pour mon travail, expliquai-je.  

 Elle hocha la tête puis se jeta sur le sandwich, 

renonçant à me demander ce que je faisais dans la vie. 

Je la regardais dévorer sa part, un peu surpris de son 

manque de distinction, mais je me dis qu’elle n’avait 

certainement pas mangé à sa faim depuis plusieurs 

jours. J’admirais son abnégation qui l’amenait à affron-

ter les dangers urbains alors que d’autres décou-

vraient la vie dans des bibliothèques. Et si j’avais été 

un pervers ou un rabatteur pour un réseau de traite 

des blanches ? C’était un risque qu’elle assumait… 

- Ça fait longtemps que tu es dehors ? deman-

dai-je pour lui tirer le nez de sa tasse. 

Elle me regarda d’un air absent et je répétai ma 

question. 

- Presque un mois.., finit-elle par répondre. 
Encore deux ou trois jours et j’arrête. J’aurai 

assez d’infos pour mon mémoire.  

- Les statistiques ne te suffisaient pas ? 
Elle fut secouée d’un rire silencieux qui se mua 

en une quinte de toux dévastatrice. Je crus qu’elle al-

lait s’étouffer. 

- Les statistiques, finit-elle par dire, c’est bon 
pour les technocrates ! Moi, je veux com-

prendre les choses, voir fonctionner la ma-

chine de l’intérieur. La société, on te l’em-
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balle, toute propre. Ça a l’air si beau, si 

neuf mais du dedans, tu vois les déchets, 

tous ceux qui se sont fait broyer par la ma-

chine. 

 

J e secouai la tête, peu soucieux de débattre 

de ce sujet. A tort ou à raison, j’estimais que 

mes paroles ne changeraient pas la misère du 

monde. Elle devina mes réticences à m’avancer et, 

décidée à me pousser dans mes retranchements, me 

fixa avec un regard aigu. 

- Crois-tu en Dieu ?  

- Il y a bien longtemps que je ne vais plus à 
la messe, dis-je en guise de réponse. 

- C’est pas la question. Crois-tu en Dieu, inti-
mement, en toi ? 

Je secouai la tête en signe de dénégation. 

- Je ne crois pas mais j’avoue que je n’ai pas 
le courage d’y réfléchir.  

- Je m’en doutais un peu... 

- Pourquoi, demandai-je d’une voix mo-
queuse, ça se voit sur mon visage?  

- Moi, j’y réfléchis ! me lança-t-elle fière-
ment. J’y réfléchis avec un groupe d’amis. 

Je partis à rire 

- Tu y réfléchis ? Pour quoi faire, pour chan-
ger le monde ?  

- Pourquoi pas ?   

- Tu veux refaire le monde comme il était aux 
origines ? 

- Pantoute ! Le monde des origines portait 
déjà les ferments de sa propre pourriture. 

Nous voulons refaire un monde neuf ! 

 

J e ne sus quoi répondre ; je n’avais pas vu le 

coup venir. Je l’avais d’abord prise pour une 

petite junkie mendiant pour se payer sa dose quoti-

dienne, avant d’avaler son discours d’étudiante en 

stage « de terrain ». En fait, elle m’avait entortillé afin 

de mieux me faire l’article pour un mouvement reli-

gieux ou pire, une secte, et le tout pour un sandwich 

et un café ! J’étais un peu déçu mais pas vraiment sur-

pris de m’être fait avoir, une fois de plus. Marie 

croyait avoir trouvé la Voie et elle était aussi illumi-

née que les sapins qui envahissaient les rues de Mon-

tréal à Noël. Résigné, je me levai pour lui signifier 

que j’étais décidé à reprendre ma route et qu’elle 

pouvait repartir à la chasse au pigeon. J’avais passé 

l’âge des illusions et le goût des causes perdues. Elle 

me jeta un regard plein de reproches mais ne cher-

cha pas à me retenir. 

- Dommage, dit-elle avec un petit air triste, tu 
aurais fait un bon disciple... 

Je souris et lâchai sur le ton de la boutade 

- Je n’ai pas cette ambition.  

- Parfois, on porte la parole de Dieu sans le 
savoir, répondit-elle du tac au tac. 

Elle me tendit la main et je la pris : elle était 

moite et molle. 

- Bonne chance, murmurai-je, un peu gêné. 

Elle m’oubliait déjà : pour elle, j’étais déjà de 

l’histoire ancienne, un demi-échec. 

- Merci pour le lunch, dit-elle en me quittant. 

Elle s’éloigna et fut rapidement engloutie par 

une forêt d’épaules. Pendant quelques secondes en-

core, il ne me resta d’elle que sa toux malsaine qui 

résonnait au dessus du brouhaha et de la musique 

d’ambiance. A mon tour, je repris ma route. Je fis 

quelques emplettes puis mangeai en début de soirée 

avant de rentrer à mon hôtel, rue du Fort, car la jour-

née du lendemain s’annonçait chargée. Le reste du 

séjour ne me laissa pas le loisir de songer à Marie et 

je ne revins pas à la station Place-des-Arts. 
 

A  mon retour en France, je retrouvai la pluie 

et la douceur. Ici, les marronniers se tein-

taient de vert tendre et les bulbes fleurissaient dans 

les jardins et les massifs. A ma sortie de l’aéroport, je 

passai rapidement la douane et me dirigeai vers la 

sortie pour prendre le RER car le vol d’Air Canada 

avait plus de 2 heures de retard. J’avais prévenu ma 

mère que je passerais la voir au passage et, malgré 

la fatigue, je descendis à Saint Michel. Elle m’atten-

dait, résignée, vaguement inquiète, un peu vexée de 

me servir un repas trop cuit. Comme à chaque fois 

que je venais la voir, elle avait débouché une bou-

teille de vin et mis un couvert supplémentaire en ré-

serve sur le buffet, au cas où. Une fois de plus, j’étais 

venu la voir seul. 

- Je suis bien contente que tu sois rentré, me 
dit-elle en me souriant. Là-bas, on ne sait 

jamais... 

- Tu sais, Maman, Montréal, ce n’est pas Chi-
cago... 

Elle me regarda d’un air bizarre. 

- Tu n’es pas au courant pour les terroristes ? 

- Les terroristes ? 
 

J ’imaginais un nouveau 11 septembre. A Rois-

sy pourtant, tout semblait normal. Maman se 

leva, et cueillit un journal sur le canapé. Elle me le 

tendit et retourna s’asseoir à table sans me quitter 

des yeux. 

- Tu ne finis pas ? demanda-t-elle en dési-
gnant mon assiette.  

- Non, je n’ai pas très faim.  

- Tu n’as pas attrapé froid au moins ? s’enquit
-elle. 

 

A  vrai dire, je ne me sentais pas très bien 

depuis ma descente d’avion : une grippe 

tardive sans doute – mais ce n’était pas la raison de 

mon trouble. Je restais muet, paralysé par la stupeur. 

- Le visage même de la Faucheuse, tu ne 

trouves pas ? commenta ma mère. 

 

La photo de Marie Sauvé s’étalait en première 

page du quotidien avec son sourire narquois qui me 
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poursuivait, de l’autre coté de l’Atlantique. Je lus et 

relus le titre, sans parvenir a en comprendre la signifi-

cation. Attaque bioterroriste en plein centre de Mon-

tréal. Sous l’image en noir et blanc, le commentaire 

me glaça de terreur : Marie Sauvé, la jeune fanatique 

programmée pour semer la mort sur son passage.  

 

L a manchette délirante me jeta le cœur au 

bord des lèvres. Une jeune femme du nom de 

Marie Sauvé, fichée par la Gendarmerie Royale Cana-

dienne comme membre actif d’une secte apocalyptique 

baptisée « Les Messagers de Dieu » a été arrêtée hier 

par la Sûreté du Québec avant d’être admise à l’hôpital 

Maisonneuve-Rosemont dans un état critique. Il semble 

que la jeune femme souffre d’une fièvre hémorragique 

de type Ebola, extrêmement contagieuse. La secte reli-

gieuse, placée sous surveillance policière depuis plu-

sieurs semaines, a été démantelée alors que plusieurs 

membres, volontairement contaminés, s’apprêtaient à 

lancer des attaques contre plusieurs grandes métro-

poles canadiennes en disséminant le virus mortel au 

sein de la p o p u -

lation.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

J e reposai le journal, incapable d’en lire 

d’avantage. La tête me tournait, j’avais les 

jambes en coton. Avais-je pu contracter la maladie par 

simple contact ? Devais-je le déclarer à la police ? 

J’ignorais tout des fièvres hémorragiques, des symp-

tômes, des traitements et de la prophylaxie. Que fai-

sait-on des personnes contaminées ? On les isolait, à 

coup sûr, on les excluait de la société. Je n’avais pas 

envie de cette fin, à l’écart. Je ne voulais pas devenir 

un paria. Je comprenais, maintenant. Marie m’avait 

appris tout ce qu’elle savait de la vie : la solitude, la 

souffrance et la peur. Et contre ma volonté, elle avait 

L ’une des craintes liées au bioterrorisme, la 

transmission de virus par  lettre anonyme.  

L a presse départementale a largement 

rendu compte de la remise des prix du 

Concours, ainsi qu’en témoignent les courts 

extraits suivants. 

 

L e Prix Annie Ernaux 2003, qui récompense les 

meilleures nouvelles, a été décerné samedi 

20 décembre par le maire de Saint-Leu. Un con-

cours littéraire marqué par une participation re-

cord, avec de nombreux étrangers. (…)  

C ’est Thomas Emrmann, d’Issy les Mouli-

neaux, 27 ans, titulaire d’un DEA 

d‘anthropologie sociale qui a remporté le 1er 

Prix avec sa nouvelle SAS. (…) Thomas s’est lancé 

dans ce genre littéraire par émulation, avec son 

ami David Katane, versé également dans l’hu-

mour noir. A 24 ans, l’émule a remporté le « Coup 

de cœur des Amis de la bibliothèque » avec son 

« Concerto pour un train russe en neige majeur, 

adagio ». (…) 

L es nouvelles gagnantes ont été lues avec brio 

par François LIS, comédien. Finalement, il y 

avait beaucoup de monde à 18h, pas dans le RER, 

mais dans la Salle Clairefontaine pour féliciter 

ces écrivains talentueux ! 

Catherine BARBEROT 

La Gazette du Val d’Oise  

(31 /12/2003)  

 

 

 

 

D écidément, la nouvelle a le vent en poupe. 

Pour sa deuxième année, le concours de 

nouvelles de St-Leu, baptisé Annie Ernaux en 

l’honneur de la célèbre auteure val d’oisienne, a 

attiré 109 candidats dans la section adultes et 56 

dans la section juniors. Loin de se limiter à la 

commune ou même au département, certains ont 

écrit depuis la Belgique, le Maroc voire le Cana-

da (…) 

V u la qualité des textes, plusieurs accessits et 

coups de cœur ont été distribués. (...) De-

vant une telle réussite, l’aventure sera reconduite 

l’année prochaine. Nul doute que ce succès ira 

grandissant. 

Sophie ASTIC 

Vivre en Val d’Oise,   

n°84, février-mars 2004 
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I l y avait beaucoup de monde dans le métro vers 

six heures du soir. La foule dense et colorée se 

serrait au bord du large quai brillamment éclairé, 

tendant le cou pour apercevoir la rame tant attendue. 

Quelques groupes d’hommes de la City, un peu à 

l’écart, discutaient possibilités techniques et avan-

cées scientifiques au milieu du brouhaha des conver-

sations croisées, des rires et des bousculades. De 

l’autre côté des voies centrales, le deuxième quai 

maintenant désert affichait toujours ses longues ban-

deroles multicolores sous les éclats des lampes à fa-

cettes. 

   

o n attendait la rame, et les conversations allaient 

bon train. Les enfants chahutaient et les femmes 

en longues jupes et chemisiers de soie en profitaient 

pour se livrer les dernières confidences de la mode. 

De temps à autres un rire fuselé jaillissait derrière 

une main gantée. On attendait la rame. Enfin, les cli-

quetis métalliques et autres grondements annoncia-

teurs de son arrivée résonnèrent contre la vaste 

voûte. Les cous se tordirent de plus belle, tous les 

regards vissés sur l’obscur tunnel, chacun voulant 

être le premier à l’apercevoir lorsqu’elle entrerait en 

gare. 

   

I mpavide et majestueuse, elle surgit soudain dans 

un nuage de vapeur au milieu des grincements de 

roues, des claquements de turbines et autres crisse-

ments de freins, glissa sur l’aiguillage et s’arrêta en-

fin devant le quai vide. La foule enthousiaste applau-

dit à tout rompre. Sur le wagon de tête, à ciel ouvert, 

l’expédition du professeur Johnson au grand com-

plet, sa fille, son associé Herbert Frank, et le jeune 

Paul secrétaire – homme à tout faire, ainsi que les 

trois ouvriers chargés des plus lourds travaux, sa-

luaient l’assistance, sourire aux lèvres. Les deux wa-

gons suivants contenaient respectivement le matériel 

nécessaire au percement des obstacles et éboule-

ments divers qui ne manqueraient pas de se pro-

duire, et les sacs qui serviraient à ramener à la sur-

face tous les spécimens récoltés. Car dans ces in-

nombrables galeries mises à jour par le percement 

du premier train souterrain au monde, les décou-

vertes stupéfiantes de faune et de flore inconnues 

jusqu’à ce jour s’étaient succédé au fil des mois. 

 

L e professeur Johnson leva la main, et la lourde 

locomotive s’ébranla dans un nuage de vapeur 

pour s’enfoncer plus avant dans le tunnel réservé aux 

scientifiques. Sur le quai, les petits groupes de spec-

tateurs entamèrent à contre cœur la remontée vers la 

surface. Il faudrait encore attendre quelques se-

maines avant de profiter du voyage.  

 

A  bonne allure, l’expédition gagnait le lieu des 

recherches. Les galeries devenaient plus hu-

mides et plus sombres à mesure que la rame s’enfon-

çait. Bientôt il fallut décharger le matériel et conti-

nuer à pied. Les pétarades rassurantes de la machine 

se turent. Il ne resta plus que les crissements des 

bottes de caoutchouc sur la terre et les raclements du 

matériel sur les parois. Dans l’obscurité grandis-

sante, d’indéfinissables frôlements moites et frileux 

surgissaient soudain du néant contre leurs jambes 

pour disparaître dans un hideux bruit de succion. 

Brusquement, le fin fond du boyau résonna de coups 

réguliers. Puis plus rien. 

 

- Qu’est-ce que c’était ? grogna Paul. 
 

L es coups reprirent, plus légers, comme une main 

frappant à la porte. A la porte ? On frappait à la 

porte. Il leva les yeux. Des petits coups discrets à 

peine perceptibles, frappés du bout des doigts sur le 

battant de chêne retentirent de nouveau.  

I l reposa son crayon à mine de plomb et soupira. 

Sur le coin du bureau, la lampe de faïence bleue 

dessinait à présent une auréole bien nette qui faisait 

ressortir les veinures de bois sombre comme autant 

de lignes d’écritures à même le meuble. La nuit était 

tombée plus vite qu’il ne l’avait remarqué. De l’autre 

côté de la lampe, la pièce à contre-jour repliait lente-

ment ses ombres et ses chimères derrière les ri-

deaux de velours, laissant les lourdes étagères em-

plies de recueils 

et de ro- m a n s 

s e u l e s g a r -

d i e n n e s de ses 

fantasmes et de ses 

rêves. 
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I l cligna des yeux. La porte pivota doucement sur 

ses gonds et le visage pâle d’Honorine s’encadra 

dans un froissement de soie. Ses longs cheveux 

noirs serrés, relevés en une savante coiffure qu’elle 

n’ôtait guère que dans l’intimité, n’atténuaient en 

rien la douceur de ses traits et l’étincelle malicieuse 

de son regard. Pas plus que la stricte robe de soie 

marine, boutonnée jusqu’au col de dentelle. Elle lui 

sourit et demanda :   

 

  - Souhaitez-vous souper, mon ami ? 

   

I l secoua la tête et jeta un oeil aux nombreuses 

pages couvertes d’une large écriture serrée qu’il 

avait repoussées au fur et à mesure aux quatre coins 

de sa table de travail en un îlot concentrique comme 

pour mieux s’immerger dans leur univers. Pouvait-il 

vraiment s’arrêter là ? Il se faisait tard, et malgré 

tous ses efforts il savait fort bien que son inspiration 

se tarissait toujours à mesure que l’heure avançait. 

Peut-être Honorine avait-elle raison et valait-il 

mieux attendre demain pour reprendre en toute sé-

rénité le cours de son chapitre. Voire même en re-

prendre l’intégralité. Parce qu’il fallait bien le dire, 

le début ne le satisfaisait qu’à moitié. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

D éjà Honorine s’approchait à petits pas, dis-

crète, et derrière la lueur de la lampe son re-

gard dansait, intrigué, de la pendule aux feuillets, 

des feuillets à son mari. Il hocha la tête dans un de-

mi-sourire. Elle attrapa les feuillets qu’il lui tendait 

et les parcourut des yeux avec la même avidité 

qu’elle mettait toujours à lire ses écrits. Il attendit, 

guettant ses réactions. A la dernière page enfin, elle 

leva des yeux interrogateurs. Il crut bon de s’expli-

quer : 

- Je me suis inspiré du « tube », ce chemin de 

fer souterrain qu’ils ont mis en service l’an 

passé à Londres. Il me semblait qu’après les 

airs, une exploration sous terre ferait une 

bonne trame de roman. 

- Oui, oui. Mais toutes ces galeries sombres et 

humides où l’on entend déjà trotter les rats Je 

voyais quelque chose de plus… comment 

dire... de plus fantastique. Des lions, des gi-

rafes, des oies... des... des dinosaures ! s’ex-

clama-t-elle d’un air malicieux. 

 

M algré lui, il ne put s’empêcher d’ébaucher un 

sourire. Des dinosaures dans le « tube », voilà 

qui ressemblait bien à une idée de femme ! Pleine 

d’enthousiasme, Honorine poursuivait ses pensées, 

agitant du bout des doigts les feuillets annotés, ta-

potant une page d’un index espiègle. 

 

- Oh, Jules, oubliez ce « tube » ou bien mettez-    

le ailleurs qu’à Londres, au Groenland, en 

Alaska, que sais-je encore ! Vous auriez une           

véritable épopée souterraine ! 

 

I l sourit, de ce sourire franc et massif qu’elle savait 

si bien déclencher chez lui, et la prit par le bras. 

  - Allons souper. Je vais y réfléchir, promit-il. 

 

U ne équipée souterraine. Une ébauche d’idée 

l’effleura, s’insinua lentement en lui. Il hocha la 

tête. Oui, une sorte de voyage au centre de la terre. 

Pourquoi pas. Il faudrait y réfléchir  demain.  

 

I l souffla la lampe et referma la porte. 

 

 

 

 

 

C hristelle Berthault a reçu le 1er Prix du 

Prix Philippe Delerm 2003.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

R etrouvez son récit  dans le recueil des 

50 meilleures nouvelles adultes reçues 

à l’occasion de ce concours (Éditions du 

Valhermeil, 10.00 €).  
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I l y avait beaucoup de monde dans le métro vers six 

heures du soir, en ce jour d’été 2020. Rien que de 

très banal s’agissant d’un transport en commun, d’un 

jour de semaine et d’individus  somme toute com-

muns eux aussi. Mais le commun trouvait ici ses li-

mites. Car chacun semblait mettre une application  

particulière à cultiver le repli sur soi, à ignorer 

l’autre, à ne mot dire, cultivant le souci comme 

d’autres autrefois l’ancolie, empêché de communi-

quer par une vitre teintée de  timidité, d’individua-

lisme, de bienséance, d’indifférence... Autistes, élan-

gués, anémomiés ? Le réchauffement climatique 

n’avait guère d’incidence sur leur moral et leur mal-

être interrogeait quiconque venu d’ailleurs. 

 

U n provincial monta à St-Lazare et, abasourdi par 

le silence, diagnostiqua quelque sécheresse du 

cœur et de l’esprit due, sinon à l’effet de serre, du 

moins à la surabondance de tout ce qui ne sert à rien, 

et au manque de tout ce qui est important. C’est 

grave et contagieux, ça ? Comment se protège-t-on ? 

Voyons… ne pas avoir de rapports avec les per-

sonnes susceptibles d’être contaminées ?.. certes, 

mais ça renforce la solitude, ça tue le moral, ça fa-

brique des sauvages… sains, peut-être, mais des sau-

vages quand même !  Non ! plutôt renverser la va-

peur, distiller l’antidote, la sérénité, la confiance, 

mais à dose homéopathique, attention !  Trois mots 

par jour pour commencer, accompagnés d’un sou-

rire, puis augmenter la thérapie progressivement, 

éviter l’accoutumance ainsi que les mots aigres, leur 

préférer les mots miel pour adoucir la gorge,  les 

mots qu’on dit à l’oreille et qui font rougir de plaisir, 

ajouter un trait d’humour, un doigt de tendresse et 

surtout ne pas lésiner sur les images ou  métaphores  

qui font que les insomnies ont des allures de veillée 

de Noël. Oui, mais dans le cas présent ? Que dire ? 

Que dire à celui qui se prend pour un ministre et 

dont l’ordinateur portable occupe, sur les genoux, la 

place de choix d’ordinaire dévolue à un animal de 

compagnie ; à  la mère-grand qui cramponne son sac 

à main comme à une bouée ; à la grosse dame qui ne 

cesse de s’empiffrer en lisant un magazine de  diété-

tique ; à celui-là qui, une oreillette fichée dans l’hé-

misphère nord de sa personne, dialogue avec l’hé-

misphère sud de la planète ; à cette autre qui, miroir 

en main, procède aux  finitions d’usage ; à celle qui 

cherche désespérément une ligne d’horizon pour y 

suspendre un rêve,  là où il n’y a que des cheminées 

d’usines désaffectées ; à sa voisine qui se passe les 

ongles en revue avec application pour limer le temps 

cependant que son vis-à-vis se promet pour la cen-

tième fois d’arrêter de se promettre d’arrêter de fu-

mer ; à ce chien qui sort  son maître et lui ressemble 

effrontément ; à ce couple qui applique tous les 

muscles de leur visage à se faire la gueule ; à ce dé-

raciné auquel le contrôleur s’acharne à demander 

tout ce qu’il n’a pas ; à ceux qui suent pour prouver 

aux autres qu’ils existent, qui dorment pour oublier, 

qui regardent l’agenda pour se souvenir, qui se cher-

chent, qu’on recherche, qui mâchonnent un chewing-

gum ou ruminent leur rancoeur…que dire pour bri-

ser la glace de cette canicule, pour que fondent les 

larmes trop contenues, que volent en éclats ces rires 

figés, que se croisent les fers des regards et se don-

nent les mains ? 

 

A  croire que le firmament du tunnel ne brille 

que pour moi. Je semble le seul (avec mon 

provincial) à ne pas avoir perdu l’usage de mes 

cordes vocales et de mes zygomatiques. Les dérider, 

les surprendre, devient pour moi obsessionnel. Leur 

faire un cadeau, oui, c’est cela, tout de suite, un par-

fum de maquis, un chant de coq au point du jour, un 

vent de sable blond ; leur offrir un poème,  ça leur 

chatouillerait le cœur et les neurones, ça serait 

comme si le métro avait le rail buissonnier, ça met-

trait des guirlandes aux rampes pleines de mains, 

des émeraudes aux mains pleines de doigts, des 

trèfles à quatre feuilles dans la cour des usines, et 

même des ouvriers et du boulot ; ça dirait qu’on est 

en partance pour ailleurs, pour autrement, ça aiderait 

sûrement la  dame à accrocher son rêve sur la ligne 

d’horizon, le métro en serait tout aérien… 

 

M es si semblables et dissemblables, regardez-

moi. Je suis le dernier spécimen de la race 

des poètes. Et pour vous faire apercevoir la petite 

étoile qui existe en chaque chose, en chaque instant, 

j’ai le plaisir de vous offrir « T’aimer trop…

métro » que viennent de m’inspirer la nuit du tun-

nel et le tunnel de votre ennui : 

A Mairie d’Issy, commençait la nuit.  

Corentin Celton, l’ennui haussait l’ton 

Porte de Versailles, loin des retrouvailles,  

avec Cupidon, je passe Convention 

Vaugirard, cafard ; Volontaires, j’espère, 

 mais avant Pasteur, de rage je meurs. 

Je grave, à Falguières, ton nom dans la pierre.  

Montparnasse se lasse, les Dames sont aux Champs. 

Rennes, je le suis, de tes longues nuits.  

Sèvres-Babylone, prends-moi, je me donne. 

Rue du Bac, je passe, et avec mention.  

A Solférino, je perds la bataille 

Chambre des Députés flirte avec la Seine,  

tandis que Concorde sème la discorde 

Attends-moi, Madeleine, sinon je blasphème.  
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Retrouvons Lazare, pour qu’il ne s’égare 

D’amour, je divague, t’aimer trop, métro… 

Toi, ma Trinité, depuis belle Lurette ;  

Saint-Georges n’en revient pas, patron des soldats ; 

d’Abesses à Pigalle, que de corps à corps… 

Lamarck était seul, comme moi ce soir, 

alors Caulaincourt, en noble Marquis,  

sans se faire prier, lui tint compagnie. 

Que vient faire Joffrin dans tout ce fatras,  

puisqu’à Marcadet, toujours tu me plais. 

Marx dort avec moi, bientôt ce s’ra toi.  

Porte de la Chapelle, tu sors du tunnel. 

D’amour, je divague, t’aimer trop, métro… 

 

J e reprends contact avec le terrain pour juger de 

l’effet produit… C’est mieux, ils sourient, ils se 

sont reconnus là ou ici, leur folie leur a fait un clin 

d’œil. Un petit soleil s’est enrayonné quelque part et 

ils retrouvent un brin de fantaisie oublié, un confetti 

dans leur poche, un grain de sable d’or coincé dans 

la mécanique de leur habitude. D’accord, ce n’est pas 

vraiment ce qu’il faut pour engager la conversation ou 

un concerto à quatre mains, mais demain, peut-être… 

 

C ’est alors que le vieil homme est monté que nul 

n’a vu ou voulu voir, de peur du dérangement 

qu’il risquait de causer. Pendant que chacun s’effor-

çait de trouver quelque chose d’urgent et important à 

faire pour se donner contenance, il a distribué à cha-

cun un petit papier sur lequel était écrit  : « Je ne vous  

demande pas d’argent ni de ticket restaurant. J’ai la 

chance d’avoir pu rester propre et digne. Je n’ai ja-

mais fait de prison et n’ai plus de famille à nourrir. Je 

ne vous demande pas de travail, j’ai eu la chance d’en 

avoir eu en un temps où c’était chose courante. Je ne 

vous demande pas la santé, je ne saurais plus qu’en 

faire. Je suis seulement vieux et seul. Je vis dans l’ab-

sence, l’absence de l’autre, de bruit, l’absence de 

rires d’enfants, l’absence de l’ami.  J’attends de vous 

si peu, quelques lettres, un mot, une phrase si vos 

moyens le permettent, une conversation, ce serait de 

la gourmandise… Juste un mot écrit, parlé de préfé-

rence, un mot enfoui ou bien usé, un mot tricoté ex-

près pour me tenir chaud, en point d’interrogation 

pour que ma voix y fasse écho ; un mot d’usage ou de 

décoration, un mot courant ou paresseux, un mot à 

mon adresse, moi qui n’habite qu’avec moi ; un mot à 

prendre au mot, pour croire encore en quelque chose 

ou en quelqu’un … ». Et il passa lentement entre les 

sièges, son chapeau à la main, le tendant discrète-

ment à gauche, puis à droite. 

 

Q ue dire… moi qui cherchais que dire !.. Les mots 

ne m’ont pas demandé mon avis. Aux autres  non 

plus, d’ailleurs. Ils ont surgi de partout, de sous le 

siège des mots cachés, du timide, des mots d’este, du 

sournois des mots ments, du malade des mots ri-

bonds, du cafardeux des mots roses, du sac à  main 

des mots d’amour, de l’ordinateur  des mots de 

passe, du téléphone portable des mots dits, du pin-

ceau des mots saïques et du peigne des mots tifs, du 

pied gauche un mot cassin, du tract  des mots tivés, 

des usines des mots d’ordre, du paysage des mots 

tards, du panier des mots rilles et du magazine des 

mots  dèles, du dormeur des mots muets, de l’étu-

diant des mots nômes, de l’étranger un mot zam-

bique…  

 

Q uel bouquet ! Sous la pression des mots, les 

langues  s’étaient déliées, les bouches décou-

sues, les visages décrispés, les sourcils défroncés, les 

regards ne jugeaient plus,  les mains n’étaient plus 

que caresses, les corps s’étaient mis à danser… Le 

vieil homme semblait ivre et avait, avec mille précau-

tions, réajusté son chapeau et engrangé sa précieuse 

récolte avant de s’éloigner vers le compartiment sui-

vant pour poursuivre sa quête insatiable. Mais la pe-

tite musique ne cessait de jouer, les mots résonnaient 

et donnaient à raisonner, s’embrasaient, s’embras-

saient et s’emphrasaient,  s’accolaient, s’emboîtaient, 

se multipliaient, croisaient et croissaient, conver-

geaient et conversaient…  Les gens avaient retrouvé 

non seulement l’usage de la parole, mais aussi du 

geste, et surtout le sens de l’écoute, celle des oreilles 

et celle du  cœur… Ils avaient finalement redécouvert 

qu’ils étaient un peu plus que des animaux des villes, 

des Hommes peut-être… Ils n’étaient plus seuls, ils 

n’avaient plus peur, ils avaient redécouvert l’impor-

tant, l’indispensable : l’Autre, le voisin, l’étranger, 

l’ami, l’amour, toutes possibles rencontres que la 

foule et tous les écrans leur avait un  temps mas-

quées. 

 

C e changement de comportement se propagea de 

quartier en quartier, de ville en ville et fit l’objet 

d’une étude épidémiologique. Depuis lors, afin de 

prévenir toute rechute, l’on peut lire dans le métro et 

partout ailleurs une publicité qu’arborent paquets de 

cigarettes, sandwiches, boissons, friandises,  jour-

naux, et panneaux d’affichage : « L’usage de mots 

vous est vivement conseillé ainsi qu’à votre entou-

rage » ou « L’abus de mots ne nuit nullement à la san-

té »– ou bien « L’abus de  solitude peut provoquer des 

troubles graves » et même aussi « Protégez-vous, 

communiquez » et encore « Le silence vous gagne ? 

Parlez-en à votre médecin »… 

 

Q uant à moi, j’ai trouvé quoi leur dire : je 

les saoule de 

mots, je les romo-

tise, je les amo-

doue, je les émo-

tionne, je les em-

mobine, je les em-

poète  : « T’aimer 

trop, métro… ». 

Mais  i l s  ne 

m’écoutent pas… 
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ils parlent, pardon… ils se parlent !  

 

I l y avait beaucoup de monde dans le RER vers 

six heures du soir. Franck était sur ses rails. 

Plus que jamais. La machine était lancée, le projet en-

clenché, alea jacta est ! Il n’aurait jamais pensé que ce 

serait si, comment dire, si « nœud dans la gorge », si 

« estomac en béton », si « Oh ! Putain j’ai la trouille », 

mais bon ! Il en rêvait depuis tellement longtemps 

qu’il n’allait pas renoncer maintenant, sa rame filait 

sur les voies du RER C, lui dans la cabine il jouait son 

rôle de mécano pour la dernière fois. Ah ! Non  pas 

l’âge de la retraite, mais celui du ras le bol. Large-

ment dépassé. Explosées les annuités ! Le sentiment 

d’être la mesure étalon du « j’en ai plein le dos, ras la 

cafetière ». Pas moyen de faire un voyage de plus, oh 

que non ! Pas question ! 

V ingt deux ans qu’il faisait la banlieue, 

vingt deux ans d’allers-retours, alors bas-

ta ! Ce paysage, toujours le même depuis des années, 

ces tunnels de plus en plus gris, de plus en plus tag-

gués, ces passagers de moins en moins humains. Tout 

ça c’est fini, il ne supporte plus. Pourtant, il en avait 

rêvé gamin de la conduire cette loco, il n’a jamais 

trop su pourquoi mais ça le fascinait, peut-être Jean 

Gabin dans La Bête Humaine, peut-être les petits 

trains de son grand-père, toujours est-il que pour rien 

au monde il n’aurait fait autre chose. Eh voilà ! Les sa-

lauds, ils lui ont fracassé son jouet. Plus de plaisir, 

plus rien que de la fatigue, il se sent comme un 

agrume pressé. Saccagée la pulpe, déchiquetée la 

peau. Alors il ne va plus reculer maintenant. Oh ! Bien 

sûr il aurait pu démissionner tout bêtement, s’effacer 

doucement, et puis se calfeutrer chez lui, les volets 

fermés, se taper une bonne dépression et peut-être 

même s’y complaire. Mais de la merde ! Plutôt cre-

ver ! Ça leur donnerait raison. Ils n’ont pas voulu en-

tendre ses appels au secours, eh bien ! celui là, on va 

voir ce qu’on va voir, mais s’il ne leur arrive pas au 

cerveau, c’est qu’ils sont sourds. « Y’a pas de pro-

blème pour les cheminots, c’est ça ? Elles sont bonnes 

les conditions de travail, pas besoin de soutien, pas 

besoin d’écoute ? Ok ! Bah ! On en reparle dans une 

heure ». C’est ce qu’il se dit Franck. Une heure. C’est 

le temps qu’il lui reste pour faire les titres du « 20 

heures », pour rentrer dans le star-système, enfin, 

pour le traverser comme un météore, parce qu’il se 

doute bien qu’il ne va pas y rester. Hé ! A chacun ses 

moyens, hein ! Lui il est trop vieux pour Star Acadé-

my. « Allez, Franck, fais un point. Tout est calé ? Véri-

fie bien, t’auras pas deux occasions : Signal 

d’alarme ? Déconnecté ! Radio ? Volume au mini-

mum ! La coupe pas, juste au cas où. Texte ? Su, archi-

su ! Costume ? Nickel, tiré à quatre épingles, le 

Franck ! Concentration ? Maximale ! » 

S a rame vient de quitter la station Musée 

d’Orsay. Ça l’a toujours fait marrer, ce 

nom, Franck. La gare, elle s’appelle « musée », alors  

     

  

 

que le musée, justement, c’est une ancienne gare ! 

On n’aurait pas pu garder le nom « gare » au moins 

pour la gare, non ? N’importe quoi, vraiment. N’im-

porte quoi. Mais ce soir, ça lui paraît moins grave. De 

toutes façons, depuis sa prise de voyageurs à Auster-

litz, il perçoit tout à travers une bulle de chewing-

gum, comme celle du Prisonnier dans la série télé des 

années soixante dix, comme s’il ne faisait plus tout à 

fait partie du monde réel. C’est la concentration, ça 

isole. La seule chose qu’il a pris le temps de vérifier, 

c’est la quantité de voyageurs. Bon soir. Très bon soir. 

Bien pleine la rame, si tout se passe bien à Invalides, 

à craquer elle sera. Bondée, presque une rame de 

jour de grève, dis-donc. « C’est un signe, Franck, les 

dieux sont avec toi. Ca vaut le coup de le faire ce soir, 

tu joues à guichets fermés, mon grand. » 

 

 

 

 

I nvalides. Bingo ! Noir de monde le quai. Du coup, 

les hormones font leur travail, et le pouls de 

Franck grimpe en flèche. Ce n’est pas possible, il doit 

être à cent quatre-vingts maintenant. Le saut à 

l’élastique, c’est de la gnognotte à côté. Alors il se 

remémore bien vite les cours d’accouchement sans 

douleur où il accompagnait sa femme. Ouf, ouf, ouf.  

Respiration abdominale. Et voilà cent dix le pouls, ça 

a du bon la sophrologie. Allez en avant pour un trajet 

de plus, direction Pont de l’Alma. Insignifiant ce 

tronçon. Il l’a toujours trouvé insignifiant. Il a bien 

repris un peu de cachet depuis qu’un soir d’été une 

princesse s’est encastrée dans un pilier sur l’autre 

rive du fleuve, mais rien y fait, cela reste une section 

bâtarde, ni complètement enfouie, ni complètement 

aérienne, aussi terne que les immeubles de surface 

sont, à cet endroit, cossus. Alors il en profite pour 

percevoir une ultime fois cette énergie qui lui arrive 

dans le dos, cette puissance que lui communiquent les 

voyageurs, à travers les parois des wagons. 

Nostalgie : il ne la ressentira plus. Soulagement : il 

n’aura plus affaire à ces passagers qui l’ont trahi. Car 

ils l’ont trahi, ces entrailles le lui disent.  

 « Franck, regarde. Pont de l’Alma. C’est ta der-

nière entrée en gare sans anicroche. Freine ta ma-

chine. Extrémité du quai. Arrêt. Débloque les portes. 

La bulle de chewing-gum est de plus en plus épaisse, 

tu les vois flous. Fixe les écrans de contrôle. Tu te sou-

viens, Franck, les fois où sur l’écran t’en repérais une 

et puis t’imaginais sa vie, tu lui inventais des aven-

tures romanesques, t’échafaudais des plans pour 

qu’elle vienne jusqu’à toi ? Tu te souviens ? Ce soir, 

c’est à travers le chewing-gum que tu les vois. Sont 
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tous flous. Même lui, là ! Le connard qui tient la porte 

pour qu’elle ne se referme pas, pour que ses petits 

copains qui sont encore au portillon puissent monter 

dans la rame. Même lui, il est flou. Bande de blai-

reaux ! Ils vont te mettre en retard, bordel ton entrée 

en scène ! Ils ne savent pas que c’est ta vie que tu 

joues. Voilà, ils ont lâché. Sonnerie sourde. Fermeture 

des portes. Vas-y Franck. Maintenant ! Lance la mo-

trice. Plein pot. A l’extérieur, que du flou, de l’archi-

flou, plus rien de réel. A l’intérieur du concret, du 

bien concret, du concret qui fait mal, la gorge en 

pierre, les poumons en métal rouillé, les articulations 

d’un vieux de quatre-vingt-quinze ans et le cœur 

comme un moteur de Formule Un en fin de grand 

prix. Lâche pas. Implose pas. Station Champ de Mars-

Tour Eiffel. A fond les manettes ! Pas d’arrêt !  File. Y’a 

le régulateur dans la radio qui gueule, le volume est 

au minimum, mais tu l’entends quand même. Il ne 

comprend pas ce que tu fous, il t’ordonne de t’arrêter. 

Que dalle ! Qu’il crève ! Trace sur ta lancée. Freine 

quand tu le décides. Maintenant, Franck ! »  

 

C rissement. Poussière de carbone. Il est dix 

huit heures douze. Il fait nuit noire. Le train 

de Franck est immobilisé sur le pont qui enjambe la 

Seine. Face à lui, légèrement à gauche, la Maison de 

la Radio. En arrière sur la droite, la Tour Eiffel. Fin de 

la première étape. Franck prend une inspiration pro-

fonde (abdominale) et calme ainsi sa machine orga-

nique (décidément la sophrologie, chapeau !). Ce fai-

sant, il éclate la bulle de chewing-gum dans laquelle 

il évoluait. Tout redevient limpide. Un rire discret lui 

échappe : il imagine les autres acteurs de son drame, 

les voyageurs prostrés, bouche bée, sur le quai de 

Champ de Mars-Tour Eiffel ; les passagers de sa rame 

qui s’agrippent aux signaux d’alarme et qui réalisent 

que c’est sans effet. Il croit même entendre les jurons 

fuser : « Mais qu’est-ce que c’est encore que cette 

connerie ? Font chier à la SNCF ! Tous les soirs, c’est 

le bordel. Etc.… » Il réprime ce rire, pense que s’il 

avait eu le choix, il aurait préféré faire ce qui va 

suivre à pleine vitesse, ne s’arrêter à aucune station, 

mettre le terminus en ligne de mire et enfiler les kilo-

mètres ; mais ce rabat-joie de régulateur l’aurait stop-

pé net à la première gare. Alors il a choisi l’option 

« En attente sur le pont ». Et tout bien réfléchi, la Seine 

aux fauteuils d’orchestre et la Tour Eiffel aux pre-

mières loges, ça en jette. Quel pied !  

 Début de la deuxième étape. Il prend sa radio 

prévient sa hiérarchie : « Ne tentez rien pour me récu-

pérer, au premier gland qui approche c’est un corps 

mort que vous retrouvez dans la cabine. C’est clair ? 

J’ai besoin de trois quarts d’heure. Tendez bien vos 

oreilles, écoutez la suite, c’est pour vous aussi. » Il 

jette un coup d’œil à la Maison de la Radio, se dit que 

c’est quand même con d’être si près et de ne pas pou-

voir passer à l’antenne. Ça aurait fait une jolie émis-

sion de radio-réalité pour France Culture. Il inspire, 

se lance, se met au micro et s’adresse aux passagers. 

 Entrée en scène. « Mesdames et messieurs, res-

tez calmes. Ne vous acharnez pas sur le signal d’alarme, 

c’est inutile, il est désactivé. Ni sur les portes, n’insistez 

pas, elles ne s’ouvriront pas. C’est le conducteur qui 

vous parle. Nous sommes bloqués pour quarante cinq 

petites minutes. Puis vous reprendrez vos vies, comme 

si de rien n’était. Juste une parenthèse. Ce n’est pas un 

incident technique. Ni un accident de voyageurs. C’est 

un accident de conducteur. Entièrement dépendant de 

ma volonté. Depuis des années que vous montez dans 

ces trains, sans réaliser qu’il y a un être vivant dans la 

cabine. Une rame automatique, ça changerait rien pour 

vous, hein ! Et bah ! Aujourd’hui, faut me subir, c’est le 

prix de l’humain. Alors on fait moins les fiers, hein !  

Mais n’ayez pas peur, putain ! Je vais pas vous tuer. J’en 

veux pas de vos vies. J’veux juste vous parler pour sou-

lager la mienne. Vous me devez bien ça, hein ! Parce 

que quand vous vous souvenez qu’y a un homme dans 

le poste de pilotage, c’est pour gueuler ! Des années 

que vous me rendez responsable de tous vos maux. Un 

train en retard ? C’est de la faute à Bibi. Les signalisa-

tions en rideau ? C’est encore Bibi. Le verglas sur les 

voies ? C’est toujours Bibi. Bibi, il est tout puissant, il est 

la SNCF à lui tout seul. Il est dieu, il décide de la météo. 

Il est directeur des centrales syndicales. C’est lui qui 

déclenche toutes les grèves, Bibi. Et même s’il travaille 

le jour de grève, il se fera engueuler quand même, 

parce qu’il faut bien que vous passiez vos nerfs. Mais 

c’est pour vous aussi qu’on fait grève, bande d’abrutis ! 

Parce que si nos conditions de travail sont pourries, 

comment voulez-vous que vos conditions de transports 

soient bonnes, espèce de niais ! Et puis socialement, ça 

vous réveille ! Parce que vous  avez besoin d’être se-

coués, parce que vous dites amen à tout, parce que 

l’économie ceci, parce que le libéralisme cela, parce 

que « la vache ! Faut que j’m’accroche à mon siège. »  

Parce que vous croyez que votre patron il va hésiter à 

vous licencier, sous prétexte que vous l’avez laissé sac-

cager vos acquis sociaux ? Vous croyez que les gouver-

nements, à un moment, parce que vous avez été 

« raisonnables », ils vont vous défendre vous, plutôt que 

les méga-puissances économiques mondiales ? Mais 

Bibi, il peut vous le dire, vous vous fourrez le doigt dans 

l’œil, on n’est pas chez Blanche-Neige, on est dans 

Bushland ! Ça fait une différence de taille. Bibi, c’est 

peut-être pas une lumière mais il est sorti de sa torpeur, 

il croit plus au Père Noël, Bibi. C’est pas le cas de tout 

le monde. Vous êtes sous hypnose, il serait temps 

d’agir. Ah! Non hein ! C’est pas votre problème à vous, 

votre problème c’est que Bibi, il vous fait perdre votre 

temps, là ce soir, votre précieux temps. Vous voudriez 

retrouver votre petite maison de banlieue et votre pe-

tite famille ou votre petite solitude. Parce que vous pen-

sez peut-être que Bibi, il est pas comme vous ? Bibi…Il 

a une vie, figurez-vous ! Eh oui ! Non seulement il y a un 

être humain dans la cabine, mais quand il en sort, il 

continue de vivre. C’est dingue, hein! JE SUIS. Tout sim-

plement. Comme tout le monde, avec un nom et un pré-

nom. Est-ce qu’il y a seulement une personne dans ce 
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foutu train qui se soit demandé comment je m’appelle ? 

Est-ce qu’il y a une seule personne qui se soit demandé 

si j’ai une famille ? Eh bien ! oui, j’ai une famille. Même 

qu’il est question que j’la perde. Parce que ma femme et 

mes deux filles, elles n’en peuvent plus de mes sauts 

d’humeur, de ma vision grise, de mes pieds qui traînent 

à chaque fois qu’je pars bosser. Alors il se pourrait bien 

que cette année j’la finisse comme un con, avec mon 

chien, dans mon petit pavillon. Au fait ! C’est Franck, 

mon prénom, pas Bibi. Franck, il en peut plus de ce bou-

lot. Il voit plus que le noir des tunnels et cette silhouette 

qui tombe sous sa motrice un soir de printemps. Et le 

bruit du corps broyé. Soutien psychologique de merde ! 

J’ai repris le boulot. « Apte » ils ont dit. Moi je m’sentais 

pas terrible, mais eux ils ont dit « Apte ». Si seulement 

vous m’aviez aidé, vous les passagers, si un seul du train 

de ce soir-là, avait photographié mon visage et était ve-

nu depuis m’encourager, un jour par hasard me recon-

naissant dans la cabine. Mais rien. Depuis plus de deux 

ans. Rien. Le soir même, j’étais prostré, recroquevillé 

sur le quai, pas un voyageur ne m’a parlé, pas un ne m’a 

souri. Le plus drôle, c’est qu’il y en a peut-être un ce 

soir dans la rame. Je ne veux plus de ça. Quand c’est pas 

de l’agressivité, c’est de l’indifférence que vous me don-

nez. Je pense au collègue qui a fait descendre ses passa-

gers sur la voie parce que son train était en panne, ils 

ont tous failli être fauchés par une rame lancée à pleine 

vitesse. Il avait obéi aux ordres. Moi je pense à lui. Je 

crois que si le drame était arrivé, personne ne l’aurait 

soutenu, ni vous, ni la SNCF, ni la presse. Et il aurait fait 

comment pour continuer à vivre lui ? C’est pour ne plus 

me poser cette question que j’arrête. Voilà. Je vous au-

rais bien laissé maintenant, mais j’vous ai pas tout dit. 

Mes jours de repos, je passe des heures dans ma cave à 

dire des textes, à jouer des sketchs, à en écrire même. 

Alors vous imaginez bien que pour une fois que j’ai un 

public je vais en profiter. Moi Franck, je suis heureux de 

vous offrir ce spectacle radiophonique en guise d’adieu. 

Je vous déposerai ensuite en douceur à la gare suivante, 

je vous remercie de votre attention. » Fin de la deu-

xième étape. Dans les wagons, les voyageurs sont ha-

gards, KO debout, quasi-dociles. L’étonnement a pris 

le pas sur la colère. Ils sont prêts pour le spectacle. 

Début de la dernière étape. Le Spectacle de 

Franck. Il a choisi toutes sortes de textes, c’est un best-

of, il a surtout veillé à ce que ce soit varié. Il démarre 

avec le sketch du digicode de Marc Jolivet, et puis 

pour doucher tout le monde il enchaîne avec le mono-

logue de Théramène à la fin de Phèdre. «  A peine nous 

sortions des portes de Trézène… » Vu l’état émotionnel 

dans lequel il se trouve, il est bouleversant. Et puis 

Lorenzaccio, une longue réplique de Lorenzo dans une 

scène avec Philippe Strozzi « Tu me demandes pour-

quoi je tue Alexandre. Veux-tu donc que je m’assassine 

ou que je saute dans l’Arno… » Ensuite un sketch de lui, 

dans lequel il imagine que le sursaut de conscience 

sociale et politique viendra des machines. Il l’a écrit 

au lendemain du 21 avril 2002 après que sa télé a ren-

du l’âme pendant la proclamation du résultat des élec-

tions (écœurée la télé, elle démissionne). Et pour con-

clure, il joue seul la scène de la galère dans les Four-

beries de Scapin, entre Scapin et Géronte. « Mais que 

diable allait-il faire dans cette galère… » 

Fin de la dernière étape. Epuisé, il coupe le 

micro et sa radio, et relance sa machine au ralenti 

pour rejoindre la station Kennedy-Radio France. Il n’a 

pas entendu les rires dans les wagons. Il n’a pas senti 

que certains pleuraient. Et il ne perçoit pas non plus 

les applaudissements qui marquent la fin de son spec-

tacle et accompagnent ses derniers mètres aux com-

mandes d’une locomotive. Cela a duré quarante mi-

nutes. Le temps pour les télévisions toutes proches de 

ce quartier et prévenues par la SNCF, d’envoyer des 

équipes pour interviewer ce drôle d’oiseau. Arrivé en 

gare, quand il descend en tête de quai les forces de 

l’ordre le saisissent et aussitôt les caméras et les mi-

cros l’entourent. Il est emmené ainsi dans un brouhaha 

de questions trop denses pour que puissent arriver 

jusqu'à lui les sa-

luts et l’émotion 

des voyageurs-

spectateurs qui 

quittent mainte-

nant le train pour 

revenir à la réali-

té. 

 Il ne sait pas 

vraiment quelles 

seront les consé-

quences de son 

acte, mais il a 

l’intime conviction 

qu’il a fait le bon 

choix, Franck. 

 

U n peu 

p l u s 

d’une heure plus tard, dans une petite maison d’Ar-

genteuil, avertie par ses deux filles, Christine dé-

couvre au journal télévisé son époux qui est emmené 

par des policiers. Elle écoute incrédule cette histoire 

insensée que le journaliste rapporte, elle regarde ses 

filles et toutes les trois ne savent plus très bien si elles 

doivent rire ou bien pleurer. Elle regarde encore 

l’écran et elle réalise qu’il porte son costume de ma-

rié. A cet instant précis, elle sait au plus profond d’elle

-même qu’elle ne le quittera pas.  
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I l y avait beaucoup de monde dans le RER 

vers six heures du soir, donc mouvement 

assuré. Un coup à droite, un coup à gauche. Nous 

sommes tous bien calés les uns contre les autres : un 

banc de posidonies accroché au fond de l’eau se ba-

lançant suivant le sens des vagues à chaque ralentis-

sement, à chaque départ. Moi, je compte. Je compte 

les arrêts, les départs. J’attends les crissements, les 

ébranlements, les virages. De cet itinéraire parcouru 

chaque jour je connais les moindres reliefs audibles, 

les odeurs changeantes, les présences envahissantes 

ou plus furtives. De cette ligne je sais tout, je sens 

tout. 

L e chemin du soir, c’est mon préféré. La 

journée a  effacé les recommandations 

dont tous les matins entre sept heures quarante et 

sept heures cinquante maman me rebat les oreilles : 

sois attentif, ne parle à personne, ne change jamais 

d’itinéraire. Elle a développé une capacité extraordi-

naire pour dire chaque jour les mêmes choses en em-

ployant des mots et des tournures différentes. Elle a 

peut être raté une vocation de professeur de français. 

A la place elle s’est sacrifiée pour ses trois enfants et 

pour moi le plus jeune en particulier. Mais chaque 

soir, mon moment de liberté, je le vis dans le RER. Il 

est mon univers favori, un morceau de temps en sus-

pens entre deux rives pavées d’obligations, de con-

ventions. Le RER me conduit d’un monde à l’autre en 

me rassasiant de sensations. Parmi les autres, je suis 

comme les autres, un homme libre. 

D epuis plusieurs jours, dans le cinquième 

wagon du RER pris à dix-huit heures qua-

rante-cinq à La Défense, un regard se pose lourde-

ment  sur moi. Je ne suis pas capable de dater préci-

sément cette impression qui m’emmaillote, me ré-

conforte, me tient chaud, me fait exister quelques mi-

nutes. Mon nouveau compagnon de voyage, le re-

gard, irradie de bienveillance. C’est un regard de 

femme. Je le sais, il est accompagné par un des der-

niers parfums à la mode sorti par un couturier bran-

ché juste avant les fêtes de fin d’année. Le regard 

colle à ce style de mode ; il est donc à la fois jeune, 

raffiné, voire même cultivé.  

M aintenant, mon compagnon de voyage, 

je l’attends chaque soir, je l’espère. Je 

sais qu’il pénètre dans le cinquième wagon une sta-

tion après moi. C’est bien, comme ça j’ai le temps de 

me préparer à l’accueillir. Il s’approche chaque soir 

un peu. Il se pose sur mes épaules, sur ma nuque, sur 

mon profil. Maman me dit souvent que mon profil 

parfait n’est pas gâché par mes yeux un peu creux. 

Mais c’est une parole de mère adressée à son fils ; 

faut-il vraiment croire l’amour maternel ? Au cours 

des cinq derniers soirs, le regard s’est approché pe-

tit à petit. Malgré le monde il a réussi à se placer 

exactement à l’endroit voulu : un peu plus proche 

que la veille mais pas tout à fait à côté de moi quand 

même. Alors moi, j’arbore mon profil. J’alterne entre 

le côté droit et le côté gauche. Je n’ai pas pu détermi-

ner si j’ai un profil meilleur que l’autre.  

L e regard descend une station avant moi. Je 

suis orphelin pour quelques minutes, alors 

je me repasse le film du regard dans ma tête. Il est 

vif, brille d’un éclat noisette souligné de cils longs et 

épais. C’est le regard d’une jeune femme brune. Ce 

parfum ne peut aller qu’à une brune. Il me fait penser 

à l’Andalousie, au soleil et aux oranges douces-

amères. Lorsque la jeune femme quitte le train, sa 

présence odorante plane encore un moment parmi 

les voyageurs, légèrement tendu, comme un voile 

léger au-dessus des têtes. Puis il disparaît petit à pe-

tit absorbé par la présence et les préoccupations de 

tous ces gens qui ont envie de rentrer chez eux. Alors 

que moi, j’aimerais bien ne pas devoir tirer un trait 

sur cette fin de journée, garder l’écharpe de parfum, 

le regard posé insistant et délicat. 

 Mais il faut que j’attende jusqu’à demain soir 

pour rencontrer à nouveau le parfum. Quand j’aurai 

compté les pas qui séparent le pied de la tour dans 

laquelle je travaille de la station du RER, compté les 

marches qui s’enfoncent sous le parvis pour mener 

jusqu’aux quais, attendu de longues minutes que les 

wagons se hissent jusqu’à la station suivante, enfin,  

l’apparition olfactive pénètrera dans la rame et petit 

à petit l’imprégnera.  

M ais avant, la soirée m’attend. Je vais la 

peupler d’images, de celles qui collent 

au parfum. Je ne dois rien dire à la maison, ne pas 

avouer les raisons de mon humeur légère. J’ai plus 

de vingt ans mais je ne serais pas compris : une ren-

contre de RER ne peut pas passer pour sérieuse aux 

yeux de maman qui a des critères très stricts et sur 

lesquels elle ne semble pas capable de revenir. Mal-

gré son âge, ses trois enfants, la vie ne lui a pas ap-

pris à ménager le compromis. Les gens, les événe-

ments sont régis par des principes voire des dogmes 

déclinés sur le mode : on peut, on ne peut pas, on 

doit, on ne doit pas. La place de la discussion est, 

dans ce système réduit à la portion congrue. Donc, je 

vais garder ces bouts de voyage en RER bien au 

chaud dans ma tête et mon cœur rien que pour moi, 

les faire revivre grâce à mes studios de cinéma per-

sonnels où la belle à l’odeur de chaleur et d’orange 

sera l’héroïne de chaque séquence.  
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D ix huit heures quarante cinq, je suis dans 

le RER. Une vague me pousse vers l’avant 

puis une autre vers l’arrière. J’attends au cœur de ce 

courant humain que la station suivante surgisse au 

bout du tunnel. Les portes s’ouvrent, un flot de voya-

geurs descend aussitôt remplacé par de nouveaux pa-

quets de gens en transit. Je hume l’air. Les odeurs 

tournoient, se mélangent, s’entrechoquent. Au bout de 

quelques secondes je commence à les séparer, à les 

classer. Je trouve l’odeur du sud, d’Espagne et 

d’orange, là juste à ma gauche près, si près de moi. Le 

convoi s’ébranle, je nage dans le bain de l’odeur de la 

jeune femme brune, j’y voyage. Au bout de quelques 

secondes, j’entends un bonsoir clair, léger. Il 

s’adresse à moi, il est assorti au parfum. C’est in-

croyable comme une voix peut ressembler à un par-

fum. Un vent de panique bat dans mes tempes. Méca-

niquement, je lance un bonsoir que je trouve aussitôt 

piteux voire ridicule. Mais je n’oublie pas une règle 

de base que je me suis imposée depuis longtemps et 

qui est devenue un réflexe à force de répétition : me 

montrer de profil. Le parfum est très, très près de mon 

épaule. Un, deux… dans quatre stations, il sortira de la 

rame pour s’évaporer à l’air libre.  

Q ue dire, que faire, ne montrer que le profil, 

ne rien concéder d’autre sur le visage ? 

S’essayer à quelques banalités au lieu de rester figé ? 

Mais impossible d’organiser une idée. Alors je lance 

un pitoyable « Je vous croise souvent dans le RER à 

cette heure ». Je sens qu’un sourire me répond : « Oui, 

nous avons les mêmes horaires de travail ». Le silence 

se prolonge et le bien-être s’installe. Je baigne dans 

une ouate tiède, des nuages d’harmonie et de compré-

hension… Mais je n’oublie pas de compter ; c’est à la 

prochaine station que la voix à l’odeur d’orange des-

cend. Les roues métalliques crissent sur les rails et 

brisent la quiétude. Le flot quitte le wagon mais le 

voile de parfum reste tout près de mon épaule gauche, 

puis un soupir à peine perceptible me confirme que la 

jeune femme est encore là. 

P eut-être descendra-t-elle à la prochaine 

station comme moi. J’espère qu’elle fera un 

bout de chemin en ma compagnie. Puis, tout d’un 

coup, cette idée m’affole. Non, il ne faut pas qu’elle 

quitte la rame en même temps que moi. Elle ne doit 

pas savoir. Un dernier coup de frein, les portes s’ou-

vrent ; c’est à mon tour de descendre. Je prépare men-

talement les quelques pas que je vais devoir parcourir 

jusqu’à la porte.  Je me retrouve sur le quai. A mon 

grand étonnement, le parfum, le regard se retrouvent 

près de mon épaule gauche.  

 

 Ha ! nous descendons à la même station ce soir ! me 
dit la voix brune orangé d’un ton enjoué.  

 

L e double claquement  métallique de ma 

canne blanche télescopique reçoit pour 

tout écho un silence pesant. Aussitôt, le parfum dispa-

raît, aspiré dans le courant d’air d’une fuite. 

 

 

 

 

 

 

I l y avait beaucoup de monde dans le RER 

vers six heures du soir... ce soir-là, comme 

tous les autres soirs... Mathilde, frêle silhouette grise, 

lasse, épuisée par une nouvelle journée de travail, se 

laissa tomber sur la banquette lacérée à coups de cut-

ter et zébrée de graffitis, sans doute l'œuvre de jeunes 

en mal de vivre et révoltés contre une société hostile. 

Mathilde n'avait ni la force, ni le courage de se rebel-

ler contre le monde qui l'entourait. Elle se fondait dans 

la masse mouvante de tous ces banlieusards qui, jour 

après jour, telle une marée humaine, descendait à Pa-

ris le matin et remontait le soir vers ses HLM, dortoirs 

et cages inhumaines. Depuis longtemps, elle n'attirait 

plus personne... quarante-cinq ans, un physique insi-

pide... quelques fils d'argent dans ses cheveux bruns, 

de grands cernes sous ses yeux sombres... Ni les 

moyens, ni l'envie de passer chez le coiffeur ou chez 

l'esthéticienne... pour qui, pour quoi ? Son existence 

était déterminée comme le tic-tac d'une montre bien 

réglée, ni avance, ni retard : lever six heures, les infos, 

le petit déjeuner, il fallait ensuite réveiller les enfants 

avant de partir... une caresse rapide avant de refermer 

la porte. Sept heures trente : départ dans un RER bon-

dé, encore à demi endormie, en route vers une nou-

velle journée aussi morne que les précédentes, sans 

histoire, sans surprise, à exécuter les gestes habituels 

et effectuer un travail monotone et sans intérêt.  

Q ue ne fallait-il pas supporter pour nourrir la 

famille ? Seule pour élever ses deux enfants... 

Le loyer, les factures, c'était son obsession. Tout cela 

revenait régulièrement comme le tic-tac lancinant de 

la vieille comtoise héritée de ses grands-parents qui 

trônait dans la salle de séjour. Le va-et-vient du balan-

cier ponctuait ses pensées et les gestes qu'elle accom-

plissait machinalement depuis des années. Il égrenait 

son chapelet de minutes, d'heures... sans interruption, 

lancinant, lui rappelant à chaque instant l'inconstance 

de tout, la vanité de son existence. Il résonnait dans sa 

tête, à la fois envoûtant et obsédant. Le temps passe, 

Mathilde... tu vieillis, Mathilde... tu n'y arriveras pas, 

Mathilde... le bonheur n'est pas pour toi, Mathilde... 

Chaque battement de l'horloge te rapproche de la 

mort, Mathilde… 

S ix heures, ce soir-là, dans le RER... Mathilde 

sortit machinalement de son sac le roman 

commencé le lundi matin. Un "poche" par semaine, 

c'était le rythme... Pas grand chose... Pourtant, elle ai-

mait ça, la lecture, avant, quand elle en avait le temps. 

Ce voyage dans un RER minable, matin et soir était le 

seul moment de plaisir qu'elle pouvait s'offrir, une oa-

sis dans la grisaille du quotidien.  
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B ien vite, le tic-tac de la montre la rappelle-

rait à l'ordre et les obligations resurgi-

raient. Elle ne penserait bientôt plus à elle-même, 

plus le temps ! Comme elle haïssait cette comtoise 

qu'elle allait bientôt retrouver, son balancier, son tic-

tac perpétuel, symbole du temps qui passe... une ob-

session... de quoi se frapper la tête contre les murs 

pour oublier, dormir, oublier... Dormir, oublier, ne 

plus entendre l'horloge, ne plus voir de montres, de 

réveils, ne plus voir la comtoise... 

L e roman n'arrivait pas à la captiver, ce soir-

là, vers six heures dans le RER. Station 

Châtelet, le grand ballet : descentes, montées... des 

hommes, des femmes se croisaient comme des 

ombres pressées. Des pensées obsédantes marte-

laient ses tempes... Auras-tu le temps de passer chez 

ton amie comme promis ? Auras-tu le temps de t'arrê-

ter faire quelques courses ? Auras-tu le temps ? Auras

-tu le temps ? Tic-tac, tic-tac... Le balancier de la com-

toise oscillait devant ses yeux, moqueur, implacable, 

impitoyable : Tu n'y arriveras pas, tu n'y arriveras 

pas... Tic-tac ... Tic- tac... 

U n homme s'assit en face d'elle, silhouette 

grise et insipide comme toutes les autres - 

ni beau, ni laid - ni jeune, ni vieux... un homme banal, 

comme tous ceux qui se trouvaient autour d'elle, ce 

soir-là, vers six heures, dans le RER... Pourtant, 

quelque chose en lui l'attirait, quelque chose d'indéfi-

nissable... Un sentiment étrange envahit Mathilde. 

Elle abandonna tout à fait sa lecture. Il n'était pas 

comme les autres... Tout à coup, l'homme releva sa 

manche gauche et découvrit une montre.... Il y jeta un 

coup d'œil furtif. La manche retomba... Quelques ins-

tants plus tard, il recommença. Et puis une autre fois... 

et une autre fois encore. Il n'avait pas "une" montre, 

mais deux, mais trois, mais quatre, cinq montres à 

chaque bras. Quelle idée ? Il les regardait tour à tour. 

Il relevait une manche, puis l'autre... Un sourire illumi-

nait son visage à chaque fois. Il vivait dans un autre 

monde, son propre monde.  

E ncore un être obsédé par le temps, se dit 

Mathilde. Elle ne pouvait détacher ses 

yeux des bras de son voisin. Des tic-tac se mirent à 

résonner dans sa tête, des aiguilles se mirent à tour-

ner devant ses yeux. Tic-tac... manche gauche, tic-

tac... manche droite... Un sourire hébété sur les lèvres 

de l'homme ...Tic-tac... tic-tac... tic-tac... Aucune 

montre n'indiquait la même heure, bizarre... Pour-

quoi ? se dit-elle. Des fuseaux horaires, tous les fu-

seaux horaires, mais oui, c'était cela... Il était midi à 

New-York, deux heures à Hong-Kong, dix-huit heures 

à Paris ! L'homme voyageait dans le temps et dans 

l'espace, chaussé de ses bottes de sept lieues, au gré 

de sa fantaisie. Il vivait dans un monde imaginaire et 

ne connaissait aucune limite. Il planait dans le temps 

et hors du temps, dans l'espace et hors de l'espace.... 

Singapour, Rio, Berlin, Tokyo... Le monde s'ouvrait 

devant lui. Des souvenirs heureux surgissaient dans 

son esprit, elle en était sûre, il souriait ! Il avait dû 

vivre des aventures extraordinaires.  Lesquelles ? Il 

avait dû connaître des femmes merveilleuses dans 

chaque pays visité. Peu lui importait, cet homme avait 

vécu des expériences hors du commun. Tic-tac... 

Montréal... tic-tac... Pékin, tic-tac...  Manche gauche... 

Tic-tac, manche droite. Ses yeux étincelaient. Elle 

s'embarquait avec lui dans un voyage inattendu. Elle 

avait, elle aussi, quitté ce train minable, elle rayon-

nait, elle vivait ! Le tic-tac de la montre n'avait plus 

rien d'obsédant pour Mathilde, tout à coup, dans le 

RER, vers six heures du soir. Il la berçait ! 

E lle se sentait transfigurée, tout resplendis-

sait autour d'elle, les visages des autres 

voyageurs s'illuminaient, se transformaient, s'ani-

maient. Ils respiraient la joie de vivre. L'humanité tout 

entière était heureuse. Son cœur se mit à battre sur un 

rythme joyeux. Elle s'envolait, elle quittait son exis-

tence morne et banale. A elle,  les grandes aventures, 

les grands espaces ! Tic-tac, elle planait hors du 

temps, entraînée dans un tourbillon effréné. Tic-tac, 

elle vivait, elle se sentait libérée de toute contrainte, 

enfin libre.  Elle fixait toutes ces montres qui battaient 

leur joyeux tempo. Elle rêvait, elle rêvait, elle sou-

riait, plus rien n'avait d'importance. Elle suivait 

l'homme sur ses routes lointaines.  

E t puis, tout à coup, les freins du RER se mi-

rent à grincer, à grincer, rompant le 

charme, la ramenant brusquement à la réalité, dou-

leur indescriptible ! Elle ne pouvait détourner les 

yeux de toutes ces montres, des manches que 

l'homme continuait à remonter et à descendre, imper-

turbable. Elle n'aurait pas pu lui adresser la parole... 

Loin d'elle toute tentation de ce genre, mais il la fasci-

nait, elle ne pouvait pas détacher son regard de lui. 

Un doute envahit Mathilde. De quel trouble souffrait-

il  ?  Etait-il victime d'une obsession, d'une compul-

sion ? 

T ic-tac.... Tic-tac... Tic-tac... toc... C'était un 

TOC ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

R emise des prix en présence de Mr LE GAC, 

maire de St-Leu. A sa droite, Mme Isabelle 

STOFFAES, Conseillère municipale à l’Action 

culturelle. 
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I l y avait beaucoup de monde dans le RER vers six 

heures du soir. D’ailleurs qui pouvait imaginer 

qu’il n’y avait presque personne à une heure pa-

reille, sauf un provincial étourdi ou un automobiliste 

naïf ? 

C onstatant cette normalité du quotidien, Théo 

monta à Châtelet les Halles. La chaleur du début 

juin donnait l’impression qu’il y avait plus de monde 

encore. Il réussit à se glisser tant bien que mal avec 

sa guitare serrée contre lui comme un bébé. Il se ca-

la, dos au strapontin, bien campé sur ses jambes, la 

casquette noire rejetée en arrière de la tête. Il sou-

riait. Cela devait se remarquer car c’est un état inha-

bituel dans les transports en commun. L’expression « 

transporté de joie » ne devait pas s’appliquer aux 

heures de pointe. Il souriait malgré lui car ses pen-

sées étaient à l’optimisme ce soir-là. Ses grands yeux 

noirs se promenaient sur les visages comme une soie 

déroulée. Il avait un certain goût pour observer les 

gens et s’amusait, comme lorsqu’il était gamin, à 

imaginer dans quel film « ces gens-là» auraient pu 

tourner. Le gros qui transpirait en soupirant aurait 

fait un parfait convive dans Le dîner de con. Pas d’er-

reur, le gars qui mâchait du chewing-gum d’un air 

ironique pouvait donner la réplique à Bruce Willis. La 

petite blonde était canon mais son look pas terrible... 

Ce jeu avait le pouvoir de rendre n’importe quel tra-

jet distrayant et d’oublier qu’on était parfois trop 

comprimé. 

T héo avait rendez-vous à Cergy dans les nouveaux 

studios d’enregistrement qui venaient d’être 

inaugurés. L’album qu’il préparait lui semblait pro-

metteur. Il lui manquait un titre mais Mickaël et 

Amine auraient vraisemblablement de bonnes idées. 

Qui pouvait dire si d’autres que lui ne se rendaient 

pas également à un enregistrement. Jeu de probabili-

tés. C’était plus facile d’observer les gens lorsqu’on 

trouvait une place assise aux heures creuses, mais, 

avec l’affluence, le champ d’observation se réduisait 

à des dos appuyés, des aisselles suspendues, des 

mains entremêlées et cramponnées à la barre ou des 

sacs à dos menaçants. Jeu des probabilités. Quelle 

chance y avait-il d’être assis à côté d’une fille top mo-

del ? Mieux valait se refaire des films et rester cool. 

Théo finissait sa journée de boulot à la Fnac des 

Halles et n’avait pas peur de rester encore debout. 

Cela le mettait en condition pour affronter la pression 

des studios. 

T héo, enfin Théo K, comme il signait ses chansons 

avait l’impression que l’avenir s’éclaircissait 

après des années difficiles. Il adorait le ciné et les 

baskets new-look mais sa vraie passion, c’était la gui-

tare. Il songeait aux galères qu’il avait connues et qui 

se métamorphoseraient bientôt en succès et recon-

naissance. Il n’y avait pas que les citrouilles qui pou-

vaient se transformer en carrosse ! Son premier 

single n’avait pas été aussi détonnant qu’il le souhai-

tait. Normal, avaient dit Mickaël et Amine, on est en-

core jeunes. Faut ramer encore ! avait suggéré Jacky, 

le type qui était un peu leur impresario à tous les 

trois. 

 Tu as du talent Théo ! Fonce, tu vas les 
bouffer ! Tu vas crever le hit un de ces 

jours, je te dis. Tes paroles-symboles, c’est 

pas du rap mais c’est un nouvel esprit. 

Avec tes accords de guitare, le saxo 

d’Amine et la batterie délirante de Mika, 

ça va booster tes chansons ! 

 

T héo souriait toujours en pensant à ces paroles. Le 

RER était une mini scène avec plein d’admira-

teurs potentiels. Tout avait commencé par hasard. 

C’est ce que l’on disait en général, quand on n’arri-

vait plus à refaire la chronologie exacte des événe-

ments. Parce que le hasard, parfois, on lui fait des 

pieds de nez. (Pour ne pas dire un mot plus gros-

sier !). Défilé d’images propres au plus petit voyage.  

T héo, qui était d’origine camerounaise, avait vécu 

onze ans avec sa mère et son frère, de trois ans 

son cadet, dans un vétuste petit appartement à Ar-

genteuil. Un beau jour, sa mère était partie rejoindre 

le pays avec un homme qui lui avait promis tous les 

paradis... Cela n’avait pas été facile. Elle avait fait de 

son mieux pour s’occuper de ses enfants après que 

les papas eurent pris la poudre d’escampette sans lui 

laisser ni explications ni ressources. Elle chantait 

néanmoins. Elle chantait bien et cela lui permettait 

de gagner un peu d’argent dans les fêtes où on l’invi-

tait pour animer les soirées. Théo et son frère avaient 

été séparés et placés en famille d’accueil. C’est ainsi 

que Théo se retrouva désemparé et Cergyssois !  

L es gens descendaient et surtout montaient dans la 

rame, chacun s’arrangeait pour trouver une place 

entre un dos et un bras. Théo revoyait l’époque où 

les journées lui semblaient d’un ennui mortel. Les « 

bonnes manières » dispensées par la famille d’ac-

cueil : une contrainte. Cela déclenchait en lui un véri-

table rejet. L’école ? Il s’y sentait plus coincé que 

dans le RER. Il avait envie de bouger, de chanter, de 

crier, de partir. Il était mal, il avait mal. Comme il 

était black, il ressentait un décalage entre les 

mondes, même s’il était incapable de situer le Came-

roun sur une carte. A l’intérieur de lui régnait une 

sensation indéfinissable. Ses copains étaient comme 

lui, avec des situations pénibles et un passé doulou-
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reux. Alors les petits vols devenaient un jeu, une éva-

sion. Comme fumer ou boire un coup, pour être pa-

reils aux grands. Piquer des CD aux « 3 Fontes », ça 

bougeait. Jusqu’au moment où les keufs interve-

naient... 

T héo avait 16 ans au moment où il fut en contact 

avec un éducateur spécialisé. C’était le RER qui 

remuait tout cela dans sa tête. 

- Salut ! je m’appelle Mam. Tu veux quoi dans 

la vie ? Continue comme cela et tu finiras pas 

loin… 

- M’en fous ! 

- Idiot ! 

L e dialogue, pourtant insignifiant, gardait toute son 

acuité. Le RER était bondé et l’air suffocant. Théo 

se souvenait de sa méfiance à l’égard de Mam, mal-

gré son sourire et sa peau black. Le mot éducateur lui 

donnait la nausée. Et pourtant, c’était Mam qui le pre-

mier lui avait fichu une guitare entre les bras. Mam 

avait dit : « La guitare, c’est comme ta vie, tu la 

prends bien en main et tout peut arriver ». Au début, 

ça grattait mal ; mais, subitement, sans avoir besoin 

de fumer un joint, Théo rentrait dans un univers écla-

tant. Cela dura des semaines et des mois jusqu’à ce 

qu’il puisse s’offrir sa première guitare. Celle qu’il 

serrait contre lui, parmi tous ces voyageurs. Dès que 

la violence ou la nostalgie s’infiltraient en lui, son ins-

trument traduisait tout ce qu’il ne pouvait dire. Il avait 

rencontré Mickaël et Amine au Centre. Malgré 

quelques confrontations orageuses, ses potes le sou-

tenaient. Que de soirées à composer ! Théo s’était 

mis à écrire des textes. 

- Putain, t’es un boss pour écrire ça ! T’es 

mieux que Renaud ! 

- Lâche-moi ! 

M ika, c’était le rythme en personne. Il tapait sur 

tout et cela devenait de la musique. Amine di-

sait en rigolant que ses ancêtres étaient charmeurs 

de serpents et que c’était normal que le saxo lui colle 

à la peau ! (de serpent, bien sûr !). La musique coulait 

en eux, spontanée et libre. Mam les encourageait 

toujours mais ses compliments n’étaient pas tendres. 

C’est de la soupe ! Arrêtez le massacre ! Vous le 

faites exprès ! Rigole pas ! Défonce-toi ! Pas de gens 

comme vous dans mon groupe, si ça continue ! Mam 

leur avait quand même présenté Jacky. Mam se pro-

duisait avec les Mix Street et d’autres groupes plus 

célèbres encore. Impressionnant Jacky, relax et auto-

ritaire à la fois...  

I mages. Bruits. Grincements de rail. Sursaut du 

compresseur ponctuant le trajet. Rugissement à la 

fermeture des portes. La sensation de quitter vrai-

ment Paris se manifestait dès qu’on sortait du réseau 

souterrain et que l’immensité de la ville s’offrait au 

regard. Perdu au milieu des hangars et des pou-

trelles d’acier, le clin d’œil d’un petit pavillon en 

meulière avec son jardinet surprenait dans ce décor 

gigantesque. 

Des gens qui roulent 

Des gens maboules 

La Big société a pas de pitié 

Tes rêves trépassent à la télé ! 

T héo souriait en fredonnant pour lui seul. Tout de-

vait être prétexte à texte, lui avait recommandé 

Jacky. Du tempo et des mots, cela lui plaisait comme 

titre. Peut- être un peu long. A moins de choisir Mots-

Tempo. Pourquoi pas ? On verrait avec Mika et 

Amine. Celui qui venait de monter en arborant de 

petites lunettes noires semblait échapper directe-

ment de Matrix... Le soleil éclairait la peinture jaune 

du wagon. Il y avait un avant-goût de vacances ou de 

fête de la musique. La voix de Théo était chaleureuse 

au micro. Il devait peaufiner son jeu de scène pour se 

produire en concert... La 

c o n c u r - rence était rude. 

 Tu crois quoi ? di-

sait Mam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

T héo K regardait les gens, regardait son passé, 

regardait le soleil à travers les vitres tagguées et 

souriait à son avenir. Une femme qui n’était pas très 

jeune monta avec un grand sac accroché sous le bras 

et débita la phrase rituelle de ceux et celles qui s’ap-

prêtaient à faire la manche. Puis elle entonna une 

chanson très douce. Théo la voyait de dos. Elle por-

tait une robe rouge bariolée, des pieds nus dans des 

savates usées et des anneaux géants aux oreilles. On 

aurait cru une vieille Esméralda africaine. Elle pour-

suivit avec un air de Gospel et les voyageurs res-

taient médusés tellement l’émotion qui se dégageait 

de son timbre était puissant. Elle sortit une petite 

boite pour recueillir les sous et Théo vit son visage.  

C’était celui de sa mère, tel qu’il pouvait s’en souve-

nir ! Etait-ce possible ? Elle ne lui prêtait pas plus 

d’attention qu’aux autres passagers, toute occupée à 

ramasser quelques pièces très, très vite. Leurs re-

gards ne se croisèrent pas. Théo ne souriait plus. Son 

passé surgissait dans le RER, il était sous le choc. 

Peut-être qu’il avait halluciné un instant. Durant le 

trajet, les images avaient suggéré le passé. Cepen-

dant, cette voix rauque et douce… 

 

L a robe rouge avait déjà quitté la rame et Théo 

fixait bêtement ce crétin de lapin rose qui était le 

seul à ne pas avoir compris qu’il fallait retirer ses 



Signets n°7   ( Avril   2004)          -              S P É C I A L   P R I X   A N N I E   E R N A U X   2 0 0 3       -                  Page 36 

I l y avait beaucoup de monde dans le train vers six 

heures du soir. Le wagon numéro dix, engouffré 

dans un tunnel, exhalait une odeur de renfermé au 

moment où Hermann Legal, le contrôleur, y entra. 

Raide comme la justice, il empruntait le couloir dans 

le sens de la marche du train. Ses pieds foulaient la 

moquette de manière mécanique, telles deux roues 

s’enclenchant sur des rails, comme des appareils 

rôdés. Par moments, ses vieux os craquaient, émet-

tant des bruits aussi sourds que les vibrations des 

vitres du wagon. Son ossature rouillée oscillait avec 

mesure, sans jamais dévier de la ligne droite du 

couloir.  

 

D epuis quarante ans, Hermann Legal traquait les 

fraudeurs, les passagers clandestins, sans re-

lâche, sans faillir, avec la même retenue, avec la 

même capacité à se maîtriser. Depuis quarante ans, 

son costume de contrôleur faisait office de cou-

vercle : ses peurs, ses angoisses, venaient s’étouffer 

contre les mailles de son vêtement. En s’approchant 

de l’ultime passager du dernier wagon à inspecter, 

le contrôleur souleva sa casquette. Une fois, puis 

deux, puis trois. Cette nuit… ce cauchemar... tou-

jours le même… cette foutue prison… heureuse-

ment, j’ai un métier.., mais.., dans moins de cinq mi-

nutes…, à 17h43 exactement…, le train arrivera à 

Paris et je serai à la retraite... Sa carrière touchait à 

sa fin, aussi sûrement que le train avait la Gare de 

l’Est pour terminus. Et ce sexagénaire avait déjà tout 

prévu : il envisageait de retourner dans son pays 

natal, la Roumanie, en compagnie de son épouse, 

Rita. 

 

R ita passait son temps à attendre celui qu’elle 

avait connu en Roumanie. Dans leur apparte-

ment glacé, qui avait fini par la laisser de marbre, 

elle regardait, une fois de plus, la photographie po-

sée sur la cheminée du salon. Celle du café, sur la 

place du village, où Hermann lui avait donné rendez

-vous, au tout début. Cette image, pleine de bon-

heur, avait l’effet d’un cordial : en la regardant, Rita 

trouvait le courage de continuer à attendre celui 

qu’elle avait connu, là-bas. A l’époque, elle avait été 

subjuguée par la joie de vivre de son fiancé. 

Comme il vivait alors au jour le jour, au gré de ses 

envies, profitant de chaque instant de la vie !  

 

E n ce temps-là, il avait un grain de folie. Et cela 

avait fasciné Rita. Une fois, ils avaient pénétré, 

sans y être invités, dans le vieux grenier familial. Et 

le jeune homme s’était amusé à inventer l’histoire de 

ses parents, avec les objets entassés dans la man-

sarde. Tantôt il avait joué le rôle de sa mère, en imi-

tant sa voix frêle ; tantôt celui de son père, en adop-

tant un ton grave. Comme il était doué pour la comé-

die ! Quel fabuleux spectacle, empli d’humour et de 

fantaisie, il lui avait offert ! Voyager dans l’imagi-

naire de l’homme de sa vie, cela lui avait tellement 

plu. Ah ! si seulement… la retraite... comme avant..., 

se 

dit-elle, debout devant la photographie. 

 

D ebout près du dernier voyageur à inspecter, le 

contrôleur affichait un visage aussi antipathique 

qu’une porte de prison. Ses ridules convergeaient 

de manière inexorable, vers une fine bouche close, 

comme des rigoles taries débouchant sur un lac as-

séché. Malgré l’obscurité du wagon, ses petits yeux 

marron percevaient nettement le passager assis. 

Comme si le contrôleur avait vécu longtemps dans 

un sombre et vieux greffier. 

 

- Votre billet monsieur. 

 

L es yeux embués de sommeil, le passager fouilla 

dans son sac. Un long moment. Comme s’il ne 

savait pas exactement ce qu’il cherchait. Pendant ce 

temps, le contrôleur fixa, avec acuité, les rayures du 

pull du voyageur. Ces raies... noires et blanches... 

Enfin, le passager lui tendit un billet. Valide... com-

posté en bonne et due forme... Le contrôleur le poin-

çonna. Le « clic » résonna dans sa tête, telle une voix 

familière. Le « clic » résonna dans sa tête, tel un 

écho de son passé ricochant contre les parois de sa 

m é - moire. Le 

«clic » r éso nna 

dans sa tête, tel 

un cri perçant à 

t r a v e r s les murs 

noirâtres d ’ u n 

v i e u x grenier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Campagne anti-fraude de la SNCF 
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L e contrôleur regarda au-delà de la vitre. Ce 

mur… j’étouffe... ,se dit-il en desserrant le nœud 

de sa cravate avec brusquerie. Enfin ! Le train sort du 

tunnel... Et tandis que son regard se perdit dans les 

méandres du paysage, le contrôleur posa une main 

sur sa tête, pour s’assurer que sa casquette était tou-

jours là. Par-delà la fenêtre, le soleil rejoignait péni-

blement l’horizon, à l’instar d’un prisonnier rechi-

gnant à regagner sa cellule après une journée de 

permission. Des arbres chenus, soldats postés autour 

de champs de blé, semblaient veiller sur une zone 

jadis occupée. Par le biais de la vitre, la lumière ex-

térieure éclairait la part d’ombre, le côté obscur, le 

coin noir du cerveau du contrôleur. Comme si quel-

qu’un allumait la lampe d’un vieux grenier. Des 

images de son passé défilèrent dans sa tête. Des sou-

venirs jaillirent de sa mémoire, dans le désordre, 

comme des filets d’eau s’écoulant par jets, d’un robi-

net n’ayant pas servi depuis longtemps. Peu à peu, 

des scènes se succédèrent de manière logique. 

 

Q u’il avait fait froid, cette fin d’après-midi d’août 

1945 ! Sur le quai de la gare de Strasbourg, les 

gens s’étaient précipités pour monter dans le train à 

destination de Paris-Gare de l’Est. Dans la cohue, 

Hermann, venant de quitter la Roumanie pour fuir la 

misère, était passé inaperçu. Il s’était frayé un che-

min jusqu’aux marches du train, entre les bouscu-

lades des uns et les récriminations des autres. Il était 

monté à bord, en passager clandestin. 

 

- Hep, vous, vos papiers ! lui avait lancé un 

agent. 

 

E n ce temps de guerre, la zone occupée s’avérait 

surveillée. Hermann, ne comprenant alors pas un 

mot de français, avait deviné… il avait eu si peur... il 

avait bien failli… 

 

- Arrêtez-le ! avait hurlé le gendarme, le nez en 

sang. 

 

O n avait barré la route à Hermann, quelques 

mètres plus loin. Et le policier lui avait mis les 

menottes. Le contrôleur se souvenait du «clic » des 

menottes. Il s’en rappelait comme si c’était hier. Il 

l’avait oublié ce « clic », qui ressemblait pourtant tel-

lement au « clic » de sa poinçonneuse. Depuis qua-

rante ans, il le reproduisait sans cesse, ce bruit en 

validant les billets des voyageurs. Il le répétait sans 

arrêt comme une obsession, ce «clic », depuis qu’il 

était devenu contrôleur. Pendant un mois, il avait vé-

cu en prison, enfermé entre quatre murs. A étouffer. 

A entendre geindre les prisonniers. A observer les 

mouvements des rayures noires et blanches des for-

çats à travers les barreaux de sa cellule. Pendant ce 

temps, Rita l’avait attendu, à Paris, pour leur mariage.  

 

A u sortir de prison, il avait eu tellement honte 

qu’il avait changé son nom. Avec un nom comme 

Legal, c’est sûr, je n’oublierai plus jamais la loi ! avait

-il pensé. Au sortir de prison, il avait eu tellement 

honte qu’il avait enfoui sa véritable nature, comme on 

se serait débarrassé d’un meuble en l’entreposant 

dans un vieux grenier. Avant en Roumanie, j’avais 

plein de désirs… j’embrassais la vie avec un enthou-

siasme démesuré… je m’enflammais avec passion 

pour une kyrielle de choses… je vivais avec tant d’ar-

deur... Que m’est-il arrivé ? Que suis-je devenu ? En 

réglant ma vie sur la cadence monotone d’un train, 

j’ai cru régler mes comptes avec moi-même. J’ai cru 

me pardonner la terrible erreur que j’ai commise en 

devenant une fois dans ma vie, un hors-la-loi. J’ai cru 

étouf- fer le 

senti - m e n t 

d e c u l -

pabilité qui m’a sans 

cesse assailli, au plus pro-

fond de moi- même. En ré-

alité, j’ai vécu prisonnier de 

mon passé p e n d a n t 

toutes ces an- nées, sans 

m’en aperce- voir. Mainte-

nant ma ter- rible erreur 

ressurgit avec une impla-

cable force. Ce policier... 

Je n’aurais ja- mais dû...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A  présent, je suis de nouveau envahi par la honte, 

par cette honte que j’ai refoulée dans un coin de 

mon cerveau, il y a quarante ans. Et cette honte par-

court ma charpente de chair comme un rat courant 

sur les planches vacillantes d’un vieux grenier. Et 

maintenant, voilà que ce plancher de bois, rongé par 

les mites, se fend en deux et oh ! mon dieu ! il se frag-

mente en mille morceaux ! Il tombe en lambeaux ! 

Comme j’ai eu tort d’agir ainsi ! Comme j’ai eu tort 

d’enfouir mon identité ! Comme j’ai eu tort de faire 
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I l y avait beaucoup de monde dans le train 

vers six heures du soir. Le tout XIXème 

siècle était là. Il y avait Marx, bien sûr. Au fond du 

wagon réservé aux pauvres, il murmurait à des bou-

bous africaines ses projets de révolution. Il disait, 

exalté, qu’il sentait venir le Grand Soir. Elles, elles 

avaient compris le « Grand Noir ». Elles flairaient à 

plein nez chez cet homme vieillissant la proposition 

indécente et la surestimation de soi. Elles pensaient 

que la dictature du prolétariat qu’il évoquait sans 

cesse, c’était l’annonce d’une folle nuit envoûtante 

dans les bras d’un gros barbu qui se prenait pour 

l’étalon de l’Histoire. Elles lui firent les yeux doux, 

croyant qu’il leur parlait d’amour alors qu’il n’avait 

que le pouvoir à la bouche. Il me fit un signe de la 

main que je lui rendis bien volontiers malgré la lutte 

des classes qui nous opposait, moi le comte et lui, le 

révolutionnaire. 

I l y avait Keanu Reeves aussi. Et Coleridge. 

Ces deux-là s’embrassaient sans scrupule 

au milieu d’une foule hétéroclite qui n’y voyait que 

bagatelles et inconscience juvénile. Les lunettes 

noires de l’éphèbe post-moderne étaient embuées 

par le vers que clamait le poète britannique pré-

moderne. The Frost performs its secret ministry. Jean 

Genet, dans son coin, matait la scène avec ennui. De 

longs filets de vapeur sortaient de ses narines. Le 

froid était intense. L’hiver était froid. Et puis, il y 

avait aussi l’habitué. Léon Zitrone. Le bon bougre ! Il 

essayait d’écouter la radio. Mais trop de bruits étouf-

faient les nouvelles du monde. 

Quant à moi, comte Vilichenko, improductif 

en tout, j’étais assez riche et assez triste pour vouloir 

éviter la compagnie des hommes. A la longue, le 

XIXème siècle finissait toujours par m’agacer. Je ne 

me sentais d’aucun temps, comme nombre 

d’hommes de nombreuses d’époques. Malheureuse-

ment, les wagons bourgeois étaient tous remplis. En 

soudoyant les contrôleurs, je réussis toutefois à obte-

nir un compartiment. Ils le vidèrent préalablement 

de ses deux vieilles dames qui continuèrent à pala-

brer comme si de rien n’était. Je les remerciai d’un 

beau salut et engouffrai ma servante ainsi que mon 

corps dans le petit espace de velours chauffé et si-

lencieux. Seuls les mouvements du train donnaient 

vie à ce lieu, nous rappelant que nous n’étions pas 

hors du temps. Heureusement pour nos narines, 

l’horrible parfum des mourantes qui nous avaient 

précédés se dissipa rapidement. Ma servante, Ma-

demoiselle Babaiev, exquise, s’affairait à poser et à 

ranger nos valises. Je m’assis près de la fenêtre et 

contemplai les steppes. La pluie était vive. Un peu 

de buée, discrète, gagnait les coins des carreaux. Le 

voyage allait durer encore longtemps. Générale-

ment, avec ce train et à cette heure-là, nous n’arri-

vions à destination que lorsque les vitres étaient tota-

lement recouvertes de neige. 

M ademoiselle Babaiev était ponctuelle. 

Elle savait que c’était l’heure de ma mé-

dication. A peine avait-elle satisfait à ses obligations 

de servante, qu’elle sortit son lourd sein gauche et 

me le présenta. Les plus éminents médecins, cancé-

rologues et gynécologues de Moscou étaient for-

mels. Le sein gauche de ma servante produisait, fait 

rarissime, la seule substance capable de maintenir 

mon cancer testiculaire inactif. Ni la nature, ni les 

sciences n’avaient pu venir à mon secours en la ma-

tière. Ce suc salutaire n’existait que dans le sein 

gauche d’une femme sur plusieurs millions. Et par un 

heureux hasard, j’avais le bon sein de la bonne ser-

vante. Heureuse aussi, la tradition ancestrale de do-

mination des aristocrates sur la Russie d’en bas 

grâce à laquelle j’avais tous droits sur les seins de 

mes innombrables servantes louées dans tout le 

pays. Si je n’avais eu à ma disposition que la tech-

nique classique de séduction des femmes de ma 

classe pour accéder à l’improbable sein sauveur, je 

serais déjà mort, cadavre dévoré par ses propres 

bourses. Ce bon vieux Marx l’avait prédit avant moi. 

La bourse est le lieu obscur et pervers par où le Ca-

pital fait du mal à l’homme. 

Alors que je tétais avec une grande neutralité 

mon médicament, Mademoiselle crut bon de chan-

tonner du Milène Farmer. Pourvu qu’elle soit douce. 

La pluie était devenue neige. Chaque arrêt, chaque 

gare nous enfonçait un peu plus dans le désert 

blanc.  

- Avez-vous lu Freud, Monsieur ? 

- Vous vous piquez d’être une intellectuelle main-

tenant, Mademoiselle Babaiev ? 
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- Il dit que l’important dans le 

sein, c’est la prime de plaisir qui 

fait passer l’enfant du besoin au 

désir. 

 

Le geste accompagnant la pa-

role, elle sortit alors son sein droit 

que je n’avais jamais vu auparavant. 

Naïvement, érotiquement, elle me 

le proposa. La loi des seins voulait 

qu’il différa du gauche, comme tous 

les seins droits diffèrent de tous les 

seins gauches de toutes les femmes du monde. Le 

téton droit regardait le lambris chaud du plafond tan-

dis que le gauche préférait visiblement la vue gla-

ciale des carreaux. Pour ne pas la vexer, je goûtai du 

bout des lèvres à l’inconnu. Puis, d’un lent cligne-

ment des yeux dont j’étais assez fier, je lui fis com-

prendre que le désir était mauvais pour mon cancer 

et que tout excès risquait de m’être fatal.  

S oudain, le train subit une première se-

cousse assez violente qui souleva ma ser-

vante. Puis une seconde. Elle commença à rire. Une 

troisième. Une quatrième. Je décollais à chaque fois 

de la banquette. La régularité s’annonçait de mauvais 

augure, laissant présager des secousses sans fin jus-

qu’à l’arrivée. Et si ces saccades ne convenaient pas 

à mes testicules ? me demandai-je alors, pris d’hypo-

condrie et d’attachement imprévu à la vie. Mademoi-

selle me fit bien vite oublier d’aussi sombres pen-

sées. 

- Ba ! Baiev ! Ba ! Baiev ! 

 

M ain gauche, elle soutenait le sein droit et 

lançait un joyeux « Ba ! ». Main droite, elle 

soutenait le sein gauche et lançait un non moins 

joyeux « Baiev ! ». Par ce croisement de bras étrange, 

elle liait ainsi son nom à ses deux mamelles, comme 

si un prêtre les avaient préalablement baptisées. Les 

seins sautaient allègrement à chaque secousse, ré-

pondant à leur petit nom par un froissement de la 

peau. Nous rîmes aux éclats. Un homme interrompit 

notre liesse sans même frapper à la porte. C’était Co-

leridge et ses manières fantasques. 

-  My bath is bleeding / In my felow head 

 My wife is the aleph / Of my life un peu bête 

  Il se courba et s’enfuit comme il était venu. Par la 

porte entrouverte, les deux vieilles dames restées 

près de là jetèrent un coup d’œil. Naturellement ou-

trées par la nudité de Ba et de Baiev, elles s’en allè-

rent voir les contrôleurs, menaçant l’humanité d’un 

imminent effondrement dans l’immoralité. Je m’ima-

ginai alors les poursuivant, une testicule dans chaque 

main, clamant avec chaque secousse « Vili ! » pour la 

droite et « Chenko ! » pour la gauche. Mais nous 

n’étions encore qu’au XIXèmesiècle. Ce genre de 

scène ne viendrait qu’avec les surréalistes et son cor-

tège de mauvais écrivains grossiers. Ma servante, 

elle, se permettait ces écarts et cette liberté car elle 

était en avance sur notre temps. Encore rieuse, elle 

engonça sa poitrine et sortit un livre de sa valise. Les 

secousses cessèrent sans raison. Je détestais les 

livres. Ils sont à l’homme ce que l’homme est à l’uni-

vers. Un malencontreuse erreur. Je leur préférais les 

armes et la musique. Je sortis du compartiment pour 

laisser Mademoiselle tranquille.  

D ans un wagon attenant au nôtre, j’entendis 

justement quelques notes harmonieuses, à 

peine audibles. Notes de guitare, semblait-il. Je me 

dirigeai vers la source. Cette dernière se trouvait 

dans les toilettes. Je décidai d’attendre l’auteur de 

cette musique contre la vitre du train. Le froid brûlait 

mon dos. Les mains derrière les cuisses, je sentais les 

parois de bois chauffées. Le contraste me plaisait. 

Tout comme cette musique andalouse mi-amère, mi-

gaie. La chasse d’eau fut tirée et tout cessa. Paco de 

Lucia sortit du lieu. Sans guitare. Sans aucun instru-

ment. Et comme il avait l’air déçu ! Il se dirigea vers 

l’extrémité du wagon, ouvrit la porte extérieure, me 

sourit et se jeta dans le vide. Je vis le corps parmi les 

flocons. Puis, plus rien. J’allai refermer la porte. La 

neige entrée clandestinement à l’occasion de ce sui-

cide formait déjà de l’eau sur le parquet.  

J e m’enfermai dans les toilettes à mon tour, 

bien décidé à comprendre l’origine de cette 

musique. C’était aussi l’occasion de vider le plein de 

Vodka bue à la gare en attendant le train et qui avait 

largement investi ma vessie. Cherchant des yeux 

d’où avaient pu venir les sons, je dégrafai mon panta-

lon, ôtai les bretelles et fouillai dans mes dessous. 

Rien. Rien. Il n’y avait plus de testicule. Plus de 

bourse. La musique ne m’intéressait plus. C’est pour-

tant elle que je retrouvai dans mon caleçon molleton-

né. A la place des habituelles formes ovoïdes qui font 

la fierté et les cancers des hommes, un étonnant ob-

jet. Une harpe. Une harpe miniature que je fis vibrer 

malencontreusement en essayant de l’attraper. Elle 

sonnait parfaitement bien. Je la posai sur le lavabo de 

marbre, derrière moi, et urinai comme pour vérifier 

que j’étais toujours un être fonctionnel, maître de moi

-même. Etait-ce un signe ? N’avais-je plus de can-

cer ? Mademoiselle Babaiev m’avait-elle transmis par 

le mauvais sein un suc ravageur ?  

J e repris l’objet et marchai d’un pas ferme 

mais d’une conscience troublée vers la porte 

de mon compartiment. Ma servante n’était plus là. 

Marx, Keanu Reeves, Coleridge, Jean Genet, Léon 

Zitrone, Paco de Lucia, les deux vieilles dames et les 

boubous africaines m’attendaient, serrés sur les deux 

banquettes. D’une même voix, ils me demandè-

rent de leur jouer de la harpe. Je m’exécutai. Etonné 

par mon aisance, je regardai la neige recouvrir les 

carreaux.  

E n arrivant à la gare, le comte Vilichenko 

alla s’acheter un billet pour le train qui par-

tait en sens inverse. Il y chercherait la servante Ba-

baiev. Et, si elle était d’accord, lui jouerait de la 

harpe. 
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rticle 1 :  La municipalité de Saint-Leu-la-Forêt, la 

bibliothèque municipale Albert Cohen, la librairie A 

la Page 2001 et l’association des Amis de la biblio-

thèque organisent leur concours annuel de nouvelles 

et d’écriture avec le soutien des Editions du Valher-

meil, de l’ACAPLI  ( ?) et de la Société Générale ( ?). 

Le concours comporte une section adulte, une sec-

tion juniors réservée aux moins de 16 ans ainsi 

qu’une section Bande Dessinée. Il sera clos le 23 

octobre 2004. Les envois seront adressés à la biblio-

thèque municipale Albert Cohen, 4 avenue de la 

gare – 95320 Saint-Leu-la-Forêt. Les organisateurs se 

réservent le droit de ne pas attribuer de prix s’ils ju-

gent d’une qualité insuffisante les œuvres proposées 

par les candidats. 

 

Article 2 : Les concurrents de la section adultes de-
vront rédiger une nouvelle inédite sur le thème de l’en-

vironnement urbain, réel ou imaginaire dont l’action 

se déroulera dans la cité, la ville, la banlieue ou le 

quartier. Les textes seront dactylographiés et compor-

teront entre 4 et 10 feuillets de 25 lignes. La phrase 

d’Annie Ernaux « J’ai commencé d’aimer cette rue dans 

une banlieue que je ne connais pas » (La vie extérieure, 

1993-1999, Gallimard) devra être insérée au cours du 

récit. Le terme banlieue pourra être remplacé par ville, 

quartier, cité ou métropole. Chaque nouvelle comporte-

ra impérativement un titre.  
 

Rappelons qu’une nouvelle est une fiction généralement 

brève et intense présentant des personnages peu nom-

breux qui réagissent à l’événement au cœur du récit. Elle 

comporte impérativement un titre qui ajoute du sens à 

l’intrigue. Elle se termine par une chute originale et dérou-

tante qui respecte cependant la cohérence du récit . 

 

Article 3 : Les concurrents de la section Junior décri-
ront la cité imaginaire dans laquelle ils aimeraient 

vivre aujourd’hui ou demain. Ils évoqueront obligatoi-

rement son organisation humaine, environnementale 

et technologique. Les textes seront dactylographiées et 

ne dépasseront pas deux pages de 25 lignes chacune.  

 

Article 4 : Prix de la BD. Le thème de la Cité imaginaire 

pourra être traité sous la forme d’une bande dessinée 

de 4 pages (rendue au format A 4 en 1 seul exem-

plaire). Ce Prix est ouvert aux adultes comme aux ju-

niors.    

 

Article 5 : Les textes doivent être inédits, écrits en fran-

çais correct et dactylographiés dans le format 21 x 297. 

Ils seront adressés en 5 exemplaires reliés par une 

agrafe, sans spirale, sans couverture ni réglette. Il est 

vivement souhaité que cette version papier soit accom-

pagnée d’une disquette informatique ou d’un cédérom 

où le texte aura été enregistré au format rtf. ou doc. 

Cette dernière condition n’interviendra pas dans le 

choix du jury mais facilitera la publication des textes 

primés. Les candidats primés s’engagent à fournir cette 

disquette ou ce cédérom ou à nous adresser leur texte 

par e-mail, une fois proclamés les résultats.       

 
Article 6 : Ce concours est gratuit et ouvert à tous. 
Chaque participant ne peut envoyer qu’un seul texte. 
Les textes devront être anonymes et ne comporteront 
donc aucun élément permettant d’identifier leur auteur 
(signature, dessin…). La participation est interdite aux 
membres du jury. 
 
Article 7 : Deux prix par catégories seront décernés. 
L’auteur de la meilleure nouvelle adulte recevra le Prix 
Annie Ernaux 2003, un chèque-livre d’une valeur de 
100,00€ offert par la librairie A la page 2001 et un lot 
offert par les Editions du Valhermeil. Le deuxième prix 
consistera en un chèque-livre de 70,00€ offert par la 
librairie A la Page 2001. L’auteur de la meilleure Lettre 
ouverte recevra le Prix Annie Ernaux Junior 2003, un 
chèque-livre de 70,00€ offert par la librairie A la Page 
2001 et un lot offert par les Editions du Valhermeil. Le 
deuxième prix consistera en un chèque-livre de 50,00 € 
offert par la librairie A la Page 2001.  

 
Article 8 : Chaque participant précisera ses nom, pré-

nom, âge, adresse et téléphone ainsi que le titre de son 

texte en lettres d’imprimerie sur feuillet séparé placé 

dans une enveloppe cachetée, afin de préserver 

l’anonymat. Les participants à la section Junior devront 

également mentionner leur date de naissance.  

  
Article 9 : Le jury sera composé des membres organi-
sateurs, de lecteurs de la bibliothèque et de personnali-
tés culturelles de St-Leu. 
 
Article 10 : Les manuscrits ne seront pas rendus. Du 
seul fait de leur participation, les candidats garantissent 
le jury contre tout recours éventuel de tiers en ce qui 
concerne l’originalité ou le contenu des oeuvres pré-
sentées. Les délibérations du jury sont confidentielles, 
ses décisions sont souveraines et sans appel.  
 

Article 11 : Le fait de poser sa candidature implique, 

pour tous les concurrents, l’acceptation intégrale du 

présent règlement ainsi que le droit reconnu aux orga-

nisateurs de publier leur texte dans Signets  et/ou sur 

www.signets.org (bulletin et site internet des Amis de 

la bibliothèque municipale) et/ou par la Librairie A la 

Page 2001 ainsi que de le mettre à la disposition des 

lecteurs de la bibliothèque municipale Albert Cohen 

dans le cadre d’un recueil. 
 


