
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

S I G N E T S  
    n ° 1 4  -  M A I   2 0 0 7  

 

 

C’est dans la soirée du 5 avril, à la Maison Consulaire, que le thème du Prix Annie ERNAUX 2007  a été dévoilé en 
présence de l’écrivain Geneviève BRISAC . Après « Transports en commun » en 2003, « L’environnement urbain » en 
2004, « Résistance(s) » en 2005, « Passion(s) » en 2006, les participants devront cette année traiter de 
« Photographie(s) » . Un sujet qui déclenchera sûrement l’imagination des concurrents et qui les incitera à faire bonne 
impression, tout en évitant bien entendu, les clichés... Gageons qu’ils seront tout aussi nombreux que les années 
précédentes. Organisé par la ville de St-Leu représentée par la bibliothèque municipale Albert Cohen, les Amis de la 
bibliothèque et la librairie A la Page 2001, le Prix s’est en effet imposé comme une manifestation importante dans le 
monde des concours d’écriture amateur ainsi qu’un témoignent la diversité géographique des candidats et la qualité des 
textes primés. Retrouvez le règlement du Prix et ce numéro de Signets sur notre site internet www.signets.org.  
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LE  LANCEMENT  DU  PRIX   
ANNIE  ERNAUX  2007 

 
Succédant à Annie Ernaux elle-même en décembre 
2005 et à Lydie Salvayre en janvier 2007, Geneviève 
BRISAC est la troisième écrivaine invitée dans le cadre 
du Prix Annie Ernaux. Elle fut – comme Annie Ernaux – 
professeur avant de se consacrer à l’édition chez 
Gallimard puis à l’Ecole des Loisirs, tout en s’adonnant à 
la critique littéraire, comme ce fut le cas pour Le Monde 
2 pendant un an. Elle considère d’ailleurs que ces 
activités sont complémentaires avec sa propre vocation 
d’écrivain.  
 

 
 
Auteur de nombreux romans pour enfants et 
adolescents, elle a inventé le personnage récurrent de la 
petite Olga, un jour où le dessinateur Michel Gay lui 
avait avoué être en panne d’inspiration. Et ce fut le 
début d’une longue histoire, depuis Olga en 1991 et 
Olga n’aime pas l’école en 1993 jusqu’à Olga et le 
decision maker paru en 2004. « Tous les livres lus dans 
l’enfance marquent considérablement. C’est pourquoi 
c’est impressionnant d’écrire pour des enfants », confie-
t-elle. Elle a également écrit des contes et des 
nouvelles. Parmi ses œuvres pour adultes, Week end de 
chasse à ma mère a obtenu le Prix Femina en 1996 .  
 

 
 

Devant le public venu l’écouter à la Maison Consulaire, 
et en présence de Monsieur le Maire de St Leu, grâce 
aux questions d’Olivier PLANTECOSTE  dont on 
connaît la culture littéraire et l’art de l’interview, elle a 
témoigné de ses engagements dans les domaines de 
l’écriture, de l’édition et de la lutte pour la cause des 
femmes. Selon elle, les écrivains femmes continuent à 
être traitées avec moins d’attention et d’importance que 
leurs confrères masculins. Elle en veut pour preuve 
qu’on lui demande toujours si son dernier ouvrage, 52 
ou la seconde vie , a des liens avec le Microfictions de 

Régis Jauffret, paru récemment lui aussi, alors qu’on ne 
pose jamais la question inverse à R. Jauffret ! Elle 
signale par ailleurs que, dès leur plus jeune âge, les 
enfants sont soumis à une discrimination insidieuse. On 
fait lire en effet aux filles beaucoup d’auteurs masculins 
alors que les garçons lisent très peu d’auteurs féminins.  
 
Geneviève BRISAC sait aussi parler avec chaleur des 
auteurs qui ont marqué ses débuts dans la lecture et qui 
continuent à influencer son écriture. C’est le cas de 
Virginia Woolf  ou de Laura Willows . Plus encore de 
Flannery ‘O Connor  qui avait coutume de déclarer : 
« Si vous ne supportez pas de vous salir les mains, 
alors n’écrivez pas ! ». Pour Geneviève Brisac, un 
univers romanesque n’est jamais isolé. Elle-même 
plonge sans cesse d’un univers à l’autre et tous forment 
un même fleuve, celui de la littérature.  
 
Si elle estime que « l’on écrit avec ce qu’on ne sait pas 
ou avec ce qu’on a oublié », elle ajoute avec ironie que 
la littérature relève du « ragot ». Que font d’autre en 
effet les écrivains si ce n’est de dire du mal, non de leurs 
voisins, mais de leurs personnages ? 
 
Les lecteurs trouveront bien entendu les ouvrages de 
Geneviève BRISAC à la bibliothèque. Mais, on se 
souviendra que l’auteure de Petite  et V.W. Le mélange 
des genres  a inauguré la 5ème édition du Prix Annie 
Ernaux dont l’affiche a été dévoilée par Olivier 
PLANTECOSTE.  
 

 
 
Merci, Madame, d’avoir partagé avec nous ce moment 
d’émotion. Pour vous remercier de votre présence, nous 
avons eu le plaisir de vous remettre des livres illustrant 
l’histoire de notre ville. Mais nous n’avons pas manqué 
non plus de vous offrir Passion(s) , le recueil des 
meilleures nouvelles du Prix ERNAUX 2006 publié 
par les Editions Calam. Ce recueil est disponible à la 
librairie A la Page 2001 , 16 rue du Général Leclerc, à St 
Leu (01.39.95.14.69).  
 
Maintenant, à vos plumes ! Le prochain recueil 
contiendra peut-être votre « PHOTOGRAPHIE » ! 

 
Didier  DELATTRE 
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LES   COUPS   DE   CŒUR  

SOMMAIRE  du  n° 14 
 
 
COUPS  DE  CŒUR  DU  CLUB  LECTURE    p. 4-5 
Le club-lecture se réunit régulièrement à la bibliothèque et propose ses coups de cœur  
à l’ensemble des lecteurs. Signets lui ouvre naturellement ses colonnes. 
 

COUPS DE CŒUR DE LA REDACTION  p. 5-8 
Les membres de la rédaction vous proposent leurs coups de cœur personnels. Dans ce  
numéro, vous retrouverez leurs analyses concernant : 
 

- LA  MEDAILLE , roman de Lydie SALVAIRE, par Marie-Françoise VACULIK  (p. 5) 
 

- LA  FEMME EN VERT ,  roman de Arnaldur INDRIDASON, par Gisèle DELATTRE  (p. 7) 
 

- LE  CERCLE  DES  ECRIVAINS  DISPARUS : Arthur Koest ler , par Gérard BRETON  (p. 7) 
 
 

 ETAT DE LA PHOTOGRAPHIE  p. 8 
Les réflexions de Gérard BRETON  sur l’évolution de la photographie à notre époque   
 
A LA CROISEE DES CHEMINS : J.SEMPRUN – E.WIESEL            p. 9-14 
Après un article consacré dans le n° 10 de Signets à certaines  personnalités dont le  
souvenir reste attaché à notre ville (Wanda Landowska, Olivier Larronde), Gérard TARDIF   
évoque deux écrivains contemporains qui se sont croisés, sans se rencontrer, dans notre  
région : Jorge Semprun et Elie Wiesel dont le passage s’inscrit dans le contexte tragique de  
la Deuxième Guerre Mondiale et de l’Occupation. 

   
CECILE BRUNSCHVIG OU LE FEMINISME REFORMISTE p. 15- 17  
Alors que Geneviève BRISAC a rappelé que l’égalité des hommes et des femmes était 
loin d’être encore une réalité, y compris en littérature (voir éditorial), Marie-Françoise VACULIK   
rend ici hommage à l’une de celles qui fit partie de ces femmes intelligentes, courageuses,  
révoltées qui sont l’honneur du mouvement féministe. 
 
COUPS  DE  CŒUR – NOUVELLES – POESIE  p. 18-22  
Fidèle à son engagement en faveur de l’écriture, Signets publie régulièrement des nouvelles,  
des poèmes ou les impressions poétiques que lui adressent ses lecteurs. Dans ce numéro, vous  
pourrez lire : 
 

- TETE  A  TETE  AVEC  LE  CIEL, une rêverie printani ère de Danièle CAMUS (p. 18) 
 
- PASSION  À  QUATRE  TEMPS, une nouvelle de Michèle SAUFFROY – PARET (p. 19) 
 
- MATRIX MICROGRID, une nouvelle de Marie-Françoise V ACULIK (p. 20) 
 
- TISSU  DE  FOLIES,  une nouvelle d’Aurore DESAUNAY (p. 21) 

 
- LES FLIBUSTIERS EN HERBE, un « pantoum » de Didier  DELATTRE (p. 22) 

 
- ES-TU SUR ? un poème de Marie BOUTET (p. 22)  

 

MAESTRO, LA  CHRONIQUE  MUSICALE   p. 23  
Serge VINCENT  rend hommage au Père Komitas, considéré comme l'un des plus grands  
compositeurs de l'histoire arménienne. 
 

SANS  FAUTE,  LA  CHRONIQUE  DE  L’ORTHOGRAPHE  
Olivier HAENEL  nous incite à réfléchir sur le bon usage de l’usage… p. 23-24 
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DU  CLUB  DE  LECTURE  
 
 

♥-♥-♥-♥-♥-♥-♥ 
 
 
♥ Microfictions de Régis Jauffret 
(Gallimard) …………………………………………R JAU  
Alors le monde, comment ça va ? Pas terrible, répond 
Régis Jauffret à travers 500 textes courts et denses, 500 
fragments de la vie des gens . On est vite en appétit, 
d’autant que Jauffret nous a signifié en 4ème de 
couverture que Je est tout le monde et n’importe qui. La 
liste des titres de ces histoires courtes s’expose comme 
la carte d’un restaurant. Chaque épisode a un narrateur, 
très souvent une narratrice. Ils racontent leurs amours, 
leurs crimes, leurs lâchetés, leurs petits fascismes 
ordinaires, quelques moments de bonheur ou de félicité 
parentale, tout en donnant leurs points de vue sur 
l'existence. Aucun domaine de nos vies n’échappe à 
Régis Jauffret. Mais notre tragédie quotidienne peut 
aussi être vue comme une farce tragique. Dès lors, 
lorsqu'un écrivain est habité par le sens du ridicule 
comme du dérisoire et qu'il l'applique aussi à lui-même 
dans plusieurs textes, cela provoque des éclats de rire 
devant ces fictions arrachées au réel et qui ne cherchent 
pas à coïncider avec notre narcissisme, bien au 
contraire. 
 
♥Jeune fille  de Anne Wiazemsky  
(Gallimard)……………………………………...R WIA 
D’elle on sait qu’elle est la petite fille de François 
Mauriac, la sœur du dessinateur Wiaz. Elle fut l’épouse 
de Jean-Luc Godard, et une actrice fétiche pour 
Pasolini. On sait aussi qu’elle est aujourd’hui un écrivain 
qui compte dans le paysage littéraire français. Dans ce 
livre, Anne Wiazemsky parle plus directement d’elle. Elle 
retrouve la trace de ce qui est effacé, celle de la jeune 
fille qu’elle était quand elle rencontre ceux qui vont 
changer sa vie grâce au cinéma. D’abord, il y eut sa 
rencontre avec Robert Bresson qui aime les jeunes gens 
bien nés, bien éduqués. Il aime d’emblée Anne 
Wiazemsky, pour ce qu’elle représente, pour ce qu’elle 
devient. Elle est une matière qui donne envie : « Votre 
jeunesse m’a rendu jeune » lui dira-t-il. De l’expérience 
avec Bresson, Anne Wiazemsky a donné beaucoup et a 
résisté tout autant. Ce rapport au vieux maître, 
manipulateur humaniste, a donné le ton au rapport à la 
création engagée par l’auteure. Et finalement cette 
nature indépendante fait que la jeune Wiazemsky 
découvre qu’elle est un écrivain qui vient au monde. 
. 
♥ Le fils de l’homme invisible  de François Berléand 
 (Stock)…………………….848.03 BER 
Un livre étonnant d’un acteur des plus en vue. Pas dans 
le registre de Marcel Aymé, mais dans un récit 
d’enfance vif, drôle et bouleversant. A cause de son 
père, qui lui déclare un jour  qu’il est le fils de « l’homme 
invisible », Berléand est convaincu qu’il est lui même 
invisible. S’en suit un profond traumatisme éprouvé au fil 
d’expériences qui le perdent. Berléand nous raconte 
comment il devient un spectateur de la vie et comment, 
peu à peu, il n’est plus l’acteur de sa propre vie. Un vrai 
drame pour cet enfant qui perd pied. 

Personne de ses proches ne semble croire à ses 
certitudes, tous pensent que le jeu se finira sans tarder. 
Et pourtant François s’enferme. Tellement bien qu’il finit 
par être suffisamment invisible pour qu’on ne lui vienne 
pas en aide. Un beau livre sur la solitude des enfants. 
 
♥ La disparition de Richard Taylor : roman(s) de 
Arnaud Cathrine (Verticales)……... R CAT 
Richard Taylord, londonien ordinaire, fils et frère 
modèle, mari sans histoires, jeune père employé à la 
BBC, a quitté son domicile conjugal. Les motifs de ce 
départ soudain ne sont élucidés que progressivement au 
fil du récit. Car Richard n'existe qu'en creux, par ouï-
dire, au gré des témoignages d'une dizaine de femmes. 
Toutes ont pour point commun d’avoir connu Richard 
Taylor, avant ou après sa « disparition ». Autant de 
masques et de vérités qui vont donner du sens à la 
violence que charrie ce roman. Car si Arnaud Cathrine 
retrouve les thèmes de ses précédentes partitions, la 
solitude, le deuil, la peur de l’abandon, l’étouffement 
familial, il libère sa phrase et son lexique de ce qui leur 
restait de lisse et de bien peigné. Une fois encore, il 
s’insurge contre tous ces mensonges qui nous extirpent 
de nous-mêmes. Et c’est précisément pour cela que l’on 
aime ce livre. Pour sa vigueur et sa brutalité, sa volonté 
de creuser là où ça fait mal, de faire éclater les 
conventions, de fustiger les compromis et les 
arrangements, de regarder du côté des faux-semblants 
de l’amour, de la lâcheté des couples ou de la violence 
castratrice des mères. Avec pudeur, toujours, mais sans 
concession. 
 
♥ Etre sans destin de Imre Kertesz  
(Actes Sud)……….R KER (Trad. du Hongrois). 
« Et malgré la réflexion, la raison, le bon sens, je ne 
pouvais pas méconnaître la voix d'une espèce de désir 
sourd, qui s'était faufilée en moi, comme honteuse d'être 
si insensée, et pourtant de plus en plus obstinée : je 
voudrais vivre encore un peu dans ce beau camp de 
concentration. » De son arrestation, à Budapest, à la 
libération du camp, un adolescent a vécu le cauchemar 
d'un temps arrêté et répétitif, victime tant de l'horreur 
concentrationnaire que de l'instinct de survie qui lui fit 
composer avec l'inacceptable. Parole inaudible avant 
que ce livre ne vienne la proférer dans toute sa force et 
ne pose la question de savoir ce qu'il advient, quand il 
est privé de tout destin, de l'humanité de l'homme. Imre 
Kertész ne veut ni témoigner ni "penser" son expérience 
mais recréer le monde des camps, au fil d'une 
impitoyable reconstitution immédiate dont la fiction 
pouvait seule supporter le poids de douleur. Cette 
œuvre dont l'élaboration a requis un inimaginable travail 
de distanciation et de mémoire dérangera tout autant 
ceux qui refusent encore de voir en face le 
fonctionnement du totalitarisme que ceux qui 
entretiennent le mythe d'un univers concentrationnaire 
manichéen. Mis au ban de la Hongrie communiste, 
ignoré à sa parution en 1975, Etre sans destin renaît 
après la chute du mur. Enfin reconnu, Imre Kertész a, 
depuis, reçu plusieurs prix prestigieux, tant en Hongrie 
qu’en Allemagne.  
 
 
♥Se résoudre aux adieux  de Philippe Besson  
(Julliard)……………………………….R BES 
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Lorsque l'homme qu'elle aime la quitte pour une autre 
femme, Louise décide de fuir Paris. Mais ni le voyage ni 
l'exotisme de Cuba ne suffisent à dissiper son chagrin, à 
détourner ses pensées de son amant. Afin de garder un 
contact, aussi dérisoire et masochiste soit-il, Louise 
décide alors de lui écrire une série de lettres, comme on 
lance des bouteilles à la mer. Depuis La Havane, New 
York, Venise, l'Orient Express et même Paris où 
s'achève son exil, naît une correspondance à une voix, 
implacablement honnête et poignante, dans laquelle elle 
évoque leur relation. Bientôt, l'évidence s'impose à 
Louise : la véritable destinataire de ces lettres n'est 
autre qu'elle-même. Tout au long de ce processus, se 
dessine alors la possibilité d'une guérison. Philippe 
Besson aime à s'imposer des contraintes formelles pour 
donner un cadre à ses fictions. En se réappropriant le 
genre du roman épistolaire, il fait de chaque lettre avec 
une rare élégance, une méditation sur l'amour, le 
couple, l’absence, la solitude nécessaire à la 
reconstruction de soi... Et démontre que tout travail de 
deuil passe nécessairement par les mots. On pense au 
beau livre de Marcelle Sauvageot, Laissez-moi (écrit en 
1934) et à cette flamme très pure qui ne s’éteint pas à 
force d’épuisement… 

♥ Démolir Nisard  de Eric Chevillard  
(Ed. de Minuit)………………………...………..R CHE 
Pour se connaître enfin soi-même, il n'est pas de 
meilleur moyen que de connaître bien son ennemi. 
Ordinairement, celui-ci ne fait pas mystère de sa 
personne : on ne voit et on n'entend que lui partout. 
Mais le narrateur de ce livre va devoir s'employer à 
débusquer le sien, mort en 1888 et oublié presque 
aussitôt. Désiré Nisard, critique littéraire académique et 
compassé, sermonneur versatile, n'en a pour autant pas 
fini de nuire. Il a pesé de tout son poids sur la trame 
légère des jours comptés à l'humanité. Il a contribué au 
malheur de celle-ci Tout cela appelle une juste 
vengeance ! Désiré Nisard doit disparaître… L'idéal 
serait qu'il n'ait jamais vécu. La plus infime trace de son 
existence sera effacée. Ce livre entend lui régler son 
compte une bonne fois. Eric Chevillard s’y emploie en 
alternant faits authentiques et faux prétextes, en utilisant 
jusqu’au bout les procédés littéraires. Un pur plaisir 
jubilatoire et malin ! 
 
♥ L’ombre du vent de Carlos Ruiz (Grasset)…………. 
R RUI (Trad. de l’espagnol) 
Dans la Barcelone de l'après-guerre civile, la vie est 
difficile, les haines rôdent toujours. Par un matin 
brumeux de 1945, un homme emmène son petit garçon 
- Daniel Sempere, le narrateur - dans un lieu mystérieux 
du quartier gothique, le « Cimetière des Livres 
Oubliés. » L'enfant, qui rêve toujours de sa mère morte, 
est ainsi convié par son père, modeste boutiquier de 
livres d'occasion, à un étrange rituel qui se transmet de 
génération en génération : il doit y « adopter » un 
volume parmi des centaines de milliers. Là, il rencontre 
le livre qui va changer le cours de sa vie, le marquer à 
jamais et l'entraîner dans un labyrinthe d'aventures et de 
secrets « enterrés dans l'âme de la ville » : L'Ombre du 
Vent. 
Avec ce tableau historique, roman d'apprentissage 
évoquant les émois de l'adolescence, récit fantastique 

dans la pure tradition du Fantôme de l'Opéra ou du 
Maître et Marguerite, énigme où les mystères 
s'emboîtent comme des poupées russes, Carlos Ruiz 
Zafón mêle inextricablement la littérature et la vie. 
 
 

Ont été aussi évoqués : 
 

- Acteur et témoin  de Henri Calet (Mercure de 
France, 2006) 

- Mémoires de Marguerite de Valois (Ombres, 
1984) 

- Guide du paris Mystérieux (Tchou, 2001) 
- Les rêveurs d’ombre de Serge Brussolo           

( Vauvenargues, 2006) 
 
 

♥-♥-♥-♥-♥-♥-♥ 
 
 

LA  MEDAILLE 
(Roman de Lydie SALVAIRE, publié au Seuil) 

 

 
 

Lydie Salvaire, lors de la remise du Prix Ernaux 20 06 
 

ingt-six février 2007. Un cadre de la centrale 
nucléaire d’Avoines, près de Chinon, se suicide. Or, 

Bernard est le troisième employé à se donner la mort en 
six mois, le quatrième en deux ans. Malgré les 
inquiétudes exprimées par les syndicats et la médecine 
du travail, il faut attendre trois ans pour que le P.D.G. de 
l’E.D.F se décide à mettre en place « une mission 
d’écoute et compréhension ». Par ailleurs, le suicide du  
premier des quatre employés, Dominique, est reconnu 
comme « une maladie professionnelle » par la Caisse 
primaire d’assurance maladie. La direction conteste 
cette prise de position et un jugement doit être prononcé 
le 14 mai prochain. 
 
Peu d’écrivains contemporains se sont intéressés au 
monde du travail. Or, La Médaille , publiée par Lydie 
Salvayre en 1993 met en scène des responsables 
d’entreprise dont le cynisme est le moteur de leurs 
silences, de leurs dénégations et de leurs propositions 
impudentes. Voici une citation qui résume, sans pathos, 
l’hypocrisie éhontée des serviteurs du patronat : « Les 
insinuations artificieuses des syndicats révolutionnaires 
qui prétendent que Marcel Duchêne a attenté à ses 
jours dans un mouvement de désespoir, ces 
insinuations, disais-je, sont une insulte à sa mémoire. 
(…) M. Fabre me fait savoir que le cercueil offert par la 
Maison est en hêtre massif capitonné de soie noire. » :     

V 
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ydie Salvayre a nommé « roman » cette œuvre. 
Cette appellation peut surprendre ; en effet, elle 

transcrit, de façon linéaire, les allocutions des membres 
de la Direction et celles des médaillé(e)s. Cependant, au 
fil des interventions correspondant à la hiérarchie des 
responsabilités et des tâches subalternes, se dégagent 
l’histoire de l’entreprise Bisson, de son fondateur et 
celles de ses salarié(e)s. De plus, une action va 
perturber la cérémonie de la remise des médailles.  

ertaines de ces caractéristiques semblent justifier le 
terme « roman ». La mise en page de chaque 

discours - sauf celui des travailleurs - est ponctuée par 
des slogans en lettres capitales qui parodient avec 
indécence les calicots déployés par les syndicats lors 
des manifestations. Avant même de lire l’allocution, le 
lecteur comprend la férocité du capitalisme sauvage et 
apprécie l’ironie mordante et indignée de la romancière. 
 
Chaque allocution fixe les règles à adopter dans 
l’entreprise sous prétexte de favoriser le bien-être des 
salarié(e)s ; mais surtout d’améliorer le taux de 
productivité et les bénéfices des actionnaires. Et de 
dénoncer tantôt avec componction, tantôt avec 
agressivité les comportements nocifs : paresse 
responsable des accidents de travail, absence 
d’investissement dans la vie de l’entreprise, inimitié à 
l’égard des chefs, absence de camaraderies entre 
ouvriers qui sont incités hypocritement à la délation. 
 

our accentuer la pression, les membres de la 
Direction brossent un tableau apocalyptique des 

conséquences de la mondialisation et de l’invasion de la 
France par les immigrés, qu’ils viennent du Maghreb ou 
des pays de l’Est comme la Roumanie. L’une et l’autre 
sont considérées comme le cheval de Troie du déclin 
économique et de la perte d’identité nationale : « Si 
nous voulons écraser nos rivaux étrangers, si nous 
voulons résister au déferlement de leurs produits et 
pulvériser leurs propres records(…) deux mille ouvriers 
seront remerciés. Nous y sommes acculés. » ou plus 
virulent « Les chômeurs immigrés déplaisent, c’est un 
fait (…) Nous venons justement d’apprendre que M. le 
ministre de l’intérieur s’apprêtait  à faire affréter 
quelques charters pour reconduire ces migrants dans 
leurs pays de rêve. On peut dire qu’ils sont vernis ! ». 
Voilà qui n’est pas sans renvoyer à des discours très 
contemporains.  
 
L’entreprise Bisson ne manque pas d’imagination pour 
remédier à cette situation détestable. Les réformes 
arrêtées, sans consultation du personnel alors que la 
Direction ne cesse de répéter la nécessité de la 
communication (!!!), transforment les bâtiments en 
pensionnat et même en pénitencier, considèrent les 
employé(e)s comme des animaux dont il faut minuter les 
besoins naturels, dont il faut évaluer les performances 
physiques comme des êtres « bioniques » moins 
onéreux à réparer que les machines.  
 

e patronat s’immisce aussi dans la vie intime : 
description des pratiques sexuelles nécessaires au 

bon équilibre de chacun(e), mais sans tabou. Il suffit de 
détourner le sens des mots pour comparer la 
masturbation à « l’autogestion sexuelle des travailleurs » 

Cependant, le mariage est préférable car il assure le 
renouvellement de la main d’œuvre !!! 
 
Enfin, un bon ouvrier se doit d’être propre et économe, 
de s’ouvrir à la culture qui relativise ses préoccupations 
matérielles, et même de confier son éventuelle vie dans 
l’au-delà à l’entreprise. Habile façon de continuer à 
participer à la rentabilité de l’entreprise qui a la 
courtoisie de vous vendre une concession ! Bref, comme 
l’a écrit le grand  poète du peuple, « l’usine est l’avenir 
de l’homme ».  
 

ette description décapante donne une image en 
creux  de la réalité vécue par les médaillé(e)s. L’un 

des objectifs constants de Lydie Salvayre est de faciliter 
la prise de parole par ceux qui en ont été privés. Par là-
même surgissent des mots qui sonnent avec véracité. 
 
La réponse des récipiendaires suggère souvent un 
démenti aux allocutions des dirigeants. Le lecteur 
découvre les méthodes de recrutement, les conditions 
de travail, leurs répercussions sur la vie quotidienne des 
ouvriers. Chaque embauche est précédée d’un 
interrogatoire inquisitorial sur la vie privée, les opinions 
religieuses et politiques dont le futur employé n’est pas 
dupe et auquel il répond avec humour : « J’ai la paresse 
de penser ». 
 
Toutes et tous soulignent les nuisances sonores, la 
répétitivité,  la dangerosité des tâches qui les mutilent, 
détruisent leur équilibre physique et psychique : 
cauchemars, dépressions, suicides. L’épuisement et, 
parfois la fuite dans l’alcool, affectent leurs relations 
avec leurs camarades et surtout leur famille. Leurs 
épouses et leurs enfants sont victimes de graves 
maltraitances pour deux raisons souvent reconnues : 
incapacité à supporter le bruit, affirmation brutale de leur 
pouvoir comme s’ils compensaient leur soumission aux 
contremaîtres. 
 

a femme ne leur inspire aucun sentiment amoureux 
car elle est considérée comme une servante ou un 

corps sur lequel ils projettent leurs fantasmes sexuels 
exprimés avec une obscénité doublement dégradante : 
ils ne se sentent plus des hommes mais des animaux 
dominés par leurs pulsions, la femme devient un 
instrument de plaisir rapide et sans tendresse. Une 
seule personne manifeste sa détresse charnelle et 
affective. Son travail a abîmé ses mains : « Mes doigts 
me faisaient souffrir. Je les enveloppais de chiffons. Ils 
étaient devenus totalement inaptes aux caresses. 
Inaptes aux caresses, cette idée me désespérait. 
Comment vivre sans donner des caresses ? J’y pensais 
tout le temps. » Cette soif d’aimer se reporte sur un 
chien identifié à un enfant et à un confident.  
 
Les cadences et la fatigue tuent tous les rêves : 
s’évader par la lecture des romans d’amour, prendre le 
large, cultiver son intelligence, éprouver des émotions 
artistiques en contemplant la luminosité du ciel et 
l’immensité de la mer. Il ne reste plus qu’à se résigner et 
de tenir le travail comme « la seule raison de continuer à 
vivre » 
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algré les menaces de licenciement exercées sur 
les syndiqués, les supposés saboteurs et les fortes 

de têtes que le chef d’équipe se vante de transformer en 
délateurs, le rituel de la cérémonie va être perturbé. Des 
ouvriers ont déréglé des pistolets automatiques, 
lesquels « ont envoyé de la peinture dans toutes les 
directions et non plus seulement sur les automobiles 
(…) Notre brillant collaborateur (…) a été recouvert des 
pieds à la tête d’une couche de peinture abricot, sous 
les rires et les huées des scélérats ».Cette crapulerie 
exige le rétablissement de la peine de mort !!! 
 

es propos lénifiants d’un ingénieur, issu de la classe 
ouvrière, les flatteries sur le courage des 

« émeutiers » qui exigent des améliorations justifiées, 
l’exaltation de l’œuvre collective mettent fin à l’agitation. 
 
Le livre de Lydie Salvayre est, par la description réaliste 
des conditions de la classe ouvrière, un appel salutaire à 
rejoindre celles et ceux qui combattent « l’horreur 
économique » selon les  termes de Viviane Forrester. 
Mais il souligne que le chemin vers la libération est 
escarpé…  

 
Marie-Françoise VACULIK 

 
**** 

 
LA  FEMME  EN  VERT 

(Roman d’Arnaldur INDRIDASON) 
Traduit de l’islandais, 2001  

Bibliothèque Nordique - (Ed. Métailié) 
 

 

 
 

n bébé suce un objet bizarre qui intrigue un jeune 
étudiant en médecine. Un examen méticuleux 

révèle que ce beau caillou ramassé sur la colline par un 
jeune garçon est un morceau de côte humaine. La 
police, la médecine et enfin l’archéologie sont 
convoquées afin d’élucider ce mystère. A qui peut donc 
appartenir cette « relique » ? L’enquête est confiée à 
l’équipe Erlendur, Elinborg, Sigurdur. Les archéologues 
sont chargés d’exhumer le squelette qui repose là 
depuis quelque cinquante ans. Leur travail est lent et 
méthodique, en conformité avec leur déontologie.  
 
Dans l’attente d’une découverte, les policiers enquêtent 
dans le voisinage à la recherche de disparitions 
éventuelles signalées aux autorités. Plusieurs pistes 
sont menées de front et le suspense est tenu jusqu’aux 
dernières pages. Des scènes conjugales d’une violence 
inouïe, difficiles à supporter, donnent une note 
inquiétante au fil de cette enquête qui se déroule au 
rythme lent du travail de fourmi des policiers. Ces 

violences laissent supposer qu’un drame peut arriver à 
tout instant. Pourquoi ce « Grimur », mari et père, est-il 
si cruel ? Ses relations avec ses fils sont-elles 
incestueuses ? A-t-il lui-même subi des sévices dans sa 
jeunesse ? Les personnages prennent vie peu à peu. 
L’intérêt est maintenu jusqu’à ce que la vérité soit 
dévoilée, laissant le lecteur décontenancé.  
 

e roman noir se déroule en Islande, ce qui apporte 
au lecteur dépaysement et étonnement. Sous une 

écriture agréable et fluide se cachent une grande 
violence et de réelles difficultés de vie quotidienne.  Se 
jouant des codes classiques de l'enquête, le roman fait 
de la mémoire le fil conducteur du récit. La violence 
conjugale exercée sur les femmes, est mise en scène 
avec un réalisme qui glace le lecteur. Un certain humour 
noir rend cependant l’écriture et l’intrigue davantage 
passionnantes.  
 

aître du polar islandais, Arnaldur Indridason est 
également historien, journaliste et critique de 

cinéma. Auteur d'une demi-douzaine de romans noirs, il 
a inventé le personnage de l'inspecteur Erlendur, dont 
les enquêtes sont au cœur de La Cité des jarres et de 
La Femme en vert. (Prix Clé de verre du roman noir 
scandinave).  

 
 

Dans « La Voix » (2007), Erlendur doit même résoudre 
l'assassinat… du père Noël 
 

Gisèle  DELATTRE 
 
( voir les pages consacrées à l’auteur sur le site : 
http://www.evene.fr/celebre/biographie/arnaldur-indridason) 
 
 

LE   CERCLE   DES   ECRIVAINS   DISPARUS 
 

e tout temps, on a su que les écrivains étaient 
soumis à des phénomènes de mode et à des cycles 

de reconnaissance puis d’oubli, parfois très longs. 
Aujourd’hui la multiplication des éditions, leur évolution 
vers des critères essentiellement économiques, 
conduisent à une production de plus en plus orientée 
vers un produit de consommation, s’accompagnant 
d’une promotion marketing  orchestrée par les médias. 
 

n finit par arriver à la littérature jetable, et on prend 
soudain conscience de la quasi-disparition 

d’auteurs relativement récents, donc encore en rapport 
avec notre réalité et ayant eu un rôle marquant à 
l’époque pas si lointaine de leur existence. La 
prolifération d’ouvrages récents ou  d’actualité, souvent 
superficiels, tend à masquer le  fait que les crises et les 
problèmes actuels sont souvent la conséquence des 
transformations sociales et géopolitiques du XXéme  
siècle. Sans vouloir sombrer dans le passéisme, une 
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relecture n’est pas forcement inutile et peut parfois 
éclairer le présent. Commençons aujourd’hui par Arthur 
Koestler. 
 

é en 1905 à Budapest dans une famille de juifs 
hongrois d’origine russe, cet écrivain européen a 

participé concrètement à la plupart des grandes 
aventures du vingtième siècle.  
 

 
- Jusqu’en 1925, jeunesse au milieu des 

bouleversements en Europe centrale, suite à la 
guerre. 

- De 26 à 29, séjour en Palestine avec les 
premiers pionniers d’Israël. 

- De 31 à 38, engagement communiste. 
Démission en 38. 

- De 36 à 37, guerre d’Espagne, prison 
Franquiste.  

- En 37, UN TESTAMENT ESPAGNOL 
- En 39, SPARTACUS  
- En 41, LE ZERO ET L’INFINI  commencé en 38. 
- De 39 à 44, action anti-nazis. 
- En 43, CROISADE SANS CROIX . 
- En 45, LE YOGI ET LE COMMISSAIRE . 
- De 45 à 48, second séjour en Israël. 
- En 46, LA TOUR D’EZRA . 
- De 50 à 52, séjour aux Etats Unis. 
- Après 52, retour en Angleterre. S’intéresse de 

plus en plus à des questions philosophiques, 
scientifiques, sociales. 

- En  59, LES SOMNAMBULES  
- En 61, LE LOTUS ET LE ROBOT . 
- Nombreux articles et conférences. 
- A partir de 79, développement de la maladie de 

Parkinson, leucémie. 
- Suicide en 83. 

 
ette brève biographie montre que son œuvre reste 
d’actualité et traite de problèmes encore en 

suspens. Elle mérite d’être lue ou relue. 
 

Gérard  BRETON 
 
 

ETAT   DE  LA  PHOTOGRAPHIE  
 

n 2006,  une exposition du photographe Willy Ronis 
à l’Hôtel de Ville, a connu un grand succès et a dû 

être prolongée. Dans le même temps, le marché de l’Art 
s’intéresse aux photographies qu’il considère comme 
des œuvres originales donc chères. Parallèlement des 
appareils hybrides sont sensés, outre le téléphone, faire 
des photos ou tout au moins des images. Du coup 
l’homme de la rue ou de la campagne, ne sait plus si la 
photographie est un art ou un produit de consommation 
à jeter après usage.  

 
ertains observateurs assimilent cette « crise » au 
développement de la photo numérique. Faux ! En 

fait l’appareil enregistre une image grâce à la lumière. 
En remplacement des derniers modèles de soupes 
chimiques étalées sur un support  transparent, par une 
plaquette semi-conductrice enregistrant les 
caractéristiques numériques de la lumière, les autres 
principes de l’appareil restant inchangés, on n’a qu’une 
évolution technique. 
 

e vrai problème se pose dans les rapports que le 
public entretient avec la photographie. Une évolution 

d’un droit à l’image (justifié dans certains cas) ou d’un 
droit de propriété abusif (avec souvent une arrière 
pensée mercantile) restreint de plus en plus la diffusion 
des photos. Ronis et bien d’autres ne pourraient plus 
aujourd’hui faire et surtout montrer leurs images. 
 
A l’origine, la photographie était perçue comme un 
progrès favorisant la diffusion, au même titre que 
l’imprimerie. Souvent le fait d’être représenté était même 
perçu comme une valorisation ou un signe de 
reconnaissance à l’égal des grands personnages ayant 
seuls accès à la représentation picturale. Bientôt cet 
aspect témoignage ne sera plus possible. 
 

 
Willy Ronis 

En effet, pour des raisons souvent commerciales, une 
autocensure se met en place, sous la pression de 
l’accroissement des procédures, favorisées par des lois 
contradictoires prises souvent à la hâte,  sans véritable 
examen, parfois en désaccord avec les règles 
fondamentales de la liberté d’expression et conduisant à 
une désinformation par omission. Par ailleurs le désir 
inavoué des institutions et des autorités de contrôler 
l’information  aboutit à limiter le droit de photographier. 
Tout ceci crée un malaise dans les milieux 
professionnels. 
 

ans 70 ans, on recherchera en vain  des images 
de la vie au début du XXIème siècle. Il ne restera 

que des rues vides, des personnages de dos. Les 
enseignes et les affiches seront masquées, il n’y aura 
plus  que des personnes ayant  désiré être sur l’image, 
mais photographiées à leur avantage. Tout sera propre 
et en ordre. Totalement  aseptisé… 

 
Gérard  BRETON 
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’ai eu l’occasion d’évoquer, dans un article 
précédent (Signets n° 10) , certaines  

personnalités dont le souvenir reste attaché à notr e 
ville (Wanda Landowska, Olivier Larronde). Je 
voudrais traiter aujourd’hui  de deux écrivains 
contemporains qui se croisèrent, sans se 
rencontrer, dans notre région, Jorge Semprun et Eli e 
Wiesel. Leur passage s’inscrit dans le contexte 
tragique de la Deuxième Guerre Mondiale et de 
l’Occupation. 
 

 
 

orge Semprun , tout d’abord, raconte, dans son 
ouvrage Adieu, vive clarté1, ses souvenirs de jeune 

lycéen, réfugié espagnol fuyant le franquisme et 
découvrant Paris, la France et sa littérature. Au delà des 
références à notre région qui sont ici recensées et 
commentées, ce livre développe le récit 
autobiographique d’une adolescence marquée par la 
guerre civile espagnole, par l’exil familial à Genève, puis 
La Haye et enfin, Paris. Il se situe dans le contexte 
historique de l’abandon de la République espagnole par 
les démocraties et de  la montée des fascismes… C’est 
l’occasion pour l’auteur de nous faire suivre de 
charmants itinéraires dans le Paris de l’époque. On y 
apprécie enfin l’évocation pudique de ses premiers 
émois amoureux. Mais Semprun, grâce à ce  livre, 
développe surtout un merveilleux éloge de la langue 
française, éloge qu’il accompagne d’un florilège de  
ses auteurs préférés :  
 

                                                      
1 Gallimard, mars 1998. Si vous souhaitez  approfondir 
l’analyse de ce livre, vous pouvez vous reporter à une thèse 
extrêmement savante sur « Images féminines dans l’univers 
fictionnel et autofictionnel de Jorge Semprun » : Voir 
http://www.univ-lille3.fr/theses/lienhard-ortega-maria/html/these 

n premier, un salut à Machado 2, mort à Collioure, 
« Poète populaire à force de limpidité classique, il 

suivit le destin de son peuple ». Baudelaire , ensuite,  
dont les poèmes lui « ouvrirent l’accès à la beauté de la 
langue française» et que lui fit découvrir son ami Jean-
Marie Soutou, lors de leurs promenades dans les rues 
de La Haye : « Soutou avait dit à mi-voix quelques vers 
des Fleurs du mal. Je fus frappé par la beauté du texte. 
Deux passantes s’étaient arrêtées devant une vitrine, au 
moment où nous allions les croiser… La plus âgée, la 
plus exubérante aussi dans l’élégance de sa toilette, 
commentait pour sa compagne l’attrait d’une pièce (de 
lingerie)exposée… Elle parlait français d’une voix 
rauque, à l’intonation canaille, avec la verve gouailleuse 
que j’identifierai plus tard comme typiquement 
parisienne… (Des mots qu’elle utilisait), je n’en ai retenu 
qu’un… dont Jean-marie Soutou, rieur et ravi, souligna 
la savoureuse incorrection. Elle louait, en effet, les 
floritures de la gaine qu’elle contemplait...  Ainsi, un jour 
ensoleillé de promenade, je découvris en même temps 
les beautés des Fleurs du mal, des femmes galantes et 
du langage populaire. C’est le mot floriture qui symbolise 
et perpétue cette triple découverte : fleur de cattleya de 
ma recherche du temps perdu. » 
 

ugo fut le premier auteur dont il croisa les vers 
célèbres (du poème Après la bataille 3) : « Mon 

père, ce héros au sourire si doux… C'était un Espagnol 
de l'armée en déroute…Tout à coup, au moment où le 
housard baissé Se penchait vers lui, l'homme, une 
espèce de maure… » Objets d’un commentaire de texte 
que ses sœurs durent rédiger dans le cadre des cours 
par correspondance suivis à l’Ecole universelle, il inspira 
au jeune Semprun un texte vengeur et patriotique sur ce 
descriptif jugé honteux de l’armée et de la population 
espagnoles qui, bien au contraire, mirent en déroute les 
troupes napoléoniennes. Ce souvenir cuisant ressurgira 
lorsqu’il subira les quolibets d’une boulangère du 
quartier latin à laquelle il tentait vainement de faire 
comprendre son désir d’acheter un croissant : « Alors, 
toisant le maigre adolescent que j’étais, avec l’arrogance 
des boutiquiers et la xénophobie douce – comme on dit 
d’une folie inoffensive – qui est l’apanage de tant de 
bons Français, la boulangère invectiva à travers moi les 
étrangers, les Espagnols en particulier, rouges de 

                                                      
2 Antonio Cipriano José María Machado Ruiz, connu sous le 
nom de Antonio Machado,  poète espagnol né le 26 juillet 
1875 à Séville et mort le 22 février 1939 à Collioure. Il est 
l'une des figures du mouvement littéraire espagnol connu sous 
le nom de « Génération de 98 ». Il mélange la rêverie 
mélancolique et raffinée à l'inspiration terrienne. Lorsqu'éclata 
la Guerre civile d'Espagne, en juillet 1936, il mit sa plume au 
service du parti républicain. Machado fut évacué avec sa mère 
et son oncle à Valence, puis à Barcelone en 1938. A la chute 
de la République Espagnole, ils furent contraints de fuir vers 
la France. Arrivé à Collioure, à quelques kilomètres de la 
frontière, épuisé, Machado y mourra le 22 février 1939, trois 
jours avant sa mère. Machado est enterré à Collioure (qui 
abrite aussi la tombe du sculpteur Maillol). Aragon lui rendit 
hommage dans « Les poètes » mis ensuite en musique par 
Jean Ferrat. 
 
3 « La légende des Siècles » 
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surcroît, qui envahissaient pour lors la France et ne 
savaient même pas s’exprimer. » 
 

alraux, dont un condisciple de khâgne, Armand, lui 
prêta L’Espoir 4,  le renforça dans « sa  fraternité 

des humiliés et des offensés, sa solidarité des pauvres. 
Des vaincus, trop souvent… L’espoir aussi  peut s’y lire : 
le plus fou des espoirs, le plus désespéré ». Armand  lui 
fit lire aussi Le sang noir de Louis Guilloux 5  qu’il 
qualifie de « l’un des plus grands romans français de ce 
siècle », La conspiration6 de Paul Nizan , Le mur7 et La 
nausée8 de Sartre . Gide, surtout, qu’il découvre à 
l’occasion d’une discussion avec ce même Armand  sur 
son Retour de l’URSS mais dont il ne sait plus comment 
il aborda l’ouvrage Paludes 9, acheté chez un 
bouquiniste (cf.infra note 25) :  
                                                      
4« L'Espoir » parut en décembre 1937 aux éditions Gallimard. 
L'ouvrage évoque les débuts de la guerre civile que Malraux  
vécut en tant que chef d'escadrille d'aviateurs étrangers venus 
soutenir la République espagnole.  
5 1899-1980  Prix Renaudot en 1949 pour « Le Jeu de 
patience ». Dans « Le sang noir » publié en 1935 et réédité en 
folio (n°1226), il décrit l’atmosphère qui règne dans une petite 
ville de province, durant la Grande Guerre, au moment de la 
révolution russe et des mutineries qui grondent dans les rangs 
des troupes françaises. Un professeur de philosophie 
surnommé « Cripure » en  est le personnage principal. Il se 
heurte, sous des dehors burlesques,  à la sottise de créatures 
dont l’auteur décrit les caractères typiques de la grande 
bourgeoisie provinciale avec une férocité inaccoutumée. A 
l'été 1936, à la demande d'André Gide qui l'avait choisi 
comme compagnon de voyage, Louis Guilloux partit pour 
l'URSS. A l'automne 1936, il fut de ceux auxquels Gide lut 
son « Retour de l'URSS » avant de le publier. Bien que 
d'accord avec Gide, Louis Guilloux refusa d'écrire sur son 
voyage en Union Soviétique : "Si j'avais la moindre envie 
d'écrire pour le public, "quelque chose" sur mon voyage en 
URSS avec Gide, ce ne sont pas les procès de Moscou, ni la 
guerre d'Espagne qui m'y inciteraient"… Albert Camus 
écrivit : "... j'admire et j'aime l'œuvre de Louis Guilloux qui ne 
flatte ni ne méprise le peuple dont il parle et qui lui restitue la 
seule grandeur qu'on ne puisse lui arracher, celle de la vérité". 
Camus fut donc l’ami de Guilloux et c’est ce dernier qui fit 
découvrir à l’Algérois la tombe de son père, blessé sur la 
Marne en 1914, décédé à Saint-Brieuc à l’hôpital militaire et 
inhumé au carré des soldats de cette ville... Cette amitié 
profonde fit que Guilloux intervint dans la rédaction de « La 
Peste » et Camus, dans celle du « Jeu de Patience». Camus 
parle du « Sang noir » en ces termes : « Ce livre tendu et 
déchirant, qui mêle à des fantoches misérables des créatures 
d’exil et de défaite, se situe au-delà du désespoir et de 
l’espoir. » Malraux considérait que la mort était le personnage 
principal du Sang Noir. 
  
6 « La conspiration » raconte les aventures de quatre jeunes 
gens (Rosenthal, Laforgue, Bloyé et Pluvinage) qui lancent 
une revue d'avant-garde, « La guerre civile ». Paru en 1938, 
inspiré de la vie de Paul Nizan (1905-1940), ce roman 
constitue un formidable document sur la jeunesse d'avant-
guerre et vaudra à son auteur le prix Interallié et la célébrité. 
7 Publié en 1939 
8 Publié en 1938 
9 Publié en 1895 (repris en Folio), c’est l’exemple d'une 
histoire dans une histoire. Le livre met, en fait,  en scène un 

« Moi aussi, toute ma vie, j’aurai eu la chance 
de nouer avec des inconnus, à cause de « Paludes », 
des relations, parfois brèves, souvent sans lendemain, 
mais d’une fulgurante impudeur. Tout dire sur soi-
même… tout écouter de l’autre, également… Ses 
qualités littéraires sont exceptionnelles – extraordinaire 
modernité formelle d’un récit écrit il y a plus d’un siècle, 
en 1895 ; délicieuse insolence narrative ; imagination 
débridée ; concision sévère du phrasé et richesse 
lexicale, etc. – S’y ajoute une vertu qui lui est singulière : 
on ne peut le concevoir écrit dans aucune autre langue 
que le  français… C’est dans l’universalité de cette 
langue que je me réfugiais. André Gide, dans 
« Paludes », me rendait accessible, dans la 
transparente densité de sa prose, cet universalisme. 
Mon amour du français était donc désintéressé. Il n’y 
avait dans sa conquête nul enjeu trouble ou inavouable. 
Il n’y avait que du désir, de la curiosité, une prémonition 
de plaisir. J’étais séduit, c’est tout, heureux de l’avoir 
été ; ça se passait dans le bonheur. » 
 
Il lit aussi Kessel, dont il déniche un exemplaire de Belle 
de jour 10 dès septembre  1936, dans la maison basque 
des Soutou : « Parmi les Dumas, Balzac ou Zola qui 
composaient le fonds romanesque de la bibliothèque, 
est-ce le titre qui m’attira ? Je ne saurais le dire… Je me 
plongeai dans cette lecture, difficile, vu mon insuffisante 
maîtrise de la langue… Je me cachais pour lire ce 
roman, bien entendu… Je n’ai jamais voulu le  relire. Je 
n’ai pas voulu risquer une déception probable. J’ai voulu 
garder intactes dans ma mémoire la violence 
confondante de cette première lecture, la suffocante 
découverte des désordres de l’amour, des mystérieux 
ravages de la féminité ».       
 

Semprun et Saint-Leu : 
 

                                                                                             
écrivain  en train d'écrire « Paludes. » (du latin marais).  Les 
personnages y discutent de l'auteur et de son livre, dont le 
héros principal s'appelle Tityre (une référence au berger Tityre 
des Bucoliques de Virgile). Il vit en solitaire dans une tour 
isolée au bord d’un étang et ne fait pas grand-chose. 
Parallèlement, le narrateur principal mène une vie publique 
bien remplie, se soumettant aux rituels des salons littéraires et 
noircissant son agenda de commentaires acerbes. Il rend visite 
à ses amis, les reçoit, affirmant à tout un chacun que son livre 
progresse. Le livre se termine, comme il a commencé, par la 
visite d’un proche qui lui demande ce qu’il est en train de 
faire. Sa réponse reste toujours la même: « écrire ».  
C’est  une satire enjouée du «  Paris littéraire », dont le ton 
ironique camoufle mal la désespérance de Gide à l'époque. On 
retrouve dans « Paludes »  l’atmosphère des salons parisiens 
notamment celui où les jeunes écrivains symbolistes se 
réunissaient chaque semaine en soirée chez Mallarmé, pour 
ses célèbres « mardis. » Certains auteurs qualifient de sottie 
(courte pièce théâtrale et satirique dont le genre se développa 
à la fin du 15°siècle en France) l’ouvrage de Gide.  
10 Publié en 1928, ce livre valut à son auteur le prix de 
l'Académie française et fut adapté au cinéma par Luis Bunuel 
en 1967. 
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« … je suis boulevard Saint-Michel, à la fin mars 

1929, dans le premier mois de la première année de la 
longue nuit sans sommeil de l’exil. Et je ne récite pas à 
mi-voix un texte d’Antonin Artaud11, je murmure des vers 
de Spleen et idéal12 de Charles Baudelaire… Ce jour de 
pluie, précisément, boulevard Saint-Michel (plutôt un 
jeudi, tout bien pesé : le dimanche, j’allais rue Lhomond, 
chez Pierre-Aimé Touchard13, qui était mon 
correspondant ; ou bien je retrouvais mon père, parfois à 
Paris, parfois à Saint-Prix , un village de la grande 
banlieue nord où des amis d’Emmanuel Mounier14 – 
nous vivions entourés de la sollicitude du groupe Esprit 
– lui avaient trouvé un logement extrêmement modeste, 
mais précieux en ces temps d’incertitude ; or je ne garde 
aucun souvenir d’aucune rencontre, ce jour-là ; je garde 
le souvenir très précis, en revanche, encore suffocant 
rien que de l’évoquer, d’un abandon total, d’une solitude 
qui me rongeait l’âme, l’émiettait : plutôt un jeudi, donc) 
ce jour de pluie, boulevard Saint-Michel, les journaux 
annonçaient précisément la chute de Madrid aux mains 
des troupes du général Franco15.   

…Pendant une bonne partie du trimestre, 
jusqu’aux vacances scolaires de juillet 1939 – après le 
congrès d’Esprit à Jouy-en-Josas – à quelques 
exceptions près, dont celles de l’incursion 
baudelairienne sur la place du Carrousel (Andromaque, 
je pense à vous16…), je me cantonnai dans mon 
territoire de la rive gauche17, que j’explorai 
systématiquement, une fois que j’en eus établi les 
frontières approximatives.  

                                                      
11 Il fait référence, quelques lignes auparavant, à la 
« Description d’un état physique » d’Artaud pour décrire son 
état d’esprit d’adolescent saisi par une espèce de fatigue 
aspirante dans la radicale étrangeté où il avait été projeté au 
printemps 1942.   
 
12 Spleen et Idéal constitue la section la plus importante des 
Fleurs du Mal. Quatre-vingt-cinq des cent vingt-six poèmes 
du recueil y sont regroupés 
13 1903-1987 Collaborateur de la revue Esprit, dont il tint la 
chronique théâtrale, il fit partie de ceux qui s’opposèrent à 
Mounier lorsqu’il sollicita l’autorisation de Vichy pour faire 
reparaître la publication. 
14 Emmanuel Mounier est un philosophe français né à 
Grenoble en 1905, mort à Châtenay-Malabry en 1950. Il est le 
fondateur de la revue Esprit et est à l'origine du courant 
personnaliste. 
15 Le 26 mars 1939 
16 Référence  au poème des Fleurs du mal « Le cygne »   
17 Elève au lycée Henri IV, Semprun a fixé le centre de son 
univers place du Panthéon : il se réfère ici à Baudelaire qui fut 
son premier guide dans la découverte de la capitale et à son 
expédition vers le Carrousel pour y penser à Andromaque, 
pour y sentir les battements de mon cœur à l’unisson des 
rumeurs du vieux Paris (toujours « Le cygne » ) 

Comme rien n’est jamais parfait, pourtant, j’étais 
obligé de quitter ce cocon protecteur – je ne m’y sentais 
plus en exil, ni déraciné, ayant désormais surmonté 
l’obstacle de mon accent étranger – les dimanches où 
j’allais retrouver ma famille à Saint-Prix . 

« Sur la colline qui joint Montlignon  à Saint-
Leu  »18, comme dans un vers connu de Victor Hugo, les 
amis d’Esprit avaient trouvé, en effet, un appartement 
dépourvu de confort mais non de charme, malgré son 
étroitesse vermoulue, dans une vieille maison19 
appartenant à Philippe Wolf, journaliste à l’agence 
Havas, collaborateur de la revue [Esprit] sous le 
pseudonyme de Borrel – après l’Occupation, il se faisait 
plutôt appeler Desjardins – qui le mit à disposition de 
mon père pour un loyer symbolique. 

La maison Sedaine, c’est ainsi qu’elle se 
dénommait dans le village – et une plaque apposée sur 
la façade grisâtre et délabrée rappelait que cet écrivain, 
dont je n’avais et n’ai toujours rien lu, sans ignorer que 
son œuvre la plus célèbre était un drame bourgeois, 
« Le philosophe sans le savoir »20, y avait vécu au XVIII° 
siècle - , était située dans la partie haute du village, à 
flanc de l’hugolienne colline, à Saint-Prix  proprement 
dit. La partie basse, où se trouvait la gare, s’appelait 
Gros-Noyer , l’ensemble constituant une seule 
municipalité. Pour s’y rendre, il fallait prendre un train à 
la gare du Nord, dont la destination finale était Persan-
Beaumont ou Pontoise, alternativement. Il s’arrêtait à 
Saint-Denis, Enghien-les-Bains, Ermont-Eaubonne, 
Ermont-Halte, avant de parvenir à la station de Gros-
Noyer-Saint-Prix et de poursuivre vers Saint-Leu et 
Taverny. 

Ces deux derniers villages ont eu de 
l’importance dans ma vie. Dans mon adolescence et ma 
prime jeunesse, du moins. Le premier, parce que la 
famille de Jean David, dit « Petitjean », qui devint deux 
ans plus tard l’un de mes meilleurs amis (il est 
aujourd’hui le plus ancien : un ami de toujours, en 
somme), y possédait une maison où nous nous sommes 
beaucoup retrouvés, en bande, pour des week-ends et 
des vacances. Saint-Leu-la-Forêt , donc, de joyeuse 
mémoire, à l’extrémité de la colline et du vers de Victor 
Hugo. Le second village, Taverny , fut important pour de 
toutes autres raisons. Avant de devenir le site du 
quartier général souterrain de la force de frappe 
gaulliste, il fut chef-lieu policier. Pour nous, rouges 
espagnols. En tant que réfugiés politiques, nous 
                                                      
18 "Connaissez-vous sur la colline 
    Qui joint Montlignon à Saint-Leu 
    Une terrasse qui s'incline 
Entre un bois sombre et le ciel bleu..." dans les 
Contemplations, Aujourd’hui IV-9 1846 
 
19 Située rue Maignan Larivière, sur la gauche quand on fait 
face à la Croix ; cette maison fut celle du poète Sedaine 
(1719-1797). Victor Hugo  séjourna également quelques mois 
en 1841, dans une maison, aujourd’hui démolie et  située à ce 
même carrefour de la Croix. Auparavant , entre 1838 et 1840, 
Hugo loua régulièrement le château de la Terrasse 
(actuellement propriété des maristes qui en ont fait une 
maison de retraite) cf :Victor Hugo et sa famille à Saint-Prix. 
Article de Denise Paulard dans Vivre en Val d’Oise n°37, 
avril-mai 1996. 
20 En 1765 
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dépendions du commissariat de Taverny : ce n’était pas 
négligeable. 

A Saint-Prix , en tout cas, dans l’appartement de 
la maison Wolf, ou Sedaine, mon père et la marâtre 
avaient gardé auprès d’eux les deux plus jeunes 
membres de la fratrie, Carlos et  Francisco, qui ont 
souffert sous la férule obtuse et arbitraire de la 
Suissesse21… Les espérances paternelles de quelque 
travail rémunéré étant maigres, réduites à des leçons 
d’espagnol au collège religieux de Massabielle , à 
Montlignon 22… Pour parvenir à la gare du Nord, les 
jours où je devais retrouver mon père à Saint-Prix , je 
prenais le métro à Saint-Michel : nul ne s’en étonnera. 

Les premiers temps, je n’utilisais pas volontiers 
ce moyen de transport dans Paris. Je m’y perdais, dans 
le réseau des lignes et des correspondances, quand 
j’entreprenais quelque expédition lointaine. Il fallait 
demander mon chemin et cela se passait mal, souvent. 
Les gens étaient confus, peu aimables. Pas seulement, 
à cause de mon accent. Je crois qu’ils étaient peu 
aimables en général : pressés, bourrus, solitaires. 

De surcroît, il n’y avait pas de station de métro 
dans le périmètre le plus proche de la place du 
Panthéon, centre de mon univers. J’avais donc décidé 
d’utiliser les lignes de tramway23. J’avais l’habitude des 
trams. A Madrid, dans mon enfance, à Genève et La 
Haye24, plus tard, c’était mon moyen de transport 
habituel… J’avais repéré dans mon Baedeker25 les têtes 
de ligne de tramway les plus proches. Il y en avait une à 
Saint-Germain-des-Prés, la ligne 127, qui suivait la rue 
de Rennes, jusqu’à Montparnasse, et ensuite, par le 
                                                      
21 Semprun qualifie de marâtre ou Suissesse sa belle-mère 
Anita L., deuxième femme de son père qui l’avait épousée 
après la mort de Susana Maura Gamazo, quand Jorge avait 
huit ans. Originaire de la Suisse alémanique, elle fut, avant ce 
mariage, la dernière gouvernante des sept frères et sœurs.   
22 Peut-être s’agit-il plus vraisemblablement du collège du 
Rosaire à St Leu, une adhérente de la bibliothèque nous ayant 
fait part de son souvenir des cours d’espagnol qu’elle recevait 
en ce lieu.  
23 Les derniers trams circulèrent à Paris jusqu’en 1938..Deux 
lignes nouvelles ont été mises en circulation  dans la 
périphérie en 1992 et 1997. La « ligne des Maréchaux » au 
sud a été inaugurée fin 2006. 
24 Le père de Semprun fut nommé chargé d’affaires de la 
République espagnole aux Pays-Bas début 1937, quelques 
semaines après que la famille  ait fui l’Espagne sur un 
chalutier parti de Bilbao et se soit réfugiée à Bayonne où la 
famille amie Soutou les hébergea.  C’est de La Haye que 
Semprun gagnera le lycée Henri IV pour y être pensionnaire 
en mars 1939 
25 A son arrivée à Paris, Semprun trouve chez un bouquiniste 
de l’Odéon un exemplaire, en allemand, du fameux guide  de 
voyage rouge et or (lancé dès 1827, à Coblence,  par Karl 
Baedeker), sur Paris et ses environs, datant de 1931. Il le 
dérobe tout en achetant « Paludes » de Gide. Un débat 
s’engage avec le libraire suivi d’une négociation du prix. Le 
Gide lui est laissé pour un franc et le vendeur d’ajouter : « le 
Baedeker que vous m’avez fauché, je vous l’offre…Mais ne 
recommencez pas, si vous revenez ! Cet opuscule lui servira 
désormais de cicérone dans la capitale…  Semprun le 
remplacera en 1989, à Vienne, par un exemplaire similaire 
qu’il aurait bien aimé, dit-il, subtiliser pour retrouver sa 
jeunesse ! 

boulevard Raspail et l’avenue d’Orléans, gagnait la porte 
du même nom, d’où elle s’élançait vers Fontenay-aux-
Roses. Ce nom me parut charmant, j’en fis le but rêvé 
d’une excursion prochaine. 

 
près les lycées Henri IV et Louis le Grand, où il 
obtient le deuxième prix de philosophie du 

Concours général, Semprun s’inscrit à la Sorbonne. Il 
rejoint la résistance communiste des Francs Tireurs et 
Partisans, est arrêté par la Gestapo en 1943 et déporté 
à Buchenwald26. A la Libération, il reprend ses activités 
militantes et coordonne la résistance clandestine contre 
le régime de Franco27. Exclu du Parti communiste 
espagnol en 1964 pour « divergence de point de vue par 
rapport à la ligne du parti », il se consacre alors à 
l’écriture28. De 1988 à 1991, il est Ministre de la Culture 
dans le gouvernement espagnol de Felipe Gonzales29. Il 
est élu à l’Académie Goncourt en 1996 et vit 
actuellement à Paris. 

 
oute l’œuvre de Semprun, à deux exceptions près, 
est rédigée en français. Il s’en explique ainsi : « J'ai 

choisi le français en 1939 parce que je le parlais 
beaucoup plus mal que je ne l'écrivais et qu'on ne me 
comprenait pas. J'avais obtenu un 18 sur 20 à ma 
première dissertation en classe de troisième à Henri-IV 
mais, une fois sorti de l'internat, j'avais toutes les peines 
du monde à communiquer. J'ai donc décidé que plus 
personne ne devinerait, à m'entendre, que je ne suis 
pas français. Ma qualité d'étranger serait en quelque 
sorte une vertu intérieure… (Mon premier livre), je l'ai 
écrit en français parce que je l'avais vécu en français. Et 
si j'ai continué, c'est tout simplement que la censure 
franquiste me dissuadait d'écrire en espagnol. Pourquoi 
aurais-je pris le risque d'être immanquablement 
interdit ? Cela dit, je ne passe pas d'une langue à l'autre 
sans oublier tout à fait celle que j'ai quittée. Je n'écris 
pas l'espagnol comme si je ne connaissais pas le 
français. L'espagnol est une langue très belle mais qui 
peut devenir folle et grandiloquente si on lui lâche la 
bride. Cioran parlait du français comme d'une langue de 
discipline. Je le crois. Le français m'aide à maîtriser mon 
espagnol. Une discipline de luxe, en somme…30 » 

 
 

Elie Wiesel, 
 

                                                      
26 Il décrit son transfert de Compiègne à Buchenwald dans 
« Le grand voyage » publié en 1963. Il évoque les souffrances 
de la déportation dans « Quel beau dimanche » et dans 
« L’écriture ou la vie » publiés en 1980 et 1994. 
27 Il décrit son expérience de militant dans « Autobiographie 
de Federico Sanchez »publié en 1976. 
28 Il obtient le prix Fémina en 1969 pour « La deuxième mort 
de Ramon Mercader ». 
29 Cf. « Federico Sanchez  vous salue bien »  publié en 1993. 
30 Entretien avec Daniel Bermond dans « Lire » (nov.1996)  
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quant à lui, fréquenta Taverny. Libéré de Buchenwald31, 
il évoque dans Le chant des morts32  la maison d’enfants 
de l’OSE (Œuvre de Secours aux Enfants)33 où il sera 
recueilli à sa sortie des camps.  Cette institution fut 
ouverte à l’origine, en 1945, pour soixante enfants, dont 
le gouvernement français souhaitait la prise en charge 
au sortir de la guerre, dans la propriété dite du 
« château de Vaucelles ».  
 

ronie de l’histoire, cette maison avait été, durant 
l’occupation, utilisée comme camp d'entraînement 

pour les miliciens français qui désiraient entrer dans la 
Gestapo… 

                                                      
31 Elie Wiesel (d’origine roumaine, né le 30 sept 1928), n'a 
que quinze ans lorsqu'il est déporté à Auschwitz avec sa 
famille. Il y perd sa mère et sa soeur. Il est ensuite déporté à 
Buchenwald avec son père, ce dernier décède peu avant la 
libération du camp en avril 1945. 
En 1958, grâce à François Mauriac, il publie l'ouvrage 'La 
nuit', un récit poignant relatant l'holocauste et son expérience 
des camps. Devenu citoyen américain en 1963, il obtient une 
chaire en sciences humaines de l'Université de Boston. En 
1980, il fonde le conseil de l'Holocauste américain. Fervent 
défenseur des droits de l'Homme, Elie Wiesel a, entre autres, 
soutenu la cause des Juifs soviétiques, des indiens du 
Nicaragua, des réfugiés cambodgiens, des Kurdes, des 
victimes de l'apartheid en Afrique du Sud et des victimes de la 
guerre en ex-Yougoslavie. Il a reçu de nombreux prix pour ses 
livres et son engagement politique : il obtint notamment la 
Grand-Croix de la Légion d'honneur française et le prix Nobel 
de la Paix en 1986. En 1988, il organisa avec le président 
François Mitterrand une conférence regroupant 76 lauréats du 
Prix Nobel dont la mission fut de réfléchir sur l'avenir de la 
planète. Cette rencontre se renouvelle depuis tous les deux 
ans. Dès sa création en 1993, il préside l'Académie universelle 
des cultures. En 2006, quarante-cinq ans après sa parution, son 
roman 'La nuit' s'est vendu à 
 1 500 000 exemplaires aux Etats-Unis. 
32 Publié en 1966 et épuisé, je n’ai pu retrouver qu’un 
exemplaire de cet ouvrage en langue anglaise « Legends of 
our time ». Les citations ne sont donc pas extraites du texte 
français original. 
33 Russe à l’origine, créée à Moscou en 1912, cette association 
regroupait des médecins hygiénistes qui avaient décidé de 
venir en aide aux familles hébraïques vivant dans la misère 
tout en défendant leur identité culturelle. L’OSE quite la 
Russie pour Berlin après la Révolution de 1917. Elle gagne 
Paris en 1933 face au péril nazi. Le centre de Vaucelles, 
d’abord en location est une pleine propriété de l’association 
depuis 1965.  Cf : article ds « Vivre en Val d’Oise » n°77 p.38 
à 42  

 

 
 
Elle fut dirigée par Mme Judith 

Hemmendinger34qui en conte la destinée dans un 
ouvrage récent35. Elie Wiesel s’exprime ainsi au sujet de 
l’atmosphère qui régnait à Vaucelles : « Comment as-tu 
fait, Judith, comment avez-vous fait pour nous 
apprivoiser ? Niny, cette jeune éducatrice  si belle et si 
dévouée, comment a-t-elle fait pour tenir tant de 
semaines parmi nous, avec nous ? (...) Rationnellement, 
Judith, nous étions condamnés à vivre cloîtrés, comme 
de l’autre côté de la muraille. Et pourtant, en peu de 
temps, nous réussîmes à nous retrouver du même côté. 
Ce miracle-là, à qui le devons-nous ? Comment 
l’expliquer ? À quoi l’attribuer ? À nos affinités 
religieuses ? Aux vôtres ? Le fait est que tous ces 
enfants auraient pu basculer dans la violence ou opter 
pour le nihilisme : vous avez su les diriger vers la 
confiance et la réconciliation. 36» 

 
 

 
 
…Gare du Nord, je prenais le train pour 

Taverny. Je fis ce trajet deux fois par semaine pour 
enseigner les prophètes à une classe de jeunes réfugiés 
polonais et hongrois, tous survivants des camps ; en 
transit en France, ils vivaient dans un château de l’OSE 
où ils attendaient leurs visas pour la Palestine. Le nez 
fourré dans mes notes, je poursuivais ma lecture lorsque 
quelqu’un m’interpella. Je réalisai soudain : cette voix 
désagréable et crissante, oui, c’était lui. Mal rasé, sale, 
                                                      
34 « Revenus du néant » de Judith Hemmendinger, 
L'Harmattan coll. Mémoires du XXe siècle, mars 2002.Du 
même auteur « Les enfants de Buchenwald » L’Harmattan 
avec une préface d’E.Wiesel. 
35 Aujourd'hui, la Maison d'Enfants accueille 45 enfants âgés 
de 4 à 20 ans en partenariat avec les conseils généraux et la 
justice. Il s’agit d’un internat pour jeunes en difficulté psycho-
sociale.  
 
36 Un film a été réalisé en 2004 sur le sujet par Richard 
Dembo « La Maison de Nina » avec Agnès Jaoui 
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en haillons, portant le même vieux petit chapeau : un 
personnage de comédie. 

« Viens là ! » me cria-t-il du son le plus aigu de 
sa voix. « Il y a un siège ici, près de moi ! » 

Les autres passagers nous foudroyaient du 
regard. J’étais gêné et heureux à la fois : gêné d être vu 
en compagnie d’une créature aussi fantasque mais 
heureux de l’avoir retrouvé, alors que j’avais considéré 
ne jamais le revoir.  

       
près une conversation animée avec ce fantôme du 
Juif errant, qui lui demande en particulier, comment 

se déroule son enseignement, Wiesel explique 
l’utilisation qu’il fait du Livre de Job pour appuyer son 
discours sur l’amitié entre les hommes, sur la justice, sur 
la lutte du bien et du mal… Soumis à un interrogatoire 
précis, il découvre les lacunes de son savoir… Mon 
Dieu, faites que nous arrivions rapidement à Taverny, 
avant qu’il ne soit trop tard, car je ne pourrais pas le 
supporter plus longtemps. Taverny devenait pour moi la 
terre promise ; là-bas le bourreau et sa victime se diront 
au revoir, ou mieux adieu, mon supplice prendra fin. La 
lenteur du train de banlieue m’exaspérait. 
Habituellement le trajet durait une heure, mais là il 
semblait devoir prendre une éternité…  

Soudain, le train stoppa. Le conducteur cria : 
« Taverny-y-y !» Je me secouai pour m’extraire du 
wagon. Ironiquement le vagabond m’imita. Je lui tendis 
la main : « Je descends ». Il se leva et dit : « Moi 
aussi ». Près de la sortie, je lui demandai où il allait. 
« Quelle question ! Avec vous, évidemment ! » « Avec 
moi ? » lui hurlai-je  horrifié. « Oui, j’ai décidé de vous 
accompagner. »  

Après une marche silencieuse d’environ vingt 
minutes, nous arrivâmes au château, où l’accoutrement 
de mon compagnon provoqua un rire général. Je devais 
regagner Paris le soir même. Je restai une semaine 
entière. Il fit de même. 

 
        E.Wiesel parmi les jeunes de Vaucelles  
 

Ce maître à penser poursuivra longtemps 
Wiesel… « Il aura bouleversé ma vie, aussi bien dans 
cette petite synagogue de la rue Pavée à Paris que dans 
le jardin du château de Taverny… Paris a changé, 
Taverny aussi, nos élèves ont vieilli : certains sont 
devenus rabbins, d’autres sont tombés lors des combats 
de Galilée, du Negev ou de Jérusalem. Moi aussi, j’ai 
changé. Pas lui. Même l’holocauste l’a conservé intact ». 

Le monde s'est tu lors de l'holocauste, ajoute, 
par ailleurs Wiesel : «C'est pour cette raison que je 

me suis juré que jamais je ne garderai le silence l à 
où l'homme endure la souffrance et l'humiliation.» 

 
*** 

 
e rapprochement entre les deux auteurs n’est pas 
original, sauf dans le contexte géographique précité. 

Il a déjà eu lieu et s’est concrétisé par un livre, Se taire 
est impossible37 qui est la transcription de leur rencontre 
sur Arte dans le cadre de la célébration du 
cinquantenaire de la libération des camps. 

 

 
 

es deux hommes furent emprisonnés dans le même 
lieu, sans se connaître ; ils se retrouvent cinquante 

ans après pour témoigner. Ils nous livrent deux visions, 
deux expériences, deux douleurs différentes de leur vie 
dans les camps, celle du Juif face à celle du Résistant.  
 

ls se suivirent aussi autour de St Leu, une voie ferrée 
servant de fil ténu à leur cheminement parallèle. Cette 

ligne de Paris-Nord à Valmondois que Semprun 
retrouvera, à sa libération de l’enfer ou, pour le citer, « à 
sa sortie du néant ». Il lui arriva même un curieux 
accident, qu’il raconte dans L’écriture ou la vie. 38 

 
« Je n’étais pas seulement tombé sur la tête… 

Ce n’était pas l’essentiel, du moins. L’essentiel, c’était 
que j’avais sauté dans un vacarme de chiens et de 
hurlements des S.S., sur le quai de la gare de 
Buchenwald. C’est là que tout avait commencé. Que 
tout recommençait toujours. »  

 
our Semprun comme pour Wiesel, la vie a-t-elle 
vraiment repris ? Les marques du passé 

                                                      
37 Arte Editions, Mille et Une Nuits 1995, 46 pages.  
 
38 Ed.Gallimard 1994 – Folio n°2870  Il tomba d’un train, le 5 
août 1945, et fut conduit, blessé, chez le pharmacien proche de 
la gare de Gros Noyer Saint Prix. Le dialogue suivant 
s’engagea : « Ca va mieux ? m’avait-on demandé….Vous 
vous sentez tout à fait bien ? insistait-on…Ca va, ai-je 
dit…Ne bougez pas, avait-on dit. Vous êtes 
blessé !...L’ambulance est là ! … Ne vous étonnez pas de ma 
question… Quel jour sommes-nous ? Comment ? …Quel jour, 
dites-vous ?...  Nous sommes lundi,…Non, quel jour du mois, 
je veux dire…Et quelle année…Nous sommes lundi, cinq 
août, mille neuf cent quarante-cinq…Et nous sommes dans la 
pharmacie de Gros-Noyer-Saint-Prix, à côté de la gare…Vous 
avez eu un accident,… Vous êtes tombé du train de Paris juste 
au moment où il entrait en gare …Vous êtes 
blessé !...Quelqu’un dans le train vous a reconnu…Vous avez 
de la famille, dans le haut de Saint-Prix. On va vous y 
conduire en ambulance. Oui, quarante-sept rue Auguste-
Rey ! » 
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ressurgissent à chaque instant du quotidien. Celui-ci 
n’est plus qu’une forme de survie, leurs mémoires 
demeurant hantées à tout jamais par l’horreur et la 
tragédie.   

 
                  Gérard Tardif 

 
 
 
 
 
 
 
 

CECILE   BRUNSCHVIG   OU 
LE   FEMINISME   REFORMISTE 

 
 

e 26 mars 1932, Pierre Sauze, journaliste au 
Massalia, publiait un article intitulé « Une parlotte 

féministe à l’Hôtel de Ville », ou plutôt un brûlot 
méprisant, voire hargneux, qui illustre l’opposition 
virulente de nombreux hommes à l’émancipation des 
femmes. Il réservait ses assertions les plus fielleuses à 
Cécile Brunschvicg . En voici quelques exemples : 
  
 « Les féministes nous disent que les femmes 
ont prouvé qu’elles sont aussi intelligentes que les 
hommes. Admettons-le. Et après ? Croient-elles que, 
parce qu’elles peuvent citer Mme Curie, nous oublierons 
les millions de femmes qui, toutes charmantes qu’elles 
soient, ne savent rien de rien – surtout en politique ?  
(…)  
 « Elles nous disent aussi que, certes la plupart 
des hommes ne sont pas des aigles (...) Vous allez 
augmenter cette sottise en ajoutant à ce collège 
électoral des millions de femmes sans culture ? Un mal 
ne se guérit pas en ajoutant un autre mal au premier. 
(…)  

« Le vote des femmes est un inconnu 
redoutable dont la seule chose qu’on sache, c’est qu’il 
n’y a rien de bon à attendre. Nous savons que 
l’immense majorité des Françaises se moque du droit de 
vote comme un poisson d’une pomme. » 

 
 

ui êtes-vous Cécile Brunschvicg pour avoir 
suscité un tel rejet ? Vous faites partie de ces 

femmes intelligentes, courageuses, révoltées qui 
sont l’honneur du mouvement féministe, en dépit 
des différences d’époques, d’analyses, de méthodes 
d’actions. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

e 4 juin 1936, Léon Blum fait entrer au 
gouvernement du Front populaire trois femmes, 

alors qu’elles ne sont ni électrices ni éligibles. Notre 
mémoire a retenu le nom d’Irène Joliot-Curie, sous-
secrétaire d’Etat à la recherche scientifique. En 
revanche, ses collègues, Suzanne Lacore(1) à la 
protection de l’Enfance et Cécile Brunschvicg à 
l’Education nationale restent encore trop dans l’ombre. 
Pourtant, leur action fut remarquable. Aucune des trois 
ne prit la parole dans l’hémicycle du Palais Bourbon. Or, 
les féministes, pendant la campagne électorale, 
n’avaient pas ménagé leurs efforts pour convaincre les 
futurs députés et les sénateurs de voter une loi 
accordant aux femmes le droit d’être électrices et 
éligibles (multiplication des meetings, manifestations, 
participation à des élections parallèles dans des 
municipalités comme Louviers dont le maire est Pierre 
Mendès-France). L’une des plus ardentes, Louise 
Weiss, choisit d’agir avec humour : le 1er juin, séance de 
la nouvelle Chambre des députés à qui elle offre un 
bouquet de myosotis ; le 2 juin, elle distribue à chaque 
sénateur une paire de chaussettes et les apostrophe 
avec ironie : la soupe sera préparée et les chaussettes 
reprisées « même si vous nous donnez le droit de 
vote ». 
 

algré le vote positif de la Chambre des députés, le 
30 juillet, (495 voix contre 0), le Sénat, entraîné par 

Edouard Herriot, membre du Parti radical comme Mme 
Brunschvicg, ne discutera jamais les diverses 
propositions de loi. L’abstention des membres du 
gouvernement, l’obscurantisme des sénateurs 
expliquent que Louise Weiss ait refusé la responsabilité 
d’un ministère et tenu ces propos : « Trois hirondelles ne 
font pas le printemps ». Quant à la sous-secrétaire 
d’Etat à l’Education nationale, inscrite au Parti radical en 
1924, elle veut espérer en l’évolution des Radicaux, en 
réalité peu disposés à soutenir le vote des femmes. 
Cette prise de position sera sévèrement critiquée par 

L 

Q 

L 

M 

 



 16 

bien des féministes. L’Histoire leur donnera 
malheureusement raison. 
 

’engagement de Cécile Brunschvicg aux côtés de 
Léon Blum a pris racine dans son féminisme 

réformateur. Ses orientations principales reposent sur 
les nécessités suivantes : conquête de droits sociaux, 
pacifisme, revendication de droits politiques. 
 

écile Khan est née à Enghien-les bains le 19 juillet 
1877. Issue d’une famille bourgeoise, elle passe 

clandestinement le Brevet supérieur en 1894 : elle agit 
ainsi pour ne pas froisser un père qui, par tradition, 
refuse de lui donner une instruction trop poussée. En 
1899, elle  épouse le philosophe Léon Brunschvicg ; de 
cette union naîtront quatre enfants. Appuyée par son 
époux (qui ne semble pas s’être posé la question « Qui 
gardera les enfants ? »), elle lutte dans le mouvement 
féministe réformiste.  
 

L’ACTION SOCIALE DE CECILE BRUNSCHVICG 
 

uisque les droits politiques sont encore 
inaccessibles, Cécile Brunschvicg, dès 1909, 

déploie une énergie considérable à aider et protéger les 
ouvrières à domicile et en usine, les employées de 
bureau et des magasins, les petites mains des 
couturiers. Ses propositions et la création des 
« Réchauds de Midi » en disent long sur leurs conditions 
de travail : nécessité de se syndiquer, de disposer d’un 
local où chauffer et même cuire leur déjeuner, où 
acheter du thé et du pain contre un ou deux sous. A 
partir de 1915, Mme Brunschvicg préside la section 
Travail du C.N.F.F(2) dont certaines revendications sont 
encore à l’ordre du jour : accès à toutes les professions, 
refus de considérer la maternité comme une entrave à 
l’embauche, égalité des salaires et de l’avancement, 
opposition à la réglementation de la prostitution. Pour 
améliorer la vie quotidienne des femmes, en 1917, elle 
participe à la fondation de l’Ecole des surintendantes 
d’usine inspirée d’une réalisation britannique. Ce métier 
préfigure celui des assistantes sociales. Elles peuvent 
exercer leur profession en usine ou dans un service 
social ; elles sont chargées de veiller à la création et au 
bon fonctionnement de cantines, de crèches, de la 
salubrité des cités ouvrières 
 

LE PACIFISME DE CECILE BRUNSCHVICG 
 

endant la première guerre mondiale, son adhésion 
au mouvement pacifiste revêt d’abord une forme 

philanthropique : logements pour les réfugiés de l’Est et 
du Nord de la France. Puis en juillet 1919, elle participe 
à la création de l’Union Féminine pour la Société des 
Nations. Son investissement n’a pas la même intensité 
que celui de Louise Weiss, par exemple. En effet, elle 
ne croit pas que le suffrage des femmes pourrait 
empêcher un nouveau conflit européen. Elle fait plutôt 
confiance à l’arbitrage international de la S.D.N. et ne 
s’oppose pas au déclenchement d’une guerre défensive. 
Surtout à partir de 1938, elle analyse avec lucidité le 
caractère belliciste de l’hitlérisme. Dès lors, Cécile 
Brunschvicg se consacre à l’accueil des réfugiés 
antinazis et prépare les femmes à la résistance. En 
1940, la France est envahie. Ses archives sont saisies ; 

elle est obligée de se réfugier dans le Midi sous une 
fausse identité. Son appartenance au gouvernement du 
Front populaire et les lois antisémites menacent son 
existence. Elle reprendra ses activités féministes à la 
Libération. 
 

L’ACTION AU GOUVERNEMENT 
 

on expérience au sein de multiples œuvres sociales 

et son investissement dans les universités populaires, 
fondées le 12 mars 1898, pour transmettre un savoir 
libéré de l’emprise ecclésiastique, destiné à tous, et 
donner des outils pour analyser la société, pour être 
capable de la transformer, expliquent le choix de Léon 
Blum. Le ministère de l’Education nationale est confié à 
Jean Zay. Ce dernier la chargera de veiller au bien-être 
physique et moral des enfants dont le terme de la 
scolarité obligatoire a été fixé à 14 ans.    
 

DEVELOPPEMENT DES CANTINES SCOLAIRES 
 

usqu’en 1936, l’existence des cantines était le fruit 
des bonnes volontés, aidées ou non par les 

communes : institutions charitables, soupes populaires, 
initiatives des enseignants. Cécile Brunschvicg décide 
d’améliorer les structures existantes et de procéder à la 
construction obligatoire d’un réfectoire dans chaque 
nouvelle école de façon à éliminer ce qu’on a pu appeler 
des « hangars à manger ». Elle prend soin de faire 
servir des repas qui combattent la malnutrition et la 
sous-alimentation des enfants (avant cette mesure, les 
écoliers devaient se contenter d’une soupe chaude de 
légumes ou d’un morceau de pain accompagné d’un 
bout de lard.) 
 

SURVEILLANCE  SANITAIRE  DES  ELEVES 
  

réation de la médecine préventive pour tenter de 
remédier aux déficiences physiques et mentales 

(tuberculose, rachitisme, retard du développement 
intellectuel). Ecoles de plein air et activités sportives en 
extérieur (2h par semaine). Ces mesures originales ont 
pour objectif d’amener à profiter du soleil, de l’air pur 
dans des lieux installés à l’écart de la promiscuité et de 
l’insalubrité des villes. Certains tenants de l’eugénisme 
les détourneront et y verront un moyen d’enrayer « la 
déchéance de la race ». 
 

LUTTE  CONTRE  LES  INEGALITES  SOCIALES 
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éveloppement des Caisses des écoles et des 
coopératives. Identité de programmes, même si 

les jeunes filles sont obligées de suivre un 
enseignement ménager. Augmentation des bourses et 
création d’études surveillées. 
 

PROTECTION  DES  DELINQUANTS  MINEURS 
  

n 1934, les enfants du bagne de Belle-Ile-en-mer se 
révoltent et certains réussissent à s’échapper. 

Jacques Prévert dénoncera la brutalité des surveillants, 
la bonne conscience des « braves gens » à qui 
l’administration a offert une prime de vingt francs par 
enfant capturé. Ce poème, mis en musique par Joseph 
Kosma et publié en 1936, a contribué à la suppression 
des bagnes pour enfants et continue, de nos jours, à 
émouvoir jeunes et adultes. La presse joue un rôle 
important : les articles décrivent en termes réalistes les 
conditions de détention des jeunes détenus. Les 
colonies pénitentiaires appliquent une discipline très 
sévère : les mineurs sont contraints de travailler dans 
les champs comme à Mettray ou à des tâches confiées 
par les usines avoisinantes. Ils sont surveillés par des 
gardiens de prison. Tout manquement à la discipline 
entraîne l’isolement des coupables, enfermés dans des 
cachots sans nourriture. L’imagination des bourreaux 
peut aller jusqu’à des pratiques sadiques, comme 
descendre un escalier de 50 marches « avec sur le dos 
un sac de 30kg de sable ou de galets, courir de 7h du 
matin à 17h à raison de 8km par heure, enfermement 
dans des cages à poules suspendues au plafond. Les 
plus jeunes étaient souvent soumis à des sévices 
sexuels. L’action de Cécile Brunschvicg a introduit la  
présence de moniteurs-éducateurs et d’instituteurs ainsi 
que la répression des violences contre les jeunes 
délinquants. Mais ses ambitions humanitaires se 
heurtent à l’état des mentalités, à la timidité des 
politiques qui refusent de heurter de futurs électeurs et 
surtout à l’ombre noire de la guerre. 
 
LA   PRESSE  FEMINISTE  ET CECILE BRUNSCGVIG 
 

vant de devenir journaliste, elle adhère  à des 
associations féministes nationales et 

internationales. Après avoir été secrétaire de l’UFSF, 
elle en est élue correspondante de toutes les sections 
locales, puis, présidente en 1924. Tous les 
parlementaires reçoivent  des questionnaires qui leur 
demandent leur avis sur l’électorat et l’éligibilité des 
femmes ; une proposition de loi est déposée avant la 
guerre de 1914-1918.  
 

e journal « La Française », dont elle est nommée 
directrice en 1924, exprime avec force et régularité 

les revendications féminines. Sa devise souligne le 
caractère conservateur de la France en matière des 
droits des femmes : « Aucune Révolution, sauf celle de 
Finlande, n’osa proclamer les Droits de la Femme ».  
 

 
 
La publication du journal est interrompue en 1940. Il 
reparaît à la Libération  Après avoir évoqué « la grande 
nuit, la grande honte, la grande épreuve », Cécile 
Brunschvicg célèbre la Résistance et la victoire des 
Alliés. Surtout, elle confirme sa fidélité aux combats des 
féministes et se réjouit du triomphe sur « les préjugés 
qui nous apportait la reconnaissance de nos droits 
politiques : pouvait-on refuser aux femmes héroïques de 
la Résistance d’être à l’honneur après avoir été à la 
peine ? »  
 

écorée de la légion d’honneur, Mme Brunschvicg 
que certains petits esprits s’obstinaient à désigner 

comme « la dame charitable et savante » meurt  en 
1946. Elle est la représentante d’un réformisme 
féministe digne de respect et à qui l’Education Nationale 
doit beaucoup.   

 
Marie-Françoise  VACULIK 

 
 
 
 

1. 1 Suzanne Lacore, institutrice, sous-secrétaire d’Etat 
à l’enfance. De nombreuses écoles maternelles 
portent son nom.  

2. Conseil National des Femmes Françaises 
 
 

 
 

 

 
 

 

 
ans le n° 11 de Signets, Marie-Ange Le Rochais 
nous a expliqué comment se crée un album avec 
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des enfants. Dans le n°12, elle nous a confié que l e 
travail d’Enid Blyton (Le Club des 5) avait été à l’origine 
de sa vocation d’illustratrice.  

 

 

 
n ce printemps, elle a été l’invitée de la ville 
d’Ecouen. Nous la retrouverons avec plaisir dans un 

prochain numéro. 
 

 
 
 
 

 
 

TETE  A  TETE  AVEC  LE  CIEL 
 

Danièle Camus nous offre ici une nouvelle leçon de 
cette humanité simple et essentielle, dont nous ne 
devrions pas nous écarter si souvent. 
 

erniers soirs de mai ! Une très belle journée ce 30 
mai ! Un peu chaude… Oui, je vous vois venir ! 

Quelques degrés de plus et déjà vous voilà ronchons. 
L’été ne fait que s’annoncer pourtant. Préparons-nous à 
l’accueillir mignonnement, en sagesse, s’il vous plait. 
Sinon, il pourrait se fâcher et changer d’avis. Il y a 
quelques jours seulement, n’alliez-vous pas maugréant 
en quête d’une petite laine ? 
 
Ce soir de mai, j’avais une  vague envie de télévision, 
après avoir examiné le programme qui paraissait ne pas 
être trop insipide ! La courette était encore brûlante ; j’y 
remédiais par un copieux arrosage. Soudain, l’envie 
première du petit écran s’évanouit totalement. Un 
transat me tendait les bras : je m’y laissais 
délicieusement choir, décidant de me consacrer tout 
entière à ce déclin du jour. 
 

es hirondelles gazouillantes menaient grand train 
dans l’azur dont la pureté commençait à se voiler, 

après qu’un bataillon de nuages rosâtres s’y soit dissout, 
évaporé. Le bleu du ciel s’obscurcissait ; on aurait cru 
qu’un pinceau céleste y avait savamment parsemé des 
taches bleu marine. 
 
Dix coups venaient de s’égrener au clocher ! Déjà ? Je 
me délectais en écoutant un CD classique assez divin. 
Les variations du ciel s’accordaient à celles de Corelli, 
me laissant dans un état proche de la béatitude. Mes 
hirondelles s’évertuaient dans un ballet de plus en plus 
ascendant, jusqu’à devenir quasi imperceptibles. Plus 
modestes, dans leurs nids douillets, les merles 
répandaient leurs chants mélodieux, s’associant à 
quelques tourterelles attardées et deux amusants 
couples de pies ayant annexé l’antenne de télévision 
d’en face. Le croassement d’un dernier  corbeau, puis 
bientôt toute la gent ailée allait s’enfoncer dans un 
profond silence. 
 

ependant, le calme était loin d’être parfait. En effet, 
dans le ciel, évoluaient d’autres choses ailées : je 

veux parler de ces gros oiseaux d’acier dont le 
ronronnement trop connu et honni des Val d’Oisiens en 
particulier, a tendance à agresser nos oreilles, survolant 
nos têtes à la cadence d’un vol toutes les deux minutes 
aux heures de pointe. Comme la majorité, j’aurais pu 
m’insurger, montrer le poing. Mais ce soir-là, je n’en 
avais pas envie. Mon humeur n’étant nullement 
belliqueuse, je désirais surtout m’enfoncer dans la 
sérénité que j’étais en train d’atteindre. Dans ce va-et-
vient incessant, je laissais folâtrer mon imagination… 
J’essayais de calculer le nombre de personnages 
survolant journellement nos têtes. Des milliers sans 
doute… Venus d’horizons si lointains et si différents. À 
l’instant précis où la « bête » s’apprête à l’atterrissage, 
l’aile gauche s’incline vers le bas, alors que sa sœur 
adopte la position inverse vers le ciel et… hop, la 
descente est amorcée. J’entends d’ici l’hôtesse de l’air 
annoncer aux passagers : « Mesdames et Messieurs, 
Ladies and Gentlemen, nous vous remercions d’attacher 
vos ceintures… Dans quelques instants, nous allons 
nous poser à Roissy … » 
 

 
 

oissy ! Est-ce le terme d’un voyage plus ou moins 
lointain, qui sous-entend la découverte de Paris ? Y 

viennent-ils pour la première ou la xème fois ? Arrivent-
ils avec la joie ou l’angoisse au cœur, ou simplement 
l’indifférence, née de la routine ? Une histoire d’amour ? 
Un deuil ?  Un voyage d’affaires ? Du tourisme ? Que de 
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questions… Mais, ce que tu peux être curieuse, ma 
petite ! Que t’importe tout cela ? Je ne sais pas 
exactement, peut-être un besoin de me fondre à 
l’Univers… Ma petite voix intérieure me dit : « Allez, 
arrête ton cinéma » D’accord, si tu veux mais, vois-tu, 
l’espace d’un instant, j’ai rêvé… heureuse de me  mêler 
à cette migration bigarrée. 
 
Bien entendu, ces divagations ne me font pas perdre de 
vue les tonnes de kérosène qui se déversent sur nos 
têtes et nos jardins. C’est vrai. Et puis,  je réalise la 
chance que nous avons de ne pas être riverains directs 
de Roissy, d’Orly ou du Bourget. Alors, ça, c’est une 
autre histoire ! 
 

 ce moment que l’on nomme parfois « entre chien et 
loup », j’aperçus dans la nuit naissante la première 

étoile. Oui, l’étoile du berger commençait à percer très 
faiblement les nues. Elle fut très longtemps seule dans 
cette immensité. Il fallut attendre une bonne heure 
encore pour que quelques sœurs s’allument à leur tour. 
Régnait alors un calme parfait. Je réalisais soudain ce 
que j’aurais pu perdre si je m’étais avachie devant 
l’écran tentateur : une des plus belles soirées qui soit 
permise à un mortel. 
 
Cette incursion dans le Cosmos, dont nous sommes 
tous solidaires en tant que parcelle infinie, venait de 
m’apporter la sensation que j’avais frôlé l’Éternité ! 

 
Danièle  CAMUS  

 
 

 

 
 

idèle collaboratrice de notre revue, Michèle SAUFFRO Y 
– PARET nous propose régulièrement un poème ou 

une nouvelle. Publié dans le n°12 de Signets, son ré cit 
« L’attaché-case » a obtenu un grand succès, au niv eau 
national, dans les concours de diaporamas (voir page 20). 
Nos lecteurs apprécieront une nouvelle fois la qual ité de 
son écriture, l’originalité de son inspiration et l ’ardeur de 
sa passion…  
 

PASSION  À  QUATRE  TEMPS 
 
 

arlos Delgar… Ce nom ne vous dit rien, bien sûr. Je ne 
suis pas un héros, mais c'est celui que je porte depuis ma 

naissance, depuis bien longtemps déjà. C'est ma mère qui me 
l'a donné. Je suis né très loin d'ici, dans les bas-fonds de 
Buenos Aires, à la Boca, ce quartier louche et déshérité où 
des familles entières s'entassaient dans des cabanes de tôle 
ondulée, construites n'importe comment, là où il y avait encore 
une place, peintes de couleurs vives et qui font aujourd'hui le 
bonheur des touristes en quête d'exotisme, ces cabanes 
naguère cache misère… 
 
C'est là qu'elle vivait, ma mère, arpentant les ruelles sur ses 
talons hauts, avec ses jupes fendues et ses collants noirs, une 
prostituée vendant son corps contre quelques billets qui lui 
permettaient de survivre. Un marin français en bordée, ivre et 
en mal de femelle, l'a serrée dans ses bras. Ils se sont enlacés 
et, bercés par le rythme du tango, rengaine à la Boca, ils se 
sont aimés ou du moins ils l'ont cru. Un beau jour, sans crier 
gare, le beau marin mit les voiles et disparut sans laisser 

d'adresse mais un souvenir vivant : le futur Carlos. Deux 
temps pour la danse, deux temps pour la jouissance, quatre 
temps pour se disperser aux quatre vents… La putain de la 
Boca, il l'avait séduite sur un air de tango, dans un corps à 
corps effréné et il l'avait engrossée. "Por una cabeza…" tango 
bien connu à la Boca. La belle continua à errer sur les trottoirs 
des bas quartiers, mais plus moyen de continuer ainsi avec un 
marmot à charge. Elle lui aurait tout sacrifié à son petiot, son 
petit Carlos. 
 

n jour de grand désespoir, la belle aux yeux de velours et 
au corps de liane s'embarqua sur un cargo en partance. 

En quatre temps trois mouvements, elle se retrouva en France 
dans les bas fonds de Marseille, dans un bouge du "Panier", 
berçant son petit Carlos, lui chantant sans cesse des 
romances et des airs de tango, souvenir de la Boca. Elle 
épousa quelques années plus tard un brave type qui eut pitié 
d'elle et l'emmena bientôt vers la lointaine Lorraine, terre froide 
et inhospitalière. Les cheminées des hauts-fourneaux 
remplacèrent les bras métalliques des grues de Buenos Aires 
et de Marseille. Mais rien ne remplaça dans le cœur de ma 
mère le rythme du tango. Les yeux dans le vague, elle 
fredonnait sans cesse "Por una cabeza"… cette rengaine à la 
Boca, des heures durant. Je les suivais tous les deux, ma 
mère et son compagnon, le samedi, de café en bal musette où 
ils retrouvaient un peu la joie de vivre. Les yeux de ma mère 
s'éclairaient et elle reprenait un air de jeunesse lorsqu'elle 
dansait au son de l'accordéon ou du bandonéon. Le ciel de 
Buenos Aires et de la Boca se mirait dans son regard et elle 
redevenait belle. Ils s'en sont allés tous les deux … elle, la 
putain de la Boca aux yeux sombres et à la bouche vermeille 
et lui, le brave mineur de Lorraine, tous les deux amoureux du 
tango. Et moi, je suis resté. Adios, amigos… 
 

*** 
'ai grandi, j'ai vieilli, je ne les ai pas oubliés et les longues 
soirées où ils dansaient le tango non plus… Le rythme, je 

l'ai, je le tiens. Il a bercé mon enfance, il m'obsède maintenant 
jour et nuit. Je l'ai dans la peau, dans le sang. Oui, moi, Carlos 
Delgar, je mène une vie à quatre temps : je mange et je bois, 
je dors, je fais l'amour, je danse… Je danse le tango. Ça 
tourne et ça tourbillonne dans ma tête : et un, et deux et trois 
et quatre… Ces quatre temps martèlent mes tempes… Et un, 
et deux et trois et quatre, c'est obsédant. Un, deux, trois, 
quatre… toi, moi, nous, encore nous… Ce rythme, source de 
toutes mes joies et de tous mes malheurs, je l'aime et il me fait 
souffrir aussi.  
 

e t'ai rencontrée un beau soir dans un petit bal, quelque 
part en Lorraine. Toi aussi, tu avais des origines 

argentines… Tu as plongé ton regard sombre dans le mien… 
L'accordéon a joué les premières notes d'un tango. Tu t'es 
approchée de moi. Je t'ai enlacée et nous avons dansé, dansé 
toute la nuit. C'était bon, c'était beau, nous étions beaux. Nous 
ne nous sommes plus quittés. Tous les samedis, nous partions 
dans quelque village voisin pour retrouver l'ambiance 
enivrante des pistes de danse. Des tangos, des tangos et 
encore des tangos… Nous tournions ensemble, enlacés épris 
l'un de l'autre et de plus en plus envoûtés par cette musique, 
amoureux.  
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eu à peu, l'ambiance de ces petits bals ne nous suffit plus. 
Des groupes se formaient ici ou là, le tango devenait 

populaire, la folie gagnait. Nous avons perfectionné nos pas, 
voguant sur la musique comme deux fantômes hors du monde 
réel. Nous avons fréquenté les dancings un peu plus chics, les 
cours de danse, les exhibitions, les spectacles, les concours. 
Nos deux corps en parfaite harmonie séduisaient tous ceux qui 
nous regardaient. Entre nous, c'était l'amour fou, une passion 
sans égale qui nous possédait entièrement. Nous ne vivions 
plus que par le tango, pour le tango. 
 
Ce soir-là, nous devions nous produire sur une grande scène 
pour une démonstration attendue par un public lui aussi 
passionné. La fièvre montait en moi et rougissait mes joues 
alors que je passais mon costume noir bien taillé, ma chemise 
blanche et que j'accrochais la fleur rouge à ma boutonnière, 
cheveux plaqués en arrière, gominés, un véritable hidalgo, 
séducteur dans l'âme. Dans quelques minutes, j'enlacerais ton 
corps de déesse moulé dans une longue robe fendue 
découvrant tes jambes parfaites gainées dans des bas résilles 
noirs. Je te voyais lissant tes longs cheveux de jais et les tirant 
dans un chignon parfait. Tu fardais tes yeux et tes lèvres. 
Perchée sur tes talons aiguilles, tu entrerais bientôt sur la 
scène avec moi. Un frisson parcourait déjà mon corps tout 
entier. Femme sensuelle et désirable, musique enivrante… 
J'étais dans un monde irréel, je planais. 
  

out à coup, les premiers accords de l'orchestre résonnent, 
le rideau rouge s'écarte, nous nous approchons l'un de 

l'autre… Tes bras, comme des lianes entourent mon cou, ma 
main cherche ta main, j'enserre ta taille fine. Nos deux corps, 
roseaux souples et flexibles voguent, ondulent, tanguent au 
rythme du tango : deux temps pour s'unir, deux temps pour se 
séparer. Nous nous livrons à un corps à corps sans merci, un 
cœur à cœur enivrant. Nos deux cœurs battent à l'unisson. 
Plus rien ne compte que la danse. Tu t'approches, je te 
repousse, ta jambe s'enroule autour de la mienne, tu te 
renverses et tu te redresses, tu es à ma merci, soumise. Tu ne 
peux pas me résister, je suis le mâle. Je te domine, tu me suis. 
Tu te plies à toutes mes volontés. Les quatre temps martèlent 
mes tempes. J'oublie tout… Tu es moi, je suis toi. Tes yeux 
cherchent les miens, j'y sens la même passion, le même désir 
irrésistible. J'ai envie de toi, tu as envie de moi, je t'aime, tu 
m'aimes. Autour de moi, autour de nous, rien que du rouge et 
du noir : les couleurs de l'enfer, du feu et de l'amour. Lorsque 
retentira le dernier accord, nous serons encore plongés dans 
ce monde féerique, démoniaque, sensuel et unique. Musique, 
danse, tourbillon, amour… les quatre temps du tango, tango à 
quatre temps, danse diabolique… 
 

'est fini, nous sommes encore ivres de bonheur. Passion 
tango, tango passion. Amour, passion à quatre temps, 

quatre temps pour une passion et une souffrance. La musique 
et la danse se sont arrêtées. Le rideau s'est refermé et le 
charme s'est rompu. Carlos Delgar, Carlos Delgar… c'est mon 
nom, c'est moi. Mais je ne suis qu'un pauvre type amoureux du 
tango et d'une femme inaccessible. Carlos Delgar, fils d'une 
putain de la Boca, quartier pauvre de Buenos Aires, c'est bien 
moi. Je suis là, cloué dans ma chaise roulante, paralysé, privé 
de mes jambes depuis cet horrible accident de moto… Je rêve 
que je tiens dans mes bras cette belle femme vêtue de rouge 
et de noir, que je suis le fils du grand Carlos Gardel.  
 

or una cabeza… Quatre temps pour vivre, quatre temps 
pour rêver, quatre temps pour souffrir, oublier une passion 

douloureuse et inassouvie, quatre temps pour mourir… Adios, 
amigos… 
 

Michèle SAUFFROY – PARET 
 

*** 

A PROPOS DE DIAPORAMAS... 
 

ous vous souvenez peut-être d'avoir lu dans le numéro 12 
de Signets  une nouvelle intitulée : "L'attaché-Case". Après 

un gros travail de réécriture, cette nouvelle a été transformée 
pour accompagner des images prises sur les bords du Canal 
Saint-Martin. Rien de spectaculaire dans les vues, pas de gros 
plans de SDF. Tout est suggéré et André Salzet, comédien, a 
su interpréter le personnage d'Antoine Gérard en modifiant le 
timbre de sa voix, son intonation, accentuant par là la 
déchéance du personnage. Ce diaporama a été présenté au 
Concours National Audiovisuel de la Fédération fran çaise 
de photographie . Il y a remporté une troisième place avant de 
partir concourir pour la Coupe de France  en mai prochain. Un 
exemple de ce qu'est un diaporama. Le texte peut être au 
service des images ou bien les images sont au service d'un 
texte et renforcent son impact. Si vous voulez voir de beaux 
diaporamas avec de beaux textes, de belles images, nous 
vous conseillons d'aller faire un petit tour sur le site du 
Diaporama Créatif Court Numérique (DCCN). Vous y 
trouverez des oeuvres primées en téléchargement libre à cette 
adresse : http://diaporama.numerique.free.fr/ 

 
Amateurs de beaux textes et de belles images, 

nous vous conseillons entre autres : 
 

- ELLE, de Michèle et Michel PARET 
- LES LARMES DES CHERCHEFS, de Maurice GUIDICELLI 
- LE TEMPS QUI PASSE, de Frédéric MICHEL 
- JULIETTE, de Pierre LORMIER 
- LE TONTON CURE, de Philippe de LACHEZE-MUREL 

Michèle SAUFFROY-PARET 
 

AVEC NOËLLE CHÂTELET,  

 
DES EMOTIONS INTENSES 

 
uite à une émission radiophonique où j'avais entendu 
Noëlle Châtelet, j'avais acheté son livre La dernière 

leçon . Superbe dernière leçon de courage adressée par une 
mère à ses enfants et particulièrement à l'une de ses filles. 
Mireille Jospin, sage-femme, militante a décidé de quitter ce 
bas monde au jour qui lui convenait, celui qui lui semblait 
approprié. Un départ programmé, une déchéance impossible à 
supporter. Le récit de la fille est poignant et nous force à nous 
pencher sur le problème de la fin de vie. Dans ce livre, pas de 
récit "sensationnel", pas de débat polémique, c'est un long 
cheminement vers une échéance inéluctable. Un texte qui ne 
peut pas laisser indifférent, c'est dur, mais si beau. Un hymne 
à l'amour et à la vie. Par hasard, juste avant d'embarquer dans 
un TGV en partance pour le sud de la France, je suis allée 
m'acheter un livre. Par hasard, j'ai acheté La femme 
coquelicot  de Noëlle Châtelet ; j'avais gardé un tel souvenir 
de notre première rencontre. J'ai tout de suite été subjuguée 
par Marthe, cette vieille dame qui à 7O ans rencontre l'homme 
de sa vie, de dix ans plus âgé qu'elle. C'est un livre plein de 
tendresse, de beauté, de finesse et le lecteur ne peut que 
succomber au charme de la vieille dame qui naît vraiment à la 
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vie sous les yeux de ses enfants. C'est une superbe histoire 
d'amour. Pourquoi le grand amour serait-il l'apanage de la 
jeunesse ? On voit l'éclosion de cette fleur si longtemps repliée 
sur elle-même, prisonnière de son passé, sans avenir. 
Finalement, elle est pleine d'audace et on l'envie. Tout est 
décrit avec délicatesse : la première rencontre, la première 
conversation, le premier rendez-vous, les premiers émois, la 
jalousie et le désir physique, dans un style sobre et plein de 
poésie. L'amour devient passion naturellement, sans crainte et 
en faisant fi des vieux tabous qui règlent beaucoup de vies. Un 
livre à savourer et à déguster sans modération ! 
 

Michèle SAUFFROY-PARET 
 

 

MATRIX MICROGRID 
 
 
Marie-Françoise VACULIK a rédigé cette nouvelle 
sur le cynisme commercial qui n’est pas sans 
rappeler les dérives décrites dans La Médaille, le 
roman de Lydie Salvaire (en lire l’analyse de Marie -
Françoise page 5) 
 

haque matin, une fois mon corps fouetté par une douche 
bien froide, je me rase de près, adoucis le feu du rasoir 

par un after-shave qui laisse flotter dans mon sillage un discret 
parfum de sous-bois. Puis je discipline à petits touches de gel 
mes cheveux parsemés de quelques fils blancs. Dans la 
cuisine aussi sévère qu’un laboratoire d’hôpital, sans même 
m’asseoir, j’avale un petit déjeuner dont je ne varie jamais les 
ingrédients - jus d’orange, céréales, café. Je n’éprouve aucun 
plaisir gustatif ; seule m’importe la nécessité de dynamiser ma 
forme, de sentir mes articulations et mes muscles fonctionner 
comme un moteur bien huilé. 
 

’empoigne d’une main dure et sèche une valise de skaï noir 
et je pars attendre le train de 8h06. Sur le quai, je parcours 

d’un regard distrait la une des journaux exposés dans le 
kiosque. Le train glisse sur les rails, s’arrête. Les portes 
s’ouvrent en chuintant. Je monte dans le même wagon, 
j’essaie de gagner la même place près de la fenêtre Je 
m’absorbe dans la contemplation du même paysage désolé ou 
je ferme les yeux sur les mêmes rêves. Il est vrai que je suis 
d’un naturel routinier. L’aventure commence quand je feuillette 
mon agenda, que je m’égare dans l’entrelacs de rues au nom 
qui excite mon imagination. J’aime particulièrement que 
l’Histoire me saute au visage : la rue de Babylone me promène 
dans les jardins suspendus de Sémiramis, le boulevard 
Garibaldi me fait vibrer à l’épopée des « Mille chemises 
rouges ». 
 

e cœur battant, je pousse les lourdes portes cochères, je 
traverse les cours pavées où résonnent mes pas de plus 

en plus hardis. Je délaisse les ascenseurs ; je préfère grimper 
les escaliers tapissés de moquettes chamarrées et moelleuses 
car s’y exhalent les délices voluptueux de la bourgeoisie. Ma 
mission est de lui proposer une marchandise « destinée à 
ceux qui sont à la recherche du style et du confort ». Souvent 
désoeuvrées, ces dames qui m’accueillent « désirent profiter 
des pistes de ski toute l’année ». Elles palpent la veste étalée 
sur la table, sont sensibles à la douceur de la matière. 
Cependant, le nom du tissu « Matrix Microgrid » les plonge 
dans la perplexité.  C’est alors que je  donne toute la mesure 
de mon talent de vendeur. Le caractère scientifique des 
termes « Matrix Microgrid », hérité du vocabulaire latin, n’est-il 
pas un gage de qualité ? N’est-il pas séduisant de se pavaner 
sur les pistes dans un vêtement qui manifeste culture et classe 
sociale ? De plus, permettez- moi de m’attarder sur « Matrix » ; 
ne sentez-vous pas combien il est rassurant de s’emmitoufler 
dans une veste qui va vous faire revivre la chaleur du ventre 

maternel ? En revanche, « Microgrid » triture ma cervelle : 
micro, je connais ! grid me ferait penser à grigri s’il n’y avait 
pas le d. Mais êtes-vous obligées de le prononcer ? Alors, va 
pour grigri ! Voilà une matière qui va vous porter bonheur ! 
 

a vente conclue, je marche en sifflotant allègrement. Ah ! si 
elles savaient que nos chimistes et publicitaires sont des 

fanatiques de l’anticipation. Bienvenue dans l’enfer des 
monstres : l’acarien Microgrid s’apprête à se gaver de votre 
sang. Déjà, les écrans illuminent la pénombre des salons. Les 
journalistes, à la voix monocorde , déversent sur la ville les 
nouvelles d’une terre dévastée et d’un siècle ensanglanté. 
 

n flash publicitaire envahit les écrans. « L’HIVER 
MENACE. VOUS VOUS SENTEZ PATRAQUES ? 

ALORS , VITE QUELQUES GOUTTES DE SOLUGRID ! »…  
et à nous LES JUTEUX BENEFICES ! ! !   
 

Marie-Françoise  VACULIK 
 
 

TISSUS  DE  FOLIE 
 

Nous sommes heureux de publier pour la première 
fois le début d’une nouvelle d’Aurore DESAUNAY, 
inspirée par la littérature japonaise.  
 

Nuits, Obscurités 
Le jour s’effeuille 

Comme une pupille 
n soleil mordoré s'écroule entre deux tétons chauves et 
roux, tel un enfant dans son berceau. Bientôt ils seront 

enneigés espère Zurako, cette femme agenouillée qui regarde 
le monde au travers de la prison de ses cils obséquieusement 
baissés. Seigneur Ushida, face aux monts, silencieux, officie 
au rituel ancestral du thé. Il porte armure, daïsho et kimono 
moelleux. Sous la terrasse glaciale, le fleuve gronde, 
impétueux, gorgé des dernières pluies automnales. Les 
morsures du froid et de l'humidité s'entremêlent sur la peau de 
Zurako en un tatouage bleuissant. Après tout, elle n'est qu'une 
geisha et son masque blanc ne couvre que sa figure.  

 
Elle frissonne. Le vent chiffonne le ciel. Il pense. 

 
lié précieusement devant les pieds de Seigneur Ushida, un 
tissu écarlate flamboyant bourgeonne sur la laque cerise 

craquelée des lattes, fleur miraculeuse aux senteurs de 
mémoires et de désillusions. Zurako connaît le jeu et la 
tradition : Seigneur Ushida a apporté le kimono de sa femme 
décédée. Un papillon de nuit tournoie autour de la lampe 
assourdie projetant sa silhouette dansante un peu partout sur 
les murs en papier de riz. Ombre insolente qui se tortille 
bientôt dans la flamme ocre et disparaît sans un cri, à peine 
une fumerolle. Cérémonieusement, chacun porte son bol à ses 
lèvres. D'abord le silence, puis la parole.  

« Rozaëmon ? » 
 

a voix a jailli, crachant le nom vers le sol. Nom chenille 
rampant sur les lattes cerise-laquée de la terrasse trop 

froide. Racines sanguines d'un nom larvaire en éternelle 
floraison. Elles écoutent et tendent l'oreille, ces deux femmes 
présentes en une seule. La morte et la vive s'échangent leurs 
brocards et se fondent dans l'obscurité. L'éclat de la lumière 
est si faible que l'on distingue à peine les visages et seuls les 
papillons sont encore assez lucides pour oser s'y briser. 
Zurako libère sa chevelure des griffes de ses deux peignes en 
ivoire et admire au lointain le dernier point lumineux cuivré 
disparaissant derrière les rocs roussâtres.  
 

Un papillon de jour pense Zurako. Seigneur Ushida  
scrute son dos cambré.  
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« Rozaëmon. » 
 

Une  lune haute de printemps éclaire le salon éteint de la maison 
seigneuriale. Assise au cœur d’un vieux tapis indien, une silhouette 
contemple la nuit mauve. Un nuage se brise. Les deux montagnes 
réapparaissent de toute leur masse écoeurante. L’épouse délaissée 
laisse enfin un traîne de larmes parcourir ses joues sans fards 
 

a bave opaque se sculpte fil après fil. Et la toile se noue. 
Le cœur de la corolle tourne à vide, sarcophage de plumes 

légères, masque blanchi de feu lorsque la larve s'épanouit. 
Zurako refuse de baisser les yeux devant l'horizon. Quelque 
part, une cendre éteinte se ranime. Les deux âmes sont face à 
face, elles s'épient dans le même reflet et le cadre du miroir 
déforme la mémoire de Seigneur Ushida. Elle enserre le saya 
cramoisi du wakizashi au creux de son obi écarlate. La gueule 
grenat du dragon vermeil et jade cousu sur le dos du vêtement 
sourit de tous ses crocs pailletés d'argent, narguant l'homme 
assis.  
 
Et la nuit s'écoule au rythme des pleurs discrets qu'elle essuie avec sa 
manche  écarlate. La courbe de sa paume épouse le pommeau de son 
arme : un wakizashi au fourreau cramoisi. Elle aimerait entendre les 
couleurs au jour nouveau-né poindre et emporter ses rancunes. Un 
soleil blond et un nuage tendre ... seule une lune violette figée dans un 
halo qui renvoie son écho.  
 

ne écharde de soie étouffe la lueur de la lampe de sa 
gangue duveteuse. En son sein, une aube amère 

ressuscite le passé. La chenille dévore son propre fruit. Ils 
jouent. Zurako : femme-kimono, complice, esclave, s'estompe 
dans les plis écarlates d'un fantôme. Rozaëmon : femme-tissu, 
souvenir délicat, rosace pourpre, s'enclot sur le corps de la 
geisha. Elles serrent si fort le wakizashi dégainé que le tsuba 
leur brûle les paumes et l'arc des doigts. Elles rêvent de jouir 
en tranchant la gorge d'Ushida. Silencieuses, elles mordent le 
saya cramoisi posé sur leurs lèvres tel un bâillon. Les deux 
femmes se confondent. Maquillage blanc sur laque cerise, 
kimono relevé : dragon renversé … 

 
(Lire la suite de cette nouvelle sur notre site www .signets.org)  

 
 
 
 
 
 

 
 
 

(Pantoum ) 
 

’encyclopédie sur internet Wikipedia* définit ainsi  le 
pantoum : il s’agit d’un poème de forme fixe qui 

consiste en une suite de quatrains (d'octosyllabes ou de 
décasyllabes) où le deuxième vers de chaque strophe  est 
repris comme premier vers de la suivante, et le der nier 
vers comme troisième de la strophe suivante. De plu s, le 
tout dernier vers du poème doit coïncider avec le p remier. 
Ces systèmes de reprises impliquent que le poème so it 
bâti sur uniquement deux rimes. Cette forme permet 
d'introduire au poème une musicalité particulière m ais 
très typée. L'exemple le plus connu en est « Harmon ie du 
soir » de Baudelaire (mais c'est un pantoum irrégul ier, 
dérogeant à la règle sur deux points : il est en al exandrins, 
et ses dernier et premier vers ne correspondent pas ) .  
* http://fr.wikipedia.org/wiki/Pantoum 
 

oici un pantoum irrégulier qui évoque l’insouciance  de 
l’enfance et le réalisme de l’âge adulte... 

 
 

L'enfance sentait bon la sueur du sentier. 
Nous courions au ciel et sans autres breuvages  
Que l'onde des sources, le vin des baies sauvages. 
Notre cœur avait soif des flots du monde entier.  
 
Nous courions au ciel et sans autres breuvages 
Déchirant nos genoux aux bras de l'églantier.  
Notre cœur avait soif des flots du monde entier  
Quand l'insouciance nous gardait d'être sages.  
 
Déchirant nos genoux aux bras de l'églantier  
Nous voguions hardiment, pirates sans rivages,  
Quand l'insouciance nous gardait d'être sages.  
Dans les hautes herbes, chacun est flibustier.  
 
Nous voguions hardiment, pirates sans rivages.  
Nous menons prudemment notre humble chalutier.  
Dans les hautes herbes, chacun est flibustier.  
Les liserons fanés, la vie n'est qu'accostages.  
 

 
 

Didier  DELATTRE 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Nous sommes heureux de publier pour la 
première fois le poème d’une jeune 
collégienne, qui dénonce l’usage de la 
drogue.  
 
Es-tu sûr de vouloir leur ressembler ?  
Larves infâmes qui ne savent que baver 
Devant cette substance qui les mange.  
Tandis que vous, petits anges,  
Dormez.  
 
Entends-tu l'hymne de leur souffrance ?  
Ces cris « d'hommes » déchirés.  
Et qui n'ont plus la chance 
D'être aimés.  
 
Ces hommes capables de tuer,   
Ces femmes bonnes à se prostituer.  
Capables des pires folies,  
Pour détruire leur vie.  
Sans penser aux autres,  
A ceux qui n'ont commis aucune faute ...  
 
Pense à ces enfants  
Nés sous une mauvaise étoile 
Qui souffrent déjà de ce manque,  
Celui de leur mère et de ses envies.  
Ils devront supporter d’être 
Nés sous une mauvaise étoile  
Toi, au contraire, contrôle ta vie.  
 
Entends-tu l'hymne de leur souffrance?  
Ces cris "d'hommes" déchirés,  
Et qui n'ont plus la chance,  
D'être aimés.  
 
Même attiré par le danger,  
Tu ne dois pas céder  
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Aux mythes qui te rongent  
De l'intérieur sans compassion.  
Penses-tu vraiment que ces animaux déchaînés,  
Sont des exemples pour notre société ? 
 
Shit, héroïne ou alcool,  
Ils ont fait de leurs drogues leurs idoles,  
Des idoles assoiffées d’accidents, de maladies  
et de suicides, 
Leur sang est chargé de mort 
 
Te rends-tu compte de ces boîtes de nuits  
Où des filles boivent  
Ce poison qui rend stérile et efface la mémoire.  
Sans fuir ni contester   
Finissent nues, battues violées et par-terre 
 
Entends-tu l'hymne de leur souffrance ?  
Ces cris "d'hommes" déchirés,  
Et qui n'ont plus la chance,  
D'être aimés.  
 
Voudrais-tu vraiment être comme eux ?  
Destiné à mourir de leurs actes monstrueux.  
Voudrais-tu vraiment ressembler  
A ces bêtes qui ne savent plus aimer ? 
 
Tu sais que la drogue n'est pas un jeu.  
Tu sais que tu ne peux pas gagner,  
Juste tout perdre...  

 
 

Marie BOUTET 

 

 
 

’objectif de l’année de l’Arménie est de mettre en valeur les 
trésors de ce pays. Elle a débuté officiellement le 21 

septembre 2006 et se terminera en juin. Parmi ces trésors, il y 
a la musique et plus particulièrement celle du père Komitas, 
moins connue que celle de Khatchatourian. 
 

 
 

omitas, de son vrai nom Soghomon Soghomonian, est né 
en 1869 à Kütahya (Turquie) dans une famille pauvre, 

dont les membres ne parlaient que le turc. Il est très vite 

remarqué pour sa vivacité mentale et sa voix merveilleuse. Il 
est alors envoyé à 11 ans à Etchmiadzin pour y suivre ses 
études. Il est très tôt attiré par les chants traditionnels qu'il 
entend dans les villages environnants. En 1894, il est diplômé 
du Séminaire d'Etchmiadzin, et devient un "vardapet" (prêtre -
docteur en théologie) en 1896. Il choisit le nom de Komitas en 
mémoire d’un compositeur du 7eme siècle. Il part à Berlin 
entre 1896-1899 pour parfaire son éducation musicale. A son 
retour en Arménie, il parcourt sans cesse le pays et collecte 
tous les chants traditionnels. Cette attirance pour la musique 
traditionnelle en fera le Bartok arménien. 
 

 
 

n 1910, il s'installe à Constantinople où il crée une école 
de musique et un Choeur (300 choristes). Il publie en 1912 

un article "Les Arméniens possèdent leur propre musique 
unique". Le 3 avril 1915, Il donne un concert qui connaît un 
énorme succès. Onze jours plus tard, il est arrêté et déporté à 
l'intérieur de l'empire Ottoman. Alors que Komitas ne connut 
pas le même sort que ses amis, il trouva à son retour à 
Constantinople le travail de toute sa vie - manuscrits, travaux 
sur le système de notation musicale arménienne du XIème 
siècle (Khaz), sa bibliothèque - pillé et détruit. En 1919, il 
sombre dans une terrible dépression nerveuse accompagnée 
de troubles mentaux. Ses amis le libèrent et l'emmènent à 
Paris où il meurt en 1935, sans jamais retrouver totalement la 
raison.  
 

omitas est aujourd'hui considéré comme l'un des plus 
grands compositeurs de l'histoire arménienne. Selon lui, 

"le chant est un don naturel des paysans. Tous créent et 
chantent et chacun a sa part dans la constitution du répertoire 
national de la chanson... la chanson rustique appartient au 
peuple illettré, mais cette humble origine ne l'empêche pas 
d'être un art, transmis oralement avec une persistance 
exemplaire." Il estimait également que  "dans la musique 
rustique arménienne, l'accent et le temps sont absolument 
indépendants l'un de l'autre. Il faut chanter ces chansons en 
s'inspirant des paroles et par les signes indiqués sur les notes 
et non point selon les règles d'accentuation de la musique 
occidentale. Il faut les chanter très lié, doux, calme, expressif 
et sans port de voix." 

 
Serge  VINCENT 

 
 
 

 
 

 
 

 

 
   

'orthographe serait selon certains la science des sots. Pour 
d'autres, c'est une part de l'identité nationale. C'est peut-

être d'abord une religion. Elle en possède nombre de 
caractéristiques : des disciples plus ou moins pratiquants, des 
orthodoxes et des schismatiques, un clergé sûr de son savoir 
et de son pouvoir, un catéchisme et des livres saints. Surtout, 
elle possède son panthéon, peuplé de divinités aux existences 
aussi tumultueuses que celles des dieux de l'Olympe.  
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n rangera au nombre de celles-là l'étymologie , déesse 
capricieuse aux dévots sourcilleux, la concordance des 

temps , que l'âge a affaiblie mais qui conserve une petite secte 
élevant des incantations nourries d'imparfaits du subjonctif, ou 
encore cette foule agitée de divinités secondaires que l'o n 
nomme exceptions . Ces divinités nous sont toutes plus ou 
moins familières. Nous les rencontrons, cachées au coin des 
phrases, chaque fois qu'un mot nous cause un petit souci. Il en 
est une cependant qui surpasse toutes les autres, voilée d'un 
halo de mystère, vers qui l'on se tourne lorsque le dogme est 
en danger, qui juge sans appel et ne tolère aucune 
contradiction. C'est le Zeus de l'orthographe qui foudroie les 
ennemis de la vraie foi, son nom fait trembler le mécréant...il 
s'appelle l'Usage, le tout puissant Usage . 

 
articipant au forum sur l'orthographe du grand débat sur 
l'Education nationale, j'avais défendu les rectifications de 

l'orthographe proposées en 1990 par le Conseil Supérieur de 
Langue Française  à la demande du premier ministre de 
l'époque, Michel Rocard. Plusieurs internautes étaient alors 
intervenus, fustigeant cette intrusion intolérable de l'Etat sur un 
territoire où seul devait s'imposer l'autorité du maître des lieux, 
l'Usage. On m'opposait ainsi que, si l'orthographe devait bien 
sûr évoluer, c'était au seul Usage du haut de sa splendeur d'en 
décider l'heure et l'étendue. 
   

es livres saints de l'orthographe que sont nos dictionnaires 
célèbrent ce culte sans équivoque. La préface d'un Petit 

Robert  de la fin du XXe siècle, dans un paragraphe intitulé 
« Une langue bien vivante »  expliquait : « Le Nouveau Petit 
Robert reste fidèle à son rôle d'observateur objectif... » et 
qu'observe-t-il sinon l'Usage ? Les plus éminents de ses clercs 
eux-mêmes, les Académiciens, se veulent les « greffiers de 
l'usage », greffiers vigilants et intransigeants comme l'écrivait 
Maurice Druon dans la Préface de la 9ème édition du 
Dictionnaire de l'Académie  :  « Or, l’usage demande du 
temps à s’établir, et du temps encore à se constater. Le 
langage subit des modes saisonnières. Des expressions nées 
de la dernière pluie s’en iront avec la sécheresse suivante. 
Des vocables inventés une année seront désuets l’an d’après. 
Il faut attendre pour reconnaître ceux qui continuent d’avoir     
« cours public » parce que répondant à un besoin véritable, de 
même qu’il faut être attentif à ce que les termes apparus soient 
de formation correcte, afin d’empêcher que la mauvaise 
monnaie ne chasse la bonne » et plus loin « Nous sommes 
assez rigoureux à l’égard des néologismes, dont beaucoup ne 
doivent leur apparition qu’à l’ignorance ou l’oubli de bons 
termes existant depuis fort longtemps, nous sommes 
généralement impitoyables s’ils sont formés d’une manière qui 
insulte au génie de la langue. » 
 

 
1ère édition du Petit Larousse illustré (1905) 

 
our la langue, la seule légitimité est donc celle q ue 
donne l'Usage. Et voilà bien notre problème . Qu'est-ce 

que l'usage ? Si nous nous en tenons à une définition simple, 
l'usage est ce qui est employé de manière régulière par le plus 
grand nombre. Pour le vocabulaire, l'usage est assez simple à 
repérer. Certains mots sont utilisés, d'autres disparaissent du 
langage courant, comme en témoignent certaines opérations 
médiatiques qui visaient, il y a peu de temps, à sauver des 
mots que les dictionnaires avaient choisi de ne plus faire 
figurer dans leur corpus. Certains ne sont ainsi en usage que 

pendant une certaine période. On se souviendra par exemple 
que le mot « yuppie  » désignant un jeune cadre de la finance 
apparut durant les années 90, comme en atteste le Petit 
Robert de 1996. Il n'est plus aujourd'hui qu'un vague souvenir. 
D'aucuns reprochent du reste au Petit Robert son 
empressement à faire entrer dans ses pages des termes 
récents que le vénérable Usage n'a pas encore béni, comme 
le verbe bloguer , introduit dans l'édition 2007. La témérité 
n'est pas du goût de l'orthodoxie.  
 

n constate donc que l'usage, lorsqu'il concerne le 
vocabulaire, est un indicateur indispensable et son  

rôle parfaitement clair. Qu'en est-il de l'orthogra phe ?  
 
Si seul l'usage prévalait pour établir la norme, en lisant les 
copies de nos élèves mais aussi les courriers de nombreux 
adultes, il y a belle lurette que nous écririons « baucou » et 
« toujour ». Pourtant, quand bien même nous serions des 
millions à écrire ces mots de cette manière, il ne viendrait à 
l'idée de personne de dire que l'usage souvent repéré étant 
d'écrire « baucou » et « toujour », il convient d'écrire ces mots 
de cette manière. Non, on dira tout simplement que des 
millions de personnes ne savent pas écrire ces mots, car 
l'usage ici c'est d'écrire « beaucoup » et « toujours » comme 
l'attestent tous les livres saints. De cela il apparaît que l'usage 
est fixé, encore faut-il savoir par qui. Pour la langue parlée, le 
maître de l'usage, c'est nous, vous, moi, le bouche r du 
coin, toute personne faisant usage du français dans  sa 
conversation. C'est une forme de pouvoir populaire.  C'est 
bien parce que plus personne ne l'emploie que « yuppie » 
n'est plus dans l'usage, nul oracle, nul gourou n'a interdit de 
l'utiliser. 
 

our l'écrit, il en va tout autrement. Là, l'usage n'a rien de 
populaire, il n'est en rien celui du plus grand nombre et ne 

l'a jamais été. Sans remonter au Moyen Age où l'écriture 
était réservée à une poignée de lettrés, l'usage fu t d'abord 
celui des imprimeurs qui élaborèrent leurs codes, e n 
fonction des contraintes qu'ils  subissaient . Ce code n'était 
d'ailleurs pas forcément identique à celui des manuscrits des 
auteurs qu'ils imprimaient. Longtemps la norme fut donc celle 
des imprimeurs. Puis, lorsque Richelieu institua l'Académie , 
celle-ci eut pour mission de fixer l'usage et donc d'en 
déterminer le bon et le mauvais, voire de déterminer les 
normes qu'il faudrait suivre. Elle s'acquitta vaillamment de 
cette tâche jusqu'au XIXe siècle. Ce n'est qu'après 1880 
qu'apparurent les nouveaux grands prêtres de l'usag e : le 
Petit Larousse et les instituteurs.  Leur action conjuguée 
provoqua, par la généralisation de la scolarisation,  le poids de 
l'orthographe dans l'enseignement de cette époque et la 
distribution massive du dictionnaire populaire,  la fixation d'un 
usage pour ainsi dire définitif, peu susceptible d'évoluer. C'est 
une sorte de pyramide dont le sommet serait l'Académie, puis 
en allant vers la base, les dictionnaires populaires, les 
enseignants et enfin la population. Les deux étages supérieurs 
fixent l'usage, l'étage intermédiaire le répand, l'étage inférieur 
l'applique. 
 

ujourd'hui cependant, nous nous trouvons face à un 
problème inattendu qui est que plus personne ne veut, 

dans les étages supérieurs, jouer son rôle décisionnaire, 
chacun se retranchant derrière celui d'observateur. Qui peut 
alors se saisir de ce rôle ? Qui peut faire évoluer 
l'orthographe ?  Il est clair d'abord qu'il ne peut évoluer de lui-
même. Ensuite, l'autorité des experts est actuellement rejetée 
de toute part. Restent les pouvoirs publics . Qu'on le veuille 
ou non, la seule autorité ayant les moyens d'imposer une 
réforme de l'orthographe, c'est l'Etat. Seule une volonté 
politique au plus haut niveau, relayée de manière efficace 
dans les administrations, en premier lieu auprès des 
enseignants, peut faire évoluer l'usage, diffuser les formes 
nouvelles qui, un temps, coexisteront avec les anciennes. 
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C'est cette volonté qui a manqué après 1990, car il  
convient de rappeler qu'alors, les rectifications a doptées 
ne furent jamais présentées aux enseignants, ce qui  était 
la manière la plus sûre de ne pas les faire entrer. .. dans 
l'usage.    

 
 
La 1ère édition du Dictionnaire de l'Académie Française  a été 
éditée en 1694, environ soixante ans après la fondation de l'Académie 
par le cardinal Richelieu. Le dictionnaire fut dédié au roi Louis XIV, 
comme un monument à sa gloire et à la puissance de la langue 
française qui avait subi un développement majeur pendant son règne. 
L'Académie réalisait ainsi les intentions de son fondateur initial. 

 
Olivier  HAENEL  


